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LE  SAVOIR  ET  LE  DEVOIR  :  PHILOSOPHIE  SCIEXTIFIQUE 
ET  PHILOSOPHIE  MORALE. 

La  pensée  et  l'action.  —  Sentir  ou  éprouver  du  plaisir  ou 
de  la  douleur,  penser  ou  former  des  idées  et  acquérir  des  con- 
naissances, vouloir  ou  se  déterminer  librement  à  agir,  ces  trois 
mots  résument  notre  vie  et  la  philosophie.  Les  psychologues, 
c'est-à-dire  ceux  qui  font  profession  d'étudier  l'esprit  humain, 
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disent  communément  que  notre  âme  possède  trois  facultés  fon- 
damentales, la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté.  L'homme 
se  connaît  sous  ce  triple  aspect  grâce  à  la  conscience  ou 
réflexion,  qui  n'est  que  le  pouvoir  de  se  replier  sur  soi-même 
et  de  prendre  connaissance  des  phénomènes  de  sa  vie  inté- 
rieure. L'animal  éprouve  comme  l'homme  des  sensations  agréa- 
bles et  douloureuses  ;  mais  impuissant  à  réfléchir,  il  ne  saurait 
les  transformer  en  idées  générales  et  en  connaissances  métho- 
diques. Comme  nous  également,  il  est  soumis  à  des  impulsions, 
entraîné  par  des  instincts  variés  ;  mais  comme  il  ne  peut  pas 
plus  réfléchir  ses  actes  que  ses  sensations,  il  ne  saurait  s'afl"ran- 
chir  de  la  tyrannie  de  ses  désirs  pour  se  rendre  libre  et  maître 
de  sa  vie.  On  peut  donc  dire  que  ce  qui  caractérise  la  vie  hu- 
maine et  l'oppose  nettement  à  la  vie  purement  animale,  c'est  la 
réflexion  qui  transforme  la  sensation  brute  en  idées  ou  en  science 
et  le  désir  aveugle  en  liberté  ou  en  moralité. 

Vivre,  a  dit  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  n'est  pas  respirer,  c'est 
agir.  L'action  est,  en  efi"et,  le  but  suprême  de  la  vie  :  une  science 
qui  serait  purement  spéculative  ou  contemplative,  une  science 
stérile  et  paresseuse,  qui  nous  détournerait  de  l'action  et  nous 
conseillerait  un  quiétisme  égoïste,  serait  une  science  inutile  et 
vaine  et  se  trahirait  elle-même.  S'il  faut  savoir,  c'est  surtout 
afin  de  prévoir  et  de  pourvoir.  La  pensée  ne  doit  pas  être  une 
flamme  sans  chaleur  :  il  faut  qu'elle  se  transforme  en  mou- 
vement et  produise  œuvre  utile  à  la  société  et  à  l'humanité. 
Posons  donc  en  principe  que  si  le  savoir  est  distinct  du  de- 
voir, la  spéculation  distincte  de  l'action,  la  science  distincte 
de  la  conscience,  c'est  pourtant  la  conscience,  l'action,  le 
devoir  qui  priment  tout  et  peuvent  seuls  nous  révéler  le  sens 
de  la  vie. 

Définitions  de  la  pliilosophie  scientifique  et  de  la 
philosophie  morale.  —  Étudier  les  principes  de  la  connais- 
sance et  les  règles  de  la  méthode,  c'est-à-dire  la  marche  que 
suit  l'esprit  humain  dans  la  recherche,  la  découverte  et  la  dé- 
monstration de  la  vérité,  voilà  l'objet  de  la  philosophie  scien- 
tifique. Étudier  les  principes  qui  dirigeront  nos  actions  et  les 
maximes  qui  régleront  notre  conduite,  voilà  l'objet  de  la  philo- 
sophie morale.  La  philosophie  du  savoir  est  donc  en  quelque 
sorte  la  science  de  la  science  :  le  savant  qui  n'aspire  pas  à  se 
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rendre  compte  de  son  point  de  départ,  c'est-à-dire  des  principes, 
et  des  démarches  de  son  esprit,  en  d'autres  termes  de  la  mé- 
thode qui  dirige  ses  recherches,  n'est  savant  qu'à  demi.  Par 
exemple,  on  ne  conçoit  guère  qu'un  mathématicien  se  désinté- 
resse absolument  des  notions  d'espace  ou  de  temps  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  en  géométrie  et  en  mécanique  ;  (ju'un  physi- 
cien se  résigne  à  ne  jamais  songer  à  la  matière  et  à  la  force  qui 
sont,  pour  ainsi  dire,  l'étolVe  dont  le  monde  physique  est  fait; 
que  l'un  et  l'autre  consentent  aisément  à  ignorer  les  règles  de  hi 
démonstration,  soit  que  le  premier  déduise  une  vérité  particu- 
lière d'une  vérité  générale  qui  la  contient  et  l'enveloppe,  soit 
que  le  second  s'élève  au  contraire  par  induction  des  faits  parti- 
culiers aux  lois  générales  qui  les  résument  et  les  régissent.  De 
même  encore,   il  est  nécessaire  de  connaître  les  opérations 
intellectuelles  qui  nous  élèvent  par  degrés  de  la  connaissance 
vulgaire  à  la  connaissance  scientifique,  et  de  se  rendre  compte 
des  rapports  des  sciences  entre  elles  et  des  grandes  hypothèses 
qui  les  dominent  toutes. 

Ce  n'est  pas  que  la  philosophie  scientitique  ait  la  prétention  de 
régenter  les  savants  et  de  leur  apprendre  à  découvrir  la  vérité, 
mais  elle  aspire  visiblement  à  nous  rendre  compte  des  démarches, 
des  lois  et  de  la  portée  de  l'esprit  humain.  C'est  là  sa  tâche  : 
depuis  le  Discows  de  la  Méthode,  de  Descartes,  le  grand  rénova- 
teur des  sciences  et  de  la  philosophie,  jusqu'à  V Introduction  à  la 
médecine  expérimentale  do  Claude  Bernard,  le  véritable  fondateur 
de  la  physiologie,  nous  rencontrons  une  foule  d'ouvrages  philo- 
sophiques écrits  par  des  savants  et  destinés  non  à  la  découverte 
ou  à  l'exposition  de  telle  ou  telle  vérité  particulière,  mais  à  la 
recherche  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  l'esprit  de  la  science. 
Multiplier  et  par  conséquent  diviser  les  efforts,  spécialiser  les 
études  et  morceler  le  champ  illimité  des  recherches,  c'est  assu- 
rément la  condition  expresse  du  progrès  scientifique  ;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  toutes  les  sciences  sont  solidaires,  surtout 
par  leurs  principes  et  leurs  méthodes,  et  que  notre  intelligence 
est  essentiellement  une  à  l'égard  de  la  science,  comme  le  soleil, 
disait  Descartes,  pour  les  mondes  qu'il  éclaire.  La  philosophie 
scientifique  est  tout  à  la  fois  la  métaphysique  des  sciences  en 
tant  qu'elle  étudie  les  notions  premières  qui  leur  servent  de 
principes  et  de  point  de  départ,  la  psychologie  du  savant,  entant 
qu'elle  étudie  dans  ses  œuvres  l'art  de  découvrir  et  de  démontrer 
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la  vérité,  1  anatomie  de  l'intelligence  en  tant  qu'elle  met  en 
pleine  lumière  ses  procédés  et  sa  portée. 

Quant  à  la  philosophie  du  devoir,  il  est  à  peine  besoin  d'en 
montrer  la  nécessité,  puisque  l'homme  n'est  pas  un  êtrepurement 
instinctif,  qu"il  aspire  à  se  rendre  compte  de  sa  conduite  et  ne 
saurait  réaliser  dans  sa  vie  ce  que  Cicéron  nomme  «  le  poème 
de  la  vertu  »  sans  être  d'abord  devenu  ce  que  le  même  philosophe 
appelle  «  un  bon  raisonneur  du  devoir  ».  Qui  dit  moraliste,  en 
effet,  ne  dit  pas  simplement  observateur  à  la  manière  de  Théo- 
phraste  et  de  La  Bruyère,  qui  se  bornent  à  décrire  les  mœurs  de 
leurs  siècles.  Le  vrai  moraliste,  comme  Platon  ou  Kant,  ne  se 
contente  pas  d'un  tableau  fidèle  des  actions  des  hommes  en 
société  :  au-dessus  des  faits  il  place  le  droit  ;  il  n'enseigne  pas  ce 
qui  est  ou  ce  qui  a  été,  mais  ce  qui  doit  être,  ce  qui  est  obliga- 
toire. Quiconque  n'a  pas  l'esprit  gâté  ou  le  cœur  avili,  et  n'est 
pas  le  jouet  inconscient  de  ses  passions,  conformera,  selon  ses 
forces,  sa  conduite  à  ses  convictions,  sa  vie  à  son  idéal,  mais  il 
faut,  avant  tout,  des  convictions  et  un  idéal  moral.  A  coup  sûr,  la 
philosophie  morale,  science  et  non  pas  pratique  du  devoir  et  des 
devoirs,  ne  suffit  pas  pour  faire  des  héros  ou  des  saints  :  elle 
enseigne  et  ne  donne  pas  la  vertu  ;  elle  n'oublie  jamais  qu'il  ne 
suffit  pas  toujours  de  penser  juste  pour  bien  agir. 

Quand  Jean-Jacques  Rousseau  s'écrie  :  «  Conscience,  con- 
science, instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix,  guide  assuré 
d'un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre,  juge  infail- 
lible du  bien  et  du  mal,  qui  rend  l'homme  semblable  à  Dieu!  » 
il  s'abuse  et  se  grise  de  sa  propre  éloquence  :  la  conscience 
n'est  pas  un  instinct  qui  nous  guide  infailliblement  comme 
l'animal,  c'est  la  raison  même  se  rendant  compte  de  sa  nature 
et  de  notre  dignité;  elle  ne  devient  un  juge  infaillible  qu'après 
de  longs  efforts  et  une  assidue  méditation,  car  ses  prescriptions 
ne  sont  nulle  part  écrites,  selon  une  comparaison  de  Leibniz, 
comme  l'édit  du  préteur  l'est  sur  l'affiche. 

D'après  ce  qui  précède,  on  peut  résumer  dans  une  commune 
définition  la  philosophie  du  savoir  et  la  philosophie  du  devoir  : 
c'est  l'étude  méthodique  des  principes  de  la  science  et  dea 
prescriptions  de  la  conscience. 

Les  hypothèses  de  la  science  et  les  postulats  de  la 
moralCi  -—  Â  la  rigueur,  ces  deux  parties  de  notre  recherche 
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paraissent  épuiser  toutes  les  questions  comprises  dans 
notre  programme  et  qui  pouvaient  se  résumer  ainsi  :  se  rendre 
compte  de  ses  pensées  et  de  ses  actions,  en  donnant  à  cette  ex- 
pression «  se  rendre  compte  »  toute  la  portée  philosophique 
et  toute  la  profondeur  qu'elle  comporte  en  dépit  de  l'usage 
banal  et  vulgaire  qu'on  en  fait.  Il  est  clair  aussi  que  la  philo- 
sophie scientifique  doit  être  étudiée  avant  la  philosophie  mo- 
rale :  ne  comprend-elle  pas  l'étude  des  mt'thodes  et  la  morale, 
comme  toutes  les  autres  sciences  n'a-t-ellc  pas  besoin,  pour 
se  constituer  théoriquement,  d'une  méthode  parfaitement 
élucidée?  A  ces'  deux  parties  formant  deux  livres  distincts, 
nous  en  ajouterons  pourtant  une  troisième  qui  sera  le  dernier 
livre  de  cet  ouvrage  et  qui  aura  pour  titre  :  Les  hypothèses  de 
la  science  et  tes  postulats  de  la  morale.  En  voici  les  raisons  prin- 
cipales. 

Une  hypothèse  est  une  supposition  fondée  sur  les  faits  et 
destinée  à  les  expliquer.  Un  postulat,  dans  la  langue  philoso- 
phique de  Kant,  est  une  vérité  non  démontrée  et  peut-être  indé- 
montrable que  notre  esprit  est  pourtant  forcé  d'admettre  par 
cela  seul  qu'il  a  admis  d'autres  vérités  dont  elle  est,  sinon  la 
conséquence  rigoureuse,  du  moins  le  complément  indispen- 
sable. Or,  les  sciences  aboutissent  à  des  hypothèses  générales 
qui  offrent  un  puissant  intérêt  au  philosophe  et  une  immense 
utilité  au  savant  dont  elles  résument,  condensent,  systémati- 
sent les  vérités  de  détail  :  telles  sont,  pour  n'en  citer  que 
quelques-unes,  l'hypothèse  d'une  nébuleuse  primitive  dont 
serait  sorti  notre  système  solaire,  l'hypothèse  du  transformisme 
et  de  l'évolutionnisme  qui  expliquent,  par  des  transformations 
et  évolutions  graduelles,  l'apparition  sur  la  terre  des  êtres 
organisés  et  singulièrement  des  êtres  supérieurs  et  de  l'homme. 
Ces  hypothèses  ont-elles  la  même  certitude  que  les  lois  logiques 
formulées  dans  l'étude  des  méthodes?  Nullement  :  elles  se 
proposent,  mais  ne  s'imposent  pas,  sinon  dans  une  certaine 
mesure,  par  le  nombre  immense  des  faits  qu'elles  expli(j,uent 
et  la  haute  autorité  des  hommes  de  génie  qui  les  ont  imagi- 
nées. Il  importe  donc  de  les  étudier  à  part  pour  ne  pas  mêler 
perpétuellement  le  certain  et  le  douteux,  ou,  si  l'on  veut,  le 
probable. 

De  même  que  la  science  a  ses  grandes  hypothèses,  la  morale 
a  ses  postulats.  Par  exemple  :  le  devoir  est  clair,  mais  l'avenir 
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est  obscur;  quelles  seront  donc  les  conséquences  futures  du 
devoir  scrupuleusement  accompli?  Y  a-t-il  une  vie  future,  un 
Dieu  qui  en  soit  la  garantie?  Faut-il  admettre,  avec  les  opti- 
mistes, que  le  monde  actuel  est  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles, ou,  avec  les  pessimistes,  qu'il  est  le  pire?  Troublantes 
questions  qu'il  serait  puéril  de  passer  sous  silence  et  présomp- 
tueux d'espérer  résoudre  par  raisons  rigoureusement  démons- 
tratives. Kant  ramenait  toute  la  science  de  l'homme  à  trois 
points  :  «  Qui  suis-je  ?  Que  dois-je  faire?  Que  puis-je  espérer?  » 
C'est  à  ce  dernier  que  correspondent  les  «  postulats  »  de  la 
morale  ou  de  la  conscience.  Voilà  donc  un  nouvel  ordre  de 
recherches  qu'il  serait  aussi  dangereux  de  mêler  sans  critique 
aux  règles  démontrées  de  la  logique  et  aux  préceptes  absolus 
de  la  morale,  qu'il  est  impossible  de  les  omettre  comme 
oiseuses  ou  de  peu  d'importance  :  elles  seront  l'objet  du  troi- 
sième livre  de  cet  ouvrage  et  nous  conduiront  aux  plus  hauts 
problèmes  que  puisse  se  poser  le  genre  humain  et  que  se  pose 
effectivement  tous  les  jours  l'ignorant  aussi  bien  que  le  savant, 
puisque  notre  lot  est,  comme  dit  Pascal,  de  «  chercher  en 
gémissant  »,  mais  avec  la  pleine  certitude  d'ennoblir  notre  vie 
en  agitant,  dussions-nous  ne  jamais  les  résoudre  que  provi- 
soirement, ces  redoutables  questions. 


II 


LES  DEGRÉS  DE  LA  ÇOXXAISSANCE  :  LA  COXXAISSAIVCE 
VULGAIRE    OU    L'OPIXIOX. 

Les  degrés  de  la  connaissance.  —  Le  mot  connaître, 
que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  employé,  est  fort  équivoque  ; 
il  y  a  connaître  et  connaître,  et  la  connaissance  a  des  degrés 
qu'il  importe  de  déterminer  d'une  manière  précise.  Distinguons 
donc  en  premier  lieu  une  connaissance  inférieure  et  vulgaire 
que  nous  appellerons  l'opinion;  en  second  lieu,  une  connais- 
sance raisonnée  et  systématique  à  laquelle  conviendra  le  nom 
de  science  ;  et  en  troisième  lieu,  une  connaissance  supérieure 
et  synthétique  qui  est  proprement  la  philosophie. 

Tous  les  hommes  constatent  le  retour  périodique  des  saisons, 
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l'alternative  des  jours  et  des  nuits;  ils  savent  que  l'eau  entre 
en  ébuUition  t\  une  eertaine  température  et  se  transforme  en 
glace  à  une  autre  température,  ils  n'ignorent  pas  qu'ils  mour- 
ront un  jour  et  qu'à  telle  maladie  convient  généralement  tel 
remède  :  connaissances  d'opinion,  c'est-à-dire  non  raisonnées 
et  fondées  soit  sur  la  parole  d'autrui,  soit  sur  une  expérience 
vague.  —  Le  géomètre  connaît  dénionstrativement  les  cas  d'éga- 
lité des  triangles,  le  rapport  de  la  circonférence  au  diamètre; 
le  pliysicien  sait  ([ue  les  volumes  des  gaz  sont  en  raison  in- 
verse des  pressions  qu'ils  sui>porlent;  le  chimiste  expérimente 
la  loi  des  proportions  délinies  et  des  proportions  multiples; 
le  physiologiste  véritie  la  circulation  du  sang  et  les  phases  du 
phénomène  de  la  digestion  :  connaissances  scientifiques,  c'est- 
à-dire  raisonnées,  en  d'autres  termes  rattachant  la  conséquence 
au  principe,  le  fait  à  la  loi,  l'efl'et  à  sa  cause.  —  Enfin  le  phi- 
losophe s'attache  principalement  à  élucider  les  principes  eux- 
mêmes,  à  formuler  les  axiomes,  à  énoncer  les  règles  de  toute 
démonstration,  à   grouper  les  vérités  de  détail  de  manière  à 
les   envisager  dans   leur  unité   synthétique;   il   répète,  après 
Aristote,  qu'il  n'y  a  de  science  (jue  du  général  et  s'eftorce  tou- 
jours de  remonter  aux  vérités  les  i)lus  générales,  aux  pre- 
mières causes,  aux  dernières  lins;  il  aspire  à  une  explication 
totale  de  l'univers  et  voudrait  la  condenser,  sinon  dans  une 
seule  formule  extrêmement  com[)réhensive,  du  moins  dans  un 
petit  nombre   de   lois  dont  toutes   les    autres   lois   découlent 
comme  un  fleuve  de  sa  source  :   connaissance  philosophique 
et,  à  ccitains  égards,  métaphysique. 

Soit  une  proposition  très  simple  et  très  familière  :  la  terre 
tourne  autour  du  soleil.  Le  petit  enfant  qui  a  vu  sans  observer 
n'a  pas  même  remarqué  le  mouvement  des  astres  :  c'est  l'état 
d'ignorance  pure  et  simple.  Le  paysan  qui  juge  de  l'heure 
d'après  la  hauteur  du  soleil  au-dessus  de  l'horizon,  s'imagine  que 
le  soleil  tourne  réellement  autour  de  la  terre  ;  il  s'en  tient  aux 
apparences  qui  sont  trompeuses  et  règle  sur  elles  son  opinion. 
Beaucoup  savent  que  c'est  laterre  qui  tourne  autour  du  soleil,  qui 
seraient  très  empêchés  d'en  donner  même  un  rudiment  de  dé- 
monstration :  ils  l'ont  entendu  dire  et  s'en  réfèrent  à  l'autorité 
d'autrui  ;  c'est  encore  pour  eux  une  simple  opinion,  mais  ce 
n'est  déjà  plus  une  opinion  erronée.  Quelques-uns  enfin,  se 
fondant  sur  des  observations  précises  et  sur  des  calculs  indubi- 
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tables,  peuvent  rendre  raison  du  fait  :  eux  seuls  savent  vérita- 
blement; ils  savent,  dis-je,  parce  qu'ils  ne  s'en  tiennent  pas  à 
la  sensation  et  aux  apparences,  parce  qu'ils  n'affirment  pas 
sur  la  parole  d'autrui  aveuglément  acceptée,  parce  qu'ils  ont 
par  devers  eux  d'excellentes  raisons  pour  convaincre  leur 
raison. 

Le  domaine  de  l'opinion.  —  Qu'est-ce  donc  que  ce  degré 
inférieur  d'assentiment  ou  d'affirmation  que  Ton  appelle  l'opi- 
nion? Avant  tout,  c'est  un  état  passif  de  l'intelligence  :  la  foi  à 
autrui  ou  la  croyance  aveugle  à  une  expérience  vague.  On 
comprendra  aisément  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  état  passif 
de  l'intelligence,  si  l'on  se  borne  d'abord  à  considérer  simple- 
ment la  connaissance  sensible,  celle  que  nous  acquérons  par 
l'exercice  spontané  ou  volontaire  de  nos  cinq  sens,  et  si  l'on 
jette  un  coup  d'oeil  sur  le  tableau  suivant  : 


LES    SENS. 

LEUR  FONCTION. 

FONCTIONNEMENT 
PASSIF. 

FONCTIONNEMENT 
ACTIF. 

Vue. 

Ouïe. 

Odorat. 

Goût. 

Tact. 

Vision. 
Audition. 
Olfaction . 
Gustation. 
Toucher. 

Voir. 

Entendre,  ouïr. 
Sentir,  odorer. 
Sentir,  goûter. 
Sentir,  toucher. 

Regarder. 
Écouter. 
Flairer. 
Déguster. 
Tâter,  palper. 

11  est  aisé  de  remarquer  la  différence  qu'il  y  a  entre  voir  et 
regarder,  entendre  et  écouter,  odorer  et  flairer,  goûter  et  dégus- 
ter, toucher  et  palper;  il  est  moins  aisé  et  pourtant  tout  aussi 
nécessaire  de  remarquer  qu'il  y  a  la  môme  différence  entre 
l'attitude  passive  et  l'attitude  active  de  l'intelligence:  ainsi,  tel 
regarde  qui  n'observe  pas  ;  l'observation,  l'expérimentation 
surtout,  est  avant  tout  un  acte  intellectuel,  un  effort  persévérant 
de  l'esprit  pour  percer  par  delà  les  surfaces  et  les  apparences 
des  objets  et  pénétrer  dans  leur  nature  interne,  au  cœur  même 
de  leur  réalité.  L'opinion  n'est  que  la  vision  des  surfaces  ;  la 
science  est  pour  ainsi  dire  la  troisième  dimension,  la  profondeur 
surajoutée  aux  deux  premières.  Aussi  le  langage  ordinaire, 
interprète   de  la  pensée  commune,  traduit-il  d'une  manière 


LA    SCIENCE   ET   LA    PlllLOSOPlllE.  H 

frappante  cette  différence  :  on  parle  couramuient  (lopiiiioiis 
politiques  ou  religieuses,  avez-vous  jamais  entendu  parler  entre 
mathématiciens  d'opinions  géométriques?  C'est  que,  selon 
l'étymologie  même  du  mot,  les  mathématiques  sontpar  excellence 
la  science,  c'est-à-dire  le  domaine  de  la  démonstration  rigou- 
reuse. Le  mathématicien  ne  croit  pas,  il  sait;  il  ne  s'attarde  pas 
à  persuader,  il  démontre  ;  il  ne  vous  demande  pas  d'avoir  con- 
fiance,mais  de  voir.  Les  jeunes  nobles  qui  suivaient  les  cours  de 
Monge  et  lui  disaient  :  «  Monsieur  le  professeur,  donnez-nous 
votre  parole  d'honneur  que  ce  théorème  est  vrai,  nous  vous 
dispenserons  de  la  démonstration  !  »  montraient  péremptoire- 
ment qu'ils  ne  savaient  pas  distinguer  l'opinion  ou  la  foi  de  la 

science. 

Un  autre  nom  de  l'opinion  est  croyance  ou  préjugé,  mais  le 
mot  croyance  enveloppe  dans  son  sens  large  toutes  les  formes 
de  l'assentiment  ou  de  l'adhésion  de  l'esprit,  et  le  mot  préjugé 
a  pris  un  sens  défavorable  qu'il  n'avait  pas  au  xvn"  siècle  :  un 
préjugé  est  essentiellement  un  jugement  anticipé,  une  affirma- 
tion admise  sans  preuve.  Quand  Descartes  fait  table  rase  de 
ses  préjugés  pour  réaliser  le  doute  méthodique,  il  rejette  loin  de 
lui  des  vérités  aussi  bien  que  des  erreurs,  mais  des  vérités  qui 
ne  sont  pas  encore  «  ajustées  au  niveau  de  la  raison  »,  et  dès 
lors  ne  sont  autre  chose  que  des  préjugés.  Vraie  ou  fausse, 
l'opinion  manque  donc  de  stabilité  et  de  permanence,  parce 
qu'elle  man([ue  du  solide  appui  des   principes  :  elle  repose, 
pour  parler  comme  Descartes,  sur  «  le  subie  et  la  boue  »,  non 
sur  «  le  roc  et   l'argile  ».  On  change  d'opinions  ou  bien  l'on 
s'entête  dans  ses  opinions  :  c'est  tout  un  pour  la  raison,  car  ce 
n'est  pas  elle  qui  décide,  mais  l'intérêt,  l'amour-propre  ou  la 
passion.  On  reçoit  même  ses  opinions  toutes  faites,  comme  on 
reçoit  un  habit  des  mains  de  son  tailleur  :  c'est  l'hérédité,  c'est 
l'exemple,  c'est  la  race  ou  la  caste,  la  profession  ou  la  situation 
de  fortune  qui  implantent  en  nous,  pour  parler  comme  Montai- 
gne, le  pied  de  leur  autorité.  Déraciner  un  préjugé  est  mille  fois 
plus  difficile  que  de  réfuter  une  erreur  :  ce  n'est  pas  une  blessure 
franche,  c'est  un  cancer  qui  a  des  racines  dans  les  chairs  et  son 
principe  dans  le  sang.  Ceux  qui  jugent  de  tout  par  opinion,  inca- 
pables de  s'élever  à  la  connaissance  scientifique  ou  philoso- 
phique, Platon  leur  donne  un  nom  générique  :  il  les  appelle 
philodoxes. 
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L'allégorie  platonicienne   de  la  «  Caverne   ».  —  Le 

même  philosophe  nous  propose,  dans  la  célèbre  allégorie  de  «la 
Caverne  »  (1),  une  image  saisissante  de  cet  état  d'esprit  pire  que 
l'ignorance,  car  c'est  une  ignorance  qui  s'ignore  elle-même. 
Figurez-vous,  dit-il  en  substance,  des  prisonniers  enchaînés  dès 
leur  enfance  au  fond  d'une  caverne  et  contraints  par  des  liens 
qui  les  assujettissent  étroitement  à  ne  jamais  regarder  que  la 
paroi  qui  forme  le  fond  de  cette  caverne.  Derrière  eux  est 
allumé  un  grand  feu  ;  entre  ce  feu  et  les  captifs,  sur  un  chemin 
séparé  d'eux  par  un  parapet,  passent  et  repassent  des  hommes 
qui  se  parlent  entre  eux  et  qui  portent  sur  leur  tête  des  objets 
de  toute  sorte,  des  figures  d'hommes  et  d  animaux  en  bois  et  en' 
pierre  qui  apparaissent  au-dessus  du  mur  et  se  projettent  en 
ombres  mobiles  sur  la  paroi  du  fond.  Ces  prisonniers  ne  voient 
que  des  ombres,  n'entendent  que  les  échos  des  voix,  et  ils 
s'imaginent  qu'il  n'y  a  point  de  réalité  supérieure  à  celle  des 
échos  et  des  ombres.  Que  si  l'on  délivre  un  de  ces  captifs 
et  si  on  le  fait  marcher  vers  la  lumière,  il  sera  d'abord  ébloui 
•  et  comme  aveuglé,  incapable  surtout  de  supporter  la  lumière 
du  soleil,  et  si,  après  cette  excursion  dans  le  monde  des  réalités 
véritables,  il  revient  auprès  de  ses  compagnons  d'esclavage  et 
leur  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ils  riront  à  ses  dépens  et  se  moque- 
ront de  ses  récits. 

C'est  le  symbole  de  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  :  nous 
sommes  en  majorité  ces  esclaves  enchaînés  ne  possédant  qu'une 
ombre  de  science  formée  de  croyances  sans  contrôle  et  de 
conjectures  sans  garantie.  Il  faut  donc  nous  accoutumer  peu  à 
peu  à  nous  «  repaître  de  vérités  »,  selon  l'énergique  expression 
de  Descartes,  et  entendre  par  ce  mot  de  vérités  et  les  démons- 
trations rigoureuses  de  la  science  et  les  principes  intuitifs 
donnés  immédiatement  par  la  raison.  La  sensation  commence 
la  science,  mais  c'est  le  raisonnement  et  la  raison  qui  l'achè- 
vent. Il  y  a  des  oiseaux  qui  ont  l'œil  plus  perçant  que  le  nôtre, 
mais  ils  n'ont  pas  inventé  l'astronomie,  parce  que  le  ciel  astro- 
nomique est  un  ciel  invisible,  un  ciel  intelligible,  comme 
dirait  Platon,  sur  lequel  exclusivement  portent  les  calculs  de 
l'astronome  :  ce  n'est  pas  au  bout  d'une  lunette  braquée  au 
hasard,  mais  «  au  bout  de  sa  plume  »,  guidée  par  l'infaillible 

(1)  La  Jlrpubliquf,  liv.  VI. 
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calcul,  que  Le  Verrier  a  découvert  la  planète  Neptune.  Voici 
donc  comment  on  pourrait  résumer  en  un  tableau  la  théorie 
platonicienne  de  la  connaissance  : 


L'OPINION. 


OBJET    CONNU. 


Le  monde  jL«»  «ho*»^- 
*«»*'"<'•  (Les  images. 


Mode   de 
conuaiisance. 


La  foi. 

La  conjecture. 


LA    SCIENCE. 


OBJET   CONNU. 


Le    monde  1  Concepts  généraux, 
iutelligi-  > 
ble )  Idées  pures 


Mode  de 
connaissance. 


Le  raisonnement 
(démonstration) 
La   raison  (intui- 
tion). 


Les  caractères  distinctifs  de  l'opinion.  —  Nous  pou- 
vons maintenant  résumer  en  peu  de  mots  les  caractères  distinc- 
tifs de  l'opinion.  Vraie  ou  fausse,  elle  n'est  pas  raisonnée,  ni 
surtout  prouvée.  Variable  d'un  homme  à  un  autre,  elle  diffère 
d'elle-même  et  change  capricieusement  comme  les  coutumes  et 
comme  la  mode:  le  cours  d'un  fleuve,  quelques  degrés  d'éléva- 
tion du  pôle,  dirait  Pascal,  marquent  la  naissance  et  le  déclin 
de  son  autorité.  Mobile  dans  le  même  homme,  elle  flotte  au  gré 
de  ses  intérêts  et  de  ses  passions,  préservée  parfois  des 
brusques  changements  et  des  revirements  soudains  par  l'entê- 
tement ou  Tamour-propre.  Née  des  circonstances,  subordonnée 
aux  mille  influences  de  l'hérédité  et  de  l'éducation,  du  climat 
et  de  la  race,  de  la  coutume  et  de  l'exemple,  elle  ne  plonge  pas 
ses  racines  dans  notre  nature  intellectuelle,  mais  elle  les  pro- 
jette superficiellement  dans  notre  nature  sensible  et  retient 
tous  les  caractères  de  notre  sensibilité  même,  c'est-à-dire  avant 
tout  sa  variabilité  et  sa  mobilité.  Enfin,  lors  même  qu'elle  est 
droite  et  conforme  à  la  vérité,  il  lui  manque  ses  titres  de 
créance  et  le  sceau  de  la  science,  j'entends  par  là  le  double 
caractère  de  la  démonstration  méthodique  et  de  l'enchaînement 
systématique  à  d'autres  vérités  avec  lesquelles  elle  forme  un 
tout  cohérent  et  solidaire  dans  toutes  ses  parties.  Un  ensemble 
complet  d'opinions  parfaitement  raisonnables  ne  serait  pas 
encore  la  science,  pas  plus  qu'un  décor  de  théâtre  n'est  un 
palais. 
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III 
LA  CONIVAISSAIVCE  RAISOXNÉE  OU  LA  SCIENCE. 

Notions  de  logique  sur  la  certitude,  le  doute  et  la 
probabilité.  —  Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  exacte  de  la 
science  si  l'on  ne  possède  au  préalable  quelques  notions  essen- 
tielles sur  certains  termes  de  logique  qui  jouent  un  grand  rôle 
en  philosophie  scientifique  :  le  vrai  et  le  faux,  Tignoranco  et 
Terreur,  la  certitude  et  le  doute,  la  probabilité  et  la  vraisem- 
blance. Qu'est-ce  que  la  vérité?  C'est  la  conformité  d'une  con- 
naissance k  l'objet  connu.  Le  faux,  qui  est  le  contraire  du  vrai, 
sera  donc  la  non-conformité  totale  ou  partielle  de  la  connais- 
sance à  son  objet.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'erreur  et  l'igno- 
rance :  errer,  c'est  croire  ce  qui  n'est  pas  ;  ignorer,  c'est  simple- 
ment ne  pas  savoir.  Socrate  disait  avec  raison  que  l'erreur  est 
une  double  ignorance,  car  si  celui  qui  se  trompe  ignore  la  vérité, 
il  ignore  en  outre  qu'il  l'ignore. 

Quant  à  la  certitude,  ce  n'est  pas  simplement  la  parfaite 
sécurité  de  l'esprit  dans  le  jugement  qu'il  porte,  c'est  l'adhésion 
ferme  et  immuable  de  la  pensée  à  ce  qu'elle  reconnaît  comme 
évident  ou  démontré.  On  dit  en  effet  que  l'évidence,  c'est-à-dire 
la  parfaite  clarté,  est  le  critérium  ou  le  signe  infaillible  de  la 
vérité,  et  la  démonstration  a  précisément  pour  objet  de  com- 
muniquer à  une  proposition  non  évidente  immédiatement  l'évi- 
dence immédiate  des  principes  ou  axiomes.  La  certitude  étant 
ainsi  définie,  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  n'admet  ni  degrés  ni 
différences  ;  elle  n'admet  pas  de  degrés  :  on  est  certain  ou  on 
ne  l'est  pas,  et  c'est  par  un  abus  de  langage  qu'on  dit  quelque- 
fois :  je  suis  «  presque  »  ou  «  à  peu  près  »  certain  ;  elle  n'admet 
pas  de  différences,  car  une  observation  de  physique  bien  con- 
duite, un  fait  historique  bien  constaté  et  dûment  contrôlé,  ne 
sont  pas  moins  certains  qu'une  vérité  géométrique  rigoureuse- 
ment démontrée. 

Le  doute  est  un  état  de  l'esprit  qui  demeure  en  suspens 
entre  l'affirmation  et  la  négation.  Cet  état  d'équilibre  parfait 
est  fort  rare,   car   nous    avons   toujours  quelque   motif  ra- 
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tionnel  ou  quelque  mobile  sensible  qui  nous  incline  plus  ou 
moins  vers  lune  des  deux  affirmations  contraires.  Nous  trou- 
vons que  l'une  est  plus  vraisemblable,  plus  probable  que  l'autre; 
qu'il  y  a  plus  de  chances  de  ne  pas  se  tromper  en  affirmant 
le  pour  ou  le  contre.  La  probabilité  est  le  rapport  du 
nombre  des  chances  favorables  au  nombre  total  des  chances 
pour  et  contre.  Quand  les  chances  ne  peuvent  pas  s'évaluer 
numériquement,  on  dit  plus  volontiers  vraisemblance  que  pro- 
babilité. 

Pour  reprendre  un  exemple  bien  des  fois  donné,  soit  une  urne 
contenant  cent  boules  blanches  ;  si  j'y  plonge  la  main,  je  suis 
«  sûr  »  d'en  retirer  une  boule  blanche,  ma  «  certitude  «n'admet 
pas  le  moindre  doute.  Que  la  même  urne  contienne  cinquante 
boules  blanches  et  cinquante  boules  noires,  je  serai  en  suspens, 
c'est-à-dire  dans  le  doute,  et  si  j'ai  confiance  dans  ma  chance, 
cette  confiance  ne  reposera  sur  aucune  donnée  rationnelle. 
Enfin,  si  l'urne  contient  quatre-vingts  boules  blanches  et  seule- 
ment vingt  boules  noires,  il  est  «  probable  »  que  je  tirerai  une 
boule  blanche,  mais  il  reste  un  doute  et  je  ne  suis  pas  certain 
du  résultat.  Dans  ce  cas,  la  probabilité  est  représentée  par  le 

rapport —  =  -.  Si  je  ne  connaissais  pas  le  nombre  exact  des 
100       o 

boules  blanches  et  noires  et  si  je  savais  simplement  que  les 
premières  sont  beaucoup  plus  nombreuses  que  les  secondes,  je 
dirais  qu'il  est  vraisemblable  que  je  n'aurai  pas  la  malchance 
de  tirer  une  boule  noire.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  de  beaucoup  que 
la  probabilité  soit  toujours  aussi  facile  à  mesurer  et  à  évaluer 
que  dans  l'exemple  très  simple  que  nous  avons  choisi.  «  Un 
grand  chirurgien,  dit  Claude  Bernard,  fait  plusieurs  opérations 
de  la  taille  par  le  même  procédé.  Il  fait  ensuite  un  relevé  statis- 
tique des  cas  de  mort  et  des  cas  de  guérison  et  il  conclut  que  la 
loi  de  mortalité  dans  cette  opération  est  de  deux  sur  cinq.  Eh 
bien,  je  dis  que  ce  rapport  ne  signifie  absolument  rien  scienti- 
fiquement et  ne  donne  aucune  certitude  pour  une  nouvelle 
opération  ;  car  on  ne  sait  pas  si  ce  nouveau  cas  sera  dans  les 
guéris  ou  dans  les  morts...  Ce  qu'il  y  a  à  faire,  c'est  d'examiner 
les  cas  de  mort  et  de  chercher  à  y  découvrir  les  causes  des  acci- 
dents, afin  de  s'en  rendre  maître  (1).  » 

(1)  Claude  Bernard.  Introduction  à  la  médecine  expérimentale,   II'    partie,  ch.  II,  §  U. 
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La  connaissance  scientifique.  —  Qu'est-ce  donc  que 
la  connaissance  scientifique,  et  d'une  manière  moins  générale, 
qu'est-ce  qu'une  science?  Une  science  est  un  ensemble  de  vé- 
rités se  rapportant  à  un  même  objet  et  reliées  entre  elles  par 
une  même  méthode.  Savoir,  a  dit  Kepler,  c'est  mesurer;  et 
comme  la  quantité  seule  est  susceptible  de  mesure,  on  peut 
définir  la  science  en  disant  que  c'est  un  ensemble  systématique 
de  connaissances  quantitatives.  Ici  seulement,  le  mot  connaître 
prend  son  sens  précis  et  profond:  connaître,  c'est,  dans  tous  les 
cas  sans  exception,  ramener  une  multiplicité  à  une  unité.  Le 
mathématicien  ramène  par  la  démonstration  la  multiplicité  des 
théorèmes  à  l'unité  de  la  définition  et  de  l'axiome  ;  le  physicien 
réduit  à  l'unité  de  la  loi  générale  la  multiplicité  des  faits  parti- 
culiers qu'elle  régit.  Le  rêve  irréalisable  du  savant  serait  de  con- 
denser dans  une  seule  formule  éminemment  compréhensive  la 
multiplicité  des  lois  et  l'infinie  variété  des  faits.  Il  y  réussit 
partiellement  :  les  lois  de  la  chute  des  corps,  par  exemple,  s'ap- 
pliquent àtousles  corps  et  rendent  compte  même  des  exceptions 
apparentes  comme  le  flottement  des  corps  légers  sur  un  liquide 
et  l'ascension  des  ballons  dans  l'air;  tous  les  phénomènes  phy- 
siques, caloriques,  électriques,  optiques,  acoustiques,  sont  des 
formes  diverses  du  mouvement. 

Un  maximum  de  faits  réduit  à  un  minimum  de  lois,  voilà 
l'idéal  de  la  science.  Même  dans  la  connaissance  la  plus  élé- 
mentaire, notre  définition  se  vérifie  :  l'acte  intellectuel  consiste 
toujours,  selon  la  formule  de  Platon,  à  faire  de  plusieurs  un. 
Par  exemple,  une  maison,  une  forêt,  une  ville,  une  armée,  ne 
sont  ni  un  assemblage  de  pierres,  ni  une  collection  d'arbres, 
ni  une  agglomération  de  maisons,  ni  une  multitude  d'hommes 
armés,  ou  du  moins  s'ils  sont  tout  cela,  c'est  par  l'acte  de  l'es- 
prit qui  imprime  à  la  connaissance  le  sceau  de  son  unité.  On 
peut  aller  plus  loin  et  dire  qu'à  prendre  les  mots  dans  leur 
rigueur,  l'animal  ne  connaît  pas  :  sa  sensation  n'est  peut-être 
qu'une  simultanéité  pure  et  simple  d'impressions  sans  liens; 
ses  images  et  ses  souvenirs  ne  sont  sans  doute  que  des  rêves, 
des  apparitions  qui  émergent,  flottent  un  instant  et  s'évanouissent 
sans  prendre  jamais  la  consistance  et  la  cohérence  de  la  vraie 
pensée.  Interrogez-vous  et  posez-vous  par  exemple  cette  ques- 
tion :  qu'est-ce  qu'une  constellation  comme  la  Grande  Ourse  ?  Sept 
points  lumineux,  rien  de  plus;  l'animal  n'y  verra  jamais  que 
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sept  étoiles,  encore  sera-t-il  incapable  de  les  compter  ;  Thomme 
crée  la  constellation  en  introduisant  dans  la  perception  sen- 
sible la  notion  d'unité  et  de  rapport;  si  Tesprit  retrouve  l'unité 
et  la  proportion  dans  les  choses,  c'est  qu'il  les  y  met. 

Les  caractères  de  la  science.  —  Tous  les  caractères 
de  la  science  peuvent  se  ramener  à  deux  :  elle  démontre  et  elle 
coordonne.  Démontrer,  c'est  toujours  ramener  les  vérités  par- 
ticulières aux  vérités  générales;  de  là  1e  mot  d'Âristote  :  il  n'y 
a  pas  de  science  du  particulier,  de  ce  qui  passe,  il  n'y  a  de 
science  que  du  général,  que  de  ce  qui  dure.  Coordonner,  c'est 
voir  les  effets  dans  leurs  causes,  les  phénomènes  dans  leurs 
lois  ;  de  là  cet  autre  mot  du  même  philosophe  :  savoir  véritable- 
ment, c'est  connaître  les  causes.  Les  autres  caractères  de  la 
science  dérivent  des  deux  premiers.  Elle  est  impartiale  et  im- 
passible, parce  que  la  vérité  ne  dépend  ni  de  nos  intérêts,  ni  de 
nos  passions,  et  c'est  ce  qui  la  distingue  principalement  de  l'opi- 
nion. A  la  différence  de  l'art  et  de  l'industrie,  elle  est  théorique 
ou  spéculative:  le  savant  sait  bien  que  tôt  ou  tard  les  vérités  les 
plus  abstraites  et  les  plus  obscures  trouveront  leur  application, 
mais  en  tant  que  savant  il  se  désintéresse  de  leur  utilité  pra- 
tique. Dès  lors,  la  science  revêt  un  caractère  frappant  d'objec- 
tivité et  d'impersonnalité  :  elle  devient  objective  parce  qu'elle 
se  détache,  pour  ainsi  dire,  de  l'intelligence  individuelle  qui  la 
construit  ou  la  répand  et  devient  le  patrimoine  commun  de 
tous  les  esprits;  elle  est  impersonnelle  dans  ce  sens  que  le 
savant  ne  promulgue  pas  la  vérité  comme  un  dogme,  mais  la 
communique  comme  un  bien  qui  appartient  également  à  tous 
les  hommes  capables  de  l'apprécier.  L'homme  dit  ma  passion, 
mon  opinion;  il  ne  dit  pas  7na  vérité.  Un  flambeau  peut  en  allu- 
mer mille  autres  sans  rien  perdre  de  son  éclat. 

Personne  mieux  que  Bacon  n'a  marqué  la  part  de  l'esprit  et 
la  part  des  objets  dans  la  formation  de  la  science  :  l'empirique 
croit  faussement  que  toute  science  vient  des  objets,  le  dogma- 
tique soutient  rainement  que  toute  science  vient  de  l'esprit,  lé 
vrai  savant  professe  que  la  science  résulte  de  la  relation  et,  pour 
ainsi  dire,  de  la  communion  de  l'esprit  avec  les  objets.  «  Les  phi- 
losophes, dit-il,  qui  se  sont  mêlés  de  traiter  de  la  science,  se 
partagent  en  deux  classes  :  les  empiriques  et  les  dogmatiquesi 
L'empirique,  semblable  à  la  fourmi,  se  contente  d'amasser  et  dé 
Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  2 
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consommer  ensuite  ses  provisions.  Le  dogmatique,  pareil  à 
l'araignée,  ourdit  des  toiles  dont  la  matière  est  extraite  de  sa 
propre  substance,  admirables  par  la  délicatesse  et  le  travail, 
mais  sans  solidité  ni  usage.  L'abeillo  garde  le  milieu  :  elle  tire 
la  matière  première  des  fleurs  et  des  jardins,  puis,  par  un  art 
qui  lui  est  propre,  elle  la  travaille  et  la  digère  (1).  »  Ainsi  doit 
faire  le  vrai  savant  :  la  nature  ne  fournit  que  les  matériaux  de  la 
science  ;  l'esprit  les  met  en  œuvre  en  tirant  de  sa  propre  subs- 
tance le  principe  d'unité  qui  les  synthétise  et  les  coordonne. 
Il  reconstruit  le  monde  à  son  image  et  à  sa  ressemblance  : 
d'un  monde  sensible  qui  est  réel,  il  fait  un  monde  intelligible 
qui  est  vrai. 

Tous  les  degrés  de  la  connaissance  dans  un  seul 
exemple,  d'après  Spinoza.  —  Spinoza,  dans  son  Traité  de  la 
réforme  de  V entendement ,  a  distingué  avec  un  rare  bonheur  les 
différents  degrés  de  la  connaissance  et  les  a  condensés  dans  un 
seul  exemple.  Il  y  a,  dit-il,  une  connaissance  que  nous  acqué- 
rons par  oui-dire  :  je  sais  par  ouï-dire  le  jour  de  ma  naissance 
et  quels  sont  mes  parents.  Il  y  en  a  une  seconde  que  nous  ac- 
quérons par  une  expérience  vague  :  je  sais  par  une  expérience 
vague  que  je  dois  mourir,  que  l'huile  a  la  vertu  de  nourrir  la 
flamme  et  Feau  celle  de  l'éteindre.  Un  troisième  genre  de  connais- 
sance consiste  à  conclure  une  chose  d'une  autre  chose,  la  con- 
séquence du  principe,  l'effet  de  la  cause,  par  le  moyen  du  rai- 
sonnement :  c'est  proprement  la  connaissance  scientifique  :  je 
sais  de  cette  manière  que  les  trois  angles  d'un  triangle  valent 
deux  droits  et  que  le  soleil  est  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  pa- 
raît. Enfin  l'intelligence  a  le  don  de  saisir  certaines  vérités 
dans  leur  essence,  sans  intermédiaire  et  sans  raisonnement, 
par  pure  intuition  ou  vue  immédiate  et  évidente  :  c'est  ainsi  que 
nous  connaissons  les  principes  premiers  qui  sont  à  la  base  de 
toutes  les  sciences.  «  Je  me  bornerai,  ajoute-t-il,  à  un  exemple 
unique  :  trois  nombres  étant  donnés,  on  en  cherche  un  qua- 
trième qui  soit  au  troisième  comme  le  second  est  au  premier. 
Nos  lûarchands  disent  qu'ils  savent  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour 
trouver  ce  quatrième  nombre  ;  ils  n'ont  pas  encore  oublié 
l'opération  qu'ils  ont  apprise  de  leurs  maîtres,  opération  empi- 

(I)  Bacon,  .\oa«))!  Organum,  liv.  I,  §xcr. 
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riquc  et  sans  démonstration.  D'autres  tirent  de  quelques  cas 
particuliers  empruntés  à  l'expérience  une  règle  générale  :  ils 
prennent  un  cas  où  Ir  ([uatrième  nombre  cherché  est  évident 
de  lui-même,  comme  ici  :  2,  4,  3,  0  ;  ils  trouvent  par  l'expé- 
rience que  le  second  de  ces  nombres  étant  multiplié  par  le  troi- 
sième, le  produit,  divisé  par  le  premier,  donne  G  pour  quotient; 
et  voyant  ([ue  le  même  nombre  qu'ils  avaient  deviné  sans  opéra- 
tion est  le  nombre  proportionnel  cherché,  ils  en  concluent  que 
l'opération  est  bonne  pour  trouver  tout  quatrième  nombre  pro- 
portionnel.  Quant  aux  mathématiciens,  ils  savent,  par  la  démons- 
tration de  la  dix-neuvième  proposition  du  livre  VII  d'Euclide, 
que  les  nombres  sont  proportionnels  entre  eux  ;  ils  savent,  dis- 
je,  par  la  nature  même  et  par  les  propriétés  de  la  proportion, 
(jue  le  premier  nombre  multiplié  par  le  quatrième  est  égal  au 
produit  du  second  par  le  troisième  ;  mais  ils  ne  voient  pas  la  pro- 
portionnalité adéquate  des  nombres  donnés,  ou,  s'ils  la  voient,  ils 
ne  la  voient  point  par  la  vertu  de  la  proposition  d'Euclide,  mais 
bien  par  intuition  et  sans  faire  aucune  opération.  »  Il  nous  reste 
précisément  à  parler  de  cette  connaissance  du  quatrième  genre, 
un  peu  mystérieusement  indiquée  par  Spinoza,  disciple  sur  ce 
point  de  Platon  :  elle  constitue  ce  (ju'il  y  a  de  plus  élevé  et  de 
plus  caractéristique  dans  la  connaissance  que  nous  avons  déjà 
nommée  synthétique  ou  philosophique. 


IV 

LA  COIVXAISSANCE  SYNTHÉTIQUE  OU  PHILOSOPHIQUE. 

La  division  du  travail  dans  les  recherches  scienti- 
fiques. —  Cette  expression  souvent  employée,  «  la  science  », 
n'est  pas  exempte  d'obscurité  et  d'équivoque  :  en  réalité,  la 
science  n'existe  pas,  mais  il  y  a  des  sciences  distinctes  et  fort 
nombreuses,  puisque  A. -M.  Ampère  en  a  nommé  et  classé  cent 
vingt-huit.  Le  mathématicien  étudie  le  nombre,  l'étendue, le  mou- 
vement, l'astronome  les  corps  célestes,  le  physicien  et  le  chimiste 
les  propriétés  de  la  matière  brute,  le  biologiste  les  manifesta- 
tions de  la  vie  dans  la  matière  organisée,  le  sociologue  les  lois 
d'existence  et  d'évolution  des  sociétés  :  dans  tout  cela  où  est  la 
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science?  Ne  semble-t-il  pas  que  la  loi  de  la  division  du  travail 
soit  par  excellence  la  condition  des  découvertes  scientifiques?  Au- 
guste Comte  se  plaignait  des  «  spécialités  dispersives»  qui,  à  la 
longue,  en  concentrant  l'esprit  dans  un  seul  ordre  de  recherches, 
le  rétrécissent  et  Tamoindrissent.  Au  fond,  il  n'est  pas  un  savant 
digne  de  ce  nom  qui  s'y  borne  et  s'en  contente  :  ce  n'est  pas  là,  il 
le  sent,  Tidéai  du  savoir  humain  ;  il  lui  faut  des  vues  d'ensemble, 
et,  qu'il  l'avoue  ou  qu'il  le  nie,  il  est  doublé  d'un  philosophe. 
Prendre  un  fragment  pour  le  tout  et  son  horizon  pour  les 
bornes  du  monde,  n'est-ce  pas  la  marque  d'un  esprit  mesquin 
et  étroit,  une  sorte  de  myopie  intellectuelle?  Quand  on  est  affligé 
de  cette  maladie,  on  peut  encore  être unbon ouvrier  de  lascience, 
mais  il  faut  se  résigner  à  ne  jouer  qu'un  rôle  subalterne  et  infé- 
rieur. «  J'aime  beaucouples  philosophes,  disait  Claude  Bernard, 
et  je  me  plais  dans  leur  commerce.  En  effet,  au  point  de  vue 
scientifique,  la  philosophie  représente  l'aspiration  éternelle  de 
la  raison  humaine  vers  la  connaissance  de  l'inconnu.  Dès  lors 
les  philosophes  se  tiennent  toujours  dans  les  questions  en 
controverse  et  dans  les  régions  élevées,  limites  supérieures  des 
sciences.  Par-  là,  ils  communiquent  à  la  pensée  scientifique 
un  mouvement  qui  la  vivifie  et  l'ennoblit  ;  ils  forment  l'esprit 
en  le  développant  par  une  gymnastique  intellectuelle  générale 
en  même  temps  qu'ils  le  reportent  sans  cesse  vers  les  solutions 
inépuisables  des  grands  problèmes  ;  ils  entretiennent  ainsi 
une  sorte  de  soif  de  l'inconnu  et  le  feu  sacré  de  la  recherche 
qui  ne  doivent  jamais  s'éteindre  chez  un  savant  (1).  »  On 
entrevoit  déjà  le  tôle  de  la  philosophie  :  elle  met  de  l'unité  dans  i 
les  recherches  scientifiques,  leur  assigne  un  but  supérieur  et 
unique  et  par  là  les  stimule  et  les  féconde  en  leur  révélant  leur 
sens  et  leur  portée,  et  en  leur  fournissant  une  idée  directrice, 

La  philosophie  comme  synthèse  des  sciences.  —  Il 

semble  qu'on  ne  peut  mieux  caractériser  la  marche  de  l'es- 
prit humain  qu'en  disant  qu'il  procède  invariablement  par  une 
analyse  entre  les  deux  synthèses.  Vous  arrivez  le  soir  dans  un 
pays  inconnu,  vous  passez  la  nuit  dans  une  chambre  d'hôtel^  et 
vous  ouvrez  dès  le  matin  votre  fenêtre  :  le  premier  coup  d'œil 
est  une  vue  d'ensemble,  une  synthèse  confuse  ;  tout  se  peint 

(1)  Claude  Bernafd,  Za  science  expérimentale^  p.  83. 
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à  la  fois  sur  votre  rétine  et  se  préseule  siuiultanémeut  à  votre 
esprit.  A  ce  premier  coup  d'œil  succède  un  examen  détaillé  qui 
est  une  analyse  :  vous  distinguez  la  forme  des  montagnes,  les 
sinuosités  de  la  rivière,  les  contours  do  la  forêt,  ici  des  vignes, 
là  des  champs  de  blé,  plus  loin  une  lande  stérile.  Cet  examen 
achevé,  vous  reconstituez  l'ensemble  par  une  nouvelle  synthèse 
plus  précise  et  mieux  ordonnée  que  la  première;  car  un 
paysage  comparé  à  un  autre  paysage  n'est  ni  un  champ  de  blé, 
ni  un  jardin,  ni  un  bouquet  d'arbres,  ni  une  éminence  de  ter- 
rain, mais  tout  cela  à  la  fois,  et,  comme  on  l'a  dit  fort  justement, 
un  état  d'àme.  Poursuivez  votre  enquête  et  demandez-vous  si 
vous  ne  procédez  pas  exactement  de  la  même  manière  à  la  vue 
d'un  tableau  d'un  grand  peintre,  à  l'audition  d'une  symphonie 
d'un  compositeur  illustre  :  il  faut,  pour  ainsi  dire,  y  revenir  à 
trois  fois  pour  les  bien  connaître  et  se  procurer  cette  satisfac- 
tion et  cette  sécurité  intellectuelle  qui  fait  dire  :  j'ai  compris. 
Dans  les  villes  dont  l'horlogerie  est  l'industrie,  la  tâche  est  dis- 
tribuée à  un  grand  nombre  d'ouvriers  et  ils  font  qui  un  pivot, 
qui  un  pignon,  qui  un  ressort,  mais  une  pensée  antérieure  a 
déjà  juxtaposé  toutes  les  pièces  dans  un  plan  préconçu  et  le 
travail  final  d'assemblage  consistera  précisément  aies  combiner 
en  réalité  pour  en  faire  une  montre. 

L'esprit  humain  a  suivi  en  grand  et  dans  le  cours  des  siècles 
exactement  la  même  marche.  A  l'origine,  toutes  les  sciences 
étaient  confusément  unies  dans  une  seule  science  qui  s'appelait 
par  excellence  làsagesse  et  que  Pythagore,  plus  modeste,  nomma 
la  philosophie,  c'est-à-dire  l'amour  de  la  sagesse  ou  du  savoir. 
Peu  à  peu  le  travail  des  recherches  se  divisa  :  les  mathéma- 
tiques conquirent  les  premières  leur  autonomie,  les  autres 
sciences  se  séparèrent  successivement  du  tronc  commun.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  les  grands  philosophes  cultivèrent 
toujours  l'universalité  des  sciences;  Aristote,  Descartes,  Au- 
guste Comte  se  ressemblent  sur  ce  point  et  professent  la  même 
opinion.  «  Toutes  les  sciences  ensemble,  dit  Descartes,  ne  sont 
rien  autre  chose  que  l'intelligence  humaine,  qui  reste  une  et 
toujours  la  même,  quelle  que  soit  la  variété  des  objets  auxquels 
elle  s'applique,  sans  que  cette  variété  apporte  à  sa  nature  plus 
de  changements  que  la  diversité  des  objets  n'en  apporte  à  la 
nature  du  soleil  qui  les  éclaire...  Si  donc  on  veut  chercher 
sérieusement  la  vérité,  il  ne  faut  pas  s'appliquer  à  une  seule 
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science  ;  elles  se  tiennent  toutes  entre  elles  et  dépendent  mu- 
tuellement les  unes  des'autres  (1).  »  Les  stoïciens  comparaient 
la  connaissance  vulgaire  ou  la  sensation  à  la  main  ouverte  qui 
laisse  tout  échapper,  la  science  à  la  main  demi-fermée,  et 
la  philosophie  à  la  main  fermée  et  fortement  pressée  parj 
l'autre  main  :  on  ne  saurait  exprimer  plus  ingénieusement! 
cette  idée  que  la  philosophie  est  la  synthèse  des  sciences  ou, 
comme  dit  Herbert  Spencer,  «  l'unification  du  savoir  ». 


I 


La  philosophie  comme  science  des  principes  et  des 
fins.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  assez  dire  :  chaque  science  a  sa 
philosophie  particulière,c'est-à-dire  une  spéculation  méthodique 
sur  ses  principes,  sa  méthode  et  ses  résultats  ;  la  philosophie 
o-énérale  est  plutôt  la  synthèse  de  ces  philosophies  particulières 
que  la  synthèse  des  sciences  elles-mêmes.  Étude  des  principes  : 
fondamentaux  des  sciences  et  discussion  de  leurs  conclusions 
dernières,  cette  définition  ne  diffère  que  par  la  forme  de  celle 
des  anciens  :  science  des  premières  causes  et  des  dernières  fins. 
Toute  la  philosophie,  dit  encore  Descartes,  est  comme  un  arbre 
dont  les  racines  sont  la  métaphysique  ;  le  tronc  est  la  physique, 
et  les  branches  qui  sortent  de  ce  tronc  sont  toutes  les  autres 
sciences.  Que  dirait-on  d'un  botaniste  ou  d'un  jardinier  qui  étu- 
dierait et  soignerait  exclusivement  les  branches  sans  s'occuper 
des  racines  et  du  sol  où  elles  plongent?  Pour  parler  sans  figure, 
la  philosophie,  qu'elle  garde  son  antique  nom  de  métaphysique 
que  lui  donna  Aristote  ou  qu'elle  préfère  le  nom  plus  modeste 
de  critique  que  lui  substitua  Kant,  est  avant  tout  la  science  de 
l'esprit  considéré  comme  origine  et  mesure  de  tous  les  principes 
dont  les  sciences  font  usage.  De  plus,  comme  les  conclusions 
générales  des  sciences  convergent  vers  quelques  théories  essen- 
tielles, la  philosophie  se  réserve  de  rapprocher,  de  discuter  et  de 
contrôler  ces  conclusions  générales.  «  Pour  donner  à  la  défini- 
tion, écrit  H.  Spencer,  sa  forme  la  plus  simple  et  hx  plus  claire, 
nous  dirons  :  La  connaissance  de  l'espèce  la  plus  humble  est  le 
savoir  no7i  unifié;  la  science,  le  savoir  partiellement  unifié  ;  la 
philosophie,  le  savoir  complètement  unifié.  »  Le  traducteur  de 
Spencer  (2)  nous  fournit  un  commentaire  lumineux  de  ces  pa- 
roles :  «  La  science,  si  digne  qu'elle  soit  d'occuper  l'homme,  ne 

(1)  Descartes,  Règles  pour  la  direction  de  Fesprit,  I. 

(2)  A.  Burdeau,  Essais  de  morale,  etc.  Préface  du  traducteur. 
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peut  pas  à  elle  seule  emplir  sa  vie  et  le  contenter  :  sans  elle  il 
ne  saurait  trouver  sûrement  sa  route,  et  pourtant  elle  n'est  pas 
capable  de  lui  servir  de  guide.  Elle  est  une  partie  de  la  sagesse, 
elle  est  même  la  source  de  toute  sagesse  :  elle  n'est  pas  la 
sagesse.  Morcelée,  et  destinée  à  le  demeurer  toujours  (puisque 
jamais,  ni  elle  ni  une  seule  de  ses  parties  ne  sera  achevée), 
comment  nous  donnerait-elle  une  idée  de  l'ensemble  des  choses? 
A  la  rigueur,  la  science  n'existe  pas  ;  il  y  a  seulement  des 
sciences.  Or,  chaque  science  n'a  vue  que  sur  un  coin  du  monde  ; 
ou  plutôt  chacune  a  son  monde  factice,  et  qui  est  un  abstrait 
du  monde  réel.  Et  que  veut-on  qu'apprennent  touchant  leur  des- 
tinée, et  pour  leur  conduite  de  tous  les  jours,  l'astronome  dans 
la  contemplation  et  le  calcul  des  phénomènes  célestes,  le  chi- 
miste dans  lanalyse  des  mouvements  secrets  de  la  matière? 
Par  suite,  nulle  de  ces  sciences  n'agit  sur  nos  résolutions, 
nulle  n'aide  à  la  formation  de  nos  caractères,  sinon  par  une 
influence  détournée,  qui  échappe  et  au  regard  delà  conscience, 
et  au  contrôle  de  la  raison.  La  science  risque  de  nous  paraître 
un  mode  de  penser  à  part,  parce  qu'elle  ne  réussit  point  à  s'em- 
parer de  tout  notre  être.  »  La  science  est  donc  la  matière  pre- 
mière de  la  philosophie,  mais  l'ensemble  ou  la  synthèse  des 
sciences  n'épuise  nullement  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  la  philo- 
sophie. C'est  donc  un  vrai  malheur  et  souvent  irréparable  qu'on 
se  confine  trop  tôt  et  trop  exclusivement  dans  une  science  ; 
c'est  pétrifier  et  cristalliser  sa  pensée.  L'esprit  n'est  pas  une 
tablette  sur  laquelle  on  consigne  des  résultats,  c'est  un  orga- 
nisme d'idées  qui  vit,  se  développe,  tend  à  se  compléter  et  à 
s'achever  :  ce  développement,  ce  complément,  cet  achèvement, 
c'est  l'œuvre  de  la  philosophie. 

Définitions  pythagoricienne  et  aristotélique  de  la 
philosophie.  —  C'est  à  dessein  que  l'idée  générale  de  la  phi- 
losophie a  été  empruntée  à  Herbert  Spencer,  car  son  témoignage 
n'est  pas  suspect,  et  nul  n'est  plus  convaincu  qu'il  y  a  pour 
l'homme  de  l'inconnaissable,  de  «  l'incognoscible  »,  et  que  la 
philosophie  même  ne  saurait  répondre  à  nos  derniers  «  com- 
ment »  et  à  nos  derniers  «pourquoi  ».  A  l'opinion  de  l'éminent 
représentant  de  l'évolutionnisme  il  est  curieux  de  comparer 
l'idée  antique  de  la  philosophie,  celle  que  s'enformaient  il  y  abien 
des  siècles  les  Pythagore  et  les  Aristote.  «  Vous  connaissez,  ré- 
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pondait  Pythagore  à  un  interlocuteur  qu'étonnait  la  nouveauté 
du  mot,  les  jeux  Olympiques  qui  attirent  le  concours  de  toute 
la  Grèce;  la  vie  humaine  ressemble  à  ces  jeux  :  les  uns  y  ac- 
courent attirés  par  l'appât  du  gain,  pour  vendre  ou  acheter,  ce 
sont  les  artisans  et  les  marchands  ;  d'autres  dédaignent  le  lucre 
et  ne  sont  touchés  que  de  l'amour  de  la  renommée  et  de  la 
gloire  ;  ils  ne  désirent  en  rapporter  que  des  couronnes,  et  l'idée 
d'être  célébrés  dans  les  chants  des  poètes  les  enflamme  et  les 
ravit,  ce  sont  les  lutteurs  et  les  athlètes  ;  d'autres  enfin,  insou- 
ciants d'un  gain  mercenaire,  dédaigneux  même  d'une  vaine 
renommée,  s'y  rendent  simplement  pour  se  rendre  compte  du 
spectacle,  étudier  leurs  semblables,  s'instruire  et  s'éclairer  sur 
les  secrets  ressorts  qui  font  que  les  hommes  agissent  et  s'agi- 
tent, ce  sont  les  philosophes  (1).  >>  Ajoutons  pourtant  que  si  les 
philosophes,  de  l'avis  de  Pythagore,  ont  le  beau  rôle  dans  la 
vie,  c'est  que  leur  insatiable  curiosité  n'est  pas  simplemeht 
contemplative  et  «  platonique  »  :  ils  savent  aussi  mêler  l'action 
à  la  pensée,  et  précisément  l'école  pythagoricienne  n'était  pas 
seulement  une  école  de  mathématiciens,  elle  était  avant  tout  un 
institut  de  morale  et  de  politique.  Victimes  désignées  aux 
tyrans  de  la  Grande-Grèce,  la  plupart  firent  à  leurs  convictions 
le  sacrifice  de  leur  vie. 

C'est  à  celui  qu'on  appelait  au  moyen  âge  «  le  philosophe  », 
le  précepteur,  non  d'Alexandre,  mais  du  genre  humain,  à  Aris- 
tote  que  nous  demanderons  la  notion  la  plus  exacte  et  la  plus 
complète  de  la  philosophie  (2).  —  Il  signale  d'abord  son  carac- 
tère d'universalité  :  «  jNous  concevons  le  philosophe  surtout 
comme  connaissant  l'ensemble  des  choses,  autant  que  cela  est 
possible,  mais  sans  avoir  la  science  détaillée  de  chaque  science 
en  particulier.  »  —  Aristote  ajoute  que  la  connaissance  de  l'en- 
semble des  choses  ne  peut  être  que  «  la  science  théorétique 
des  premiers  principes  ou  des  premières  causes  ».  En  second 
lieu,  il  lui  attribue  un  caractère  particulier  d'abstraction  et  de 
hauteur  spéculative  :  «  Celui  qui  peut  arriver  à  la  connaissance 
des  choses  ardues,  ne  le  nommons-nous  pas  philosophe?  Con- 
naître par  les  sens  est  une  faculté  commune  à  tous  et  qui  n'a 
rien  de  philosophique.  »  —  En  troisième  lieu,  la  philosophie  est 
une  science  désintéressée,  c'est-à-dire  qui  n'a  d'autre  but  que 

(1)  Cicéron,   Tusculanes,  V,  5. 
ii)  Aristote,  Métaphysique,  liv.  I. 
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le  devoir  lui-même,  indépendamment  de  son  utilité  pratique  : 
«  La  science  à  laquelle  on  s'applique  pour  elle-même,  et  dans  le 
seul  but  de  savoir,  n'est-elle  pas  plus  philosophique  que  celle 
qu'on  étudie  pour  ses  résultats?...  Toutes  les  autres  sciences  sont 
plus  nécessaires,  aucune  n'est  meilleure.  ^  — En  quatrième  lieu, 
il  lui  reconnaît  le  droit  de  revendiquer  non  seulement  l'indé- 
pendance et  l'autonomie,  mais  la  primauté  et  la  suijrématie  : 
«  Il  ne  faut  pas  que  le  philosophe  rei^'oive,  mais  qu'il  donne  des 
lois  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  obéisse  à  un  autre,  mais  c'est  à  celui 
qui  est  moins  philosophe  à  lui  o])éir...  De  même  que  nous 
appelons  homme  libre  celui  qui  n'appartient  à  aucun  maître, 
de  même  aussi  cette  science  seule  entre  toutes  les  sciences  peut 
porter  le  nom  de  libre,  parce  que  seule  elle  n'existe  qu'en  vue 
d'elle-même.  »  —  Enfin  Âristote  développe  dans  un  magnifique 
langage  cette  thèse  singulière,  et  d'une  couleur  bien  antique, 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin  dans  la  philosophie  et  que  si 
la  divinité  pouvait  être  jalouse,  elle  le  serait  du  philosophe  qui 
aspire  à  connaître  comme  elle  les  choses  dans  leurs  causes  et 
les  lois  dans  leur  essence.  Tel  positiviste  de  nos  jours  sourira 
peut-être  de  cette  prétention,  mais  Aristote,  le  savant  le  plus 
positif  de  toute  l'antiquité,  a  répondu  d'avance  au  scepticisme 
décourageant  par  ces  graves  paroles  :  «  Nous  ne  devons  pas, 
bien  que  nous  ne  soyons  que  des  hommes,  nous  borner,  comme 
(jUL'Iques-uns  le  veulent,  à  des  connaissances  humaines,  nous 
réduire,  tout  mortels  que  nous  sommes,  à  une  condition  mor- 
telle ;  il  faut  nous  affranchir,  au  contraire,  autant  qu'il  est  en 
notre  pouvoir,  des  liens  de  la  condition  mortelle,  et  tout  faire 
pour  vivre  conformément  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  (1).  » 

L'esprit  philosophique  et  l'esprit  scientifique.  —  On 

voit  par  ce  qui  précède  qu'il  n'y  a  pas  opposition  et  conflit, 
mais  harmonie  et,  à  certains  égards,  identité  entre  l'esprit 
scientifique  et  l'esprit  philosophique.  Demandons  à  quelques 
savants  modernes  d'une  autorité  incontestée  en  quoi  consiste  le 
premier,  ils  nous  répondront,  comme  Aristote,  qu'il  se  manifeste 
d'abord  par  «  l'étonnement  »,  c'est-à-dire  la  curiosité  instinctive 
et  innée  :  un  homme  vulgaire  ne  s'étonne  et  ne  s'enquiert  de 
rien,  un  sauvage  s'effraye  plus  qu'il  ne  s'étonne  à  la  vue  d'un 

(1)  Aristote,  Morale  à  Nicomaque,  liv.  X.  chap.  VII. 
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de  nos  puissants  navires  de  guerre  mus  par  une  force  inté- 
rieure. Prenons  l'exemple  choisi  par  M.  Berthelot  :  Une  lampe 
éclaire  mon  travail;  pourquoi  une  lampe,  une  torche  allumée 
éclafrent-elles?  parce  qu'en  brûlant  elles  dégagent  des  gaz 
mêlés  à  des  particules  de  charbon  et  portés  à  une  température 
très  élevée  ;  pourquoi  la  torche  dégage-t-elle  des  gaz  et  pour- 
quoi sont-ils  portés  à  une  température  très  élevée  ?  parce  qu'il 
y  a  combinaison  de  Toxygène  de  l'air  avec  le  carbone  et  l'oxy- 
gène qui  sont  dans  la  torche.  Si  l'on  se  demande  pourquoi  cette 
combinaison  chimique  dégage  de  la  chaleur,  le  savant  répon- 
dra que  toute  combinaison  chimique  est  un  mouvement  de 
molécules  et  que  c'est  une  loi  très  générale  que  tout  mouvement 
dégage  de  la  chaleur  (1).  La  chimie  et  la  physique  se  ramènent 
ainsi  à  la  mécanique  et  l'explication  scientifique  consiste  à 
répondre  à  tous  les  comment  et  à  tous  les  pourquoi  en  s'élevant 
de  loi  en  loi  et  de  cause  en  cause  pour  puiser,  a-t-on  dit,  notre 
ignorance  à  sa  source  la  plus  élevée. 

Toutefois  l'esprit  scientifique  ne  se  borne  pas  à  satisfaire 
notre  curiosité.  Bacon  a  dit  avec  raison  (|ue  la  science  et  la 
puissance  humaine  se  correspondent,  en  d'autres  termes  que 
savoir  c'est  pouvoir.  Huxley  développe  cette  idée  en  comparant 
le  monde  à  un  vaste  échiquier  dont  les  phénomènes  naturels 
sont  les  pièces.  Nous  jouons,  dit-il,  contre  un  adversaire  caché 
qui  ne  triche  pas,  mais  qui  ne  fait  jamais  de  fautes  :  notre  vie, 
notre  fortune,  notre  bonheur  sont  l'enjeu  de  bipartie.  Si  vous 
jouez  mal,  tant  pis  pour  vous  :  vous  serez  fait  échec  et  mat 
sans  hâte  comme  sans  pitié.  Il  ne  dépend  pas  de  vous  d'accep- 
ter ou  de  refuser  la  partie  :  elle  est  engagée  par  le  fait  même 
de  votre  naissance  et  vous  êtes  pris  comme  dans  l'engrenage 
d'une  machine.  Connaissez  donc  les  règles  du  jeu,  c'est-à-dire 
les  lois  de  la  nature,  et  ayez  confiance  :  «  Les  plus  gros  enjeux 
se  payent  aux  bons  joueurs  avec  ce  genre  de  générosité  sura- 
bondante par  laquelle  les  forts  témoignent  leur  amour  à  la 
force  (2).  » 

Le  savant  français  et  le  savant  anglais  mettent  ainsi  dans  un 
relief  saisissant  le  double  avantage  de  l'esprit  scientifique  :  la 
science  nourrit,  féconde  l'esprit  et  donne  pleine  satisfaction  à 
ce  désir  inné  de  connaître  qui  est  le  trait  essentiel  de  notre  nature 

(I)  Borllielot,  Science  et  philosop/iio,  cliap.  I. 
(i)  Huxley,  Zes  sciences  naturelles,  cliap.  III. 
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et  l'aiguillon  perpétuel  de  notre  intelligence  ;  la  science  nous 
rend,  comme  disait  Descartes,  «  maîtres  et  possesseurs  de  la 
nature  »,  pourvu  que  nous  n'oubliions  jamais  ce  que  dit  à  son 
tour  Bacon,  «  que  l'on  ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui  obéis- 
sant »,  c'est-à-dire  en  découvrant  ses  lois  pour  les  tourner  à 
notre  profit.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  d'entendre  les 
savants  prendre  un  ton  pres(iue  lyrique  pour  célébrer  l'avène- 
ment et  l'universelle  domination  de  la  science  :  «  Paraphra- 
sant une  fable  venue  d'Orient,  écrit  H.  Spencer,  nous  dirons 
que  dans  la  famille  des  études,  la  science  est  la  Cendrillon  qui 
cache  dans  l'obscurité  des  perfections  ignorées.  A  elle  tout  le 
travail  de  la  maison  ;  c'est  à  son  adresse,  à  son  intelligence,  à 
son  dévouement  (jue  nous  devons  toutes  les  commodités  et  tous 
les  agréments  de  la  vie  ;  elle  travaille  sans  relâche  pour  les 
autres  et  on  la  confine  obscurément  au  coin  du  feu,  pendant 
que  ses  sœurs  orgueilleuses  vont  étaler  leurs  oripeaux  aux  yeux 
du  monde.  Le  parallèle  pourrait  être  poussé  plus  loin.  Voici 
venir  le  prochain  dénouement  :  les  situations  vont  être  renver- 
sées et  les  sœurs  orgueilleuses  vont  tomber  dans  un  abandon 
mérité,  tandis  que  la  science,  proclamée  la  meilleure  et  la  plus 
belle,  va  régner  en  souveraine  (1).  »  Peut-être  H.  Spencer  est-il 
un  peu  sévère  pour  les  études  purement  littéraires  :  on  ne  peut 
qu'approuver  ce  qu'il  dit  des  sciences,  puisque  dans  son  œuvre 
elles  deviennent  elles-mêmes,  par  une  synthèse  puissante,  une 
magnifique  construction  philosophique. 

Mais  tous  les  esprits  ne  sont  pas  capables  de  cette  synthèse 
finale  :  le  danger  de  l'esprit  exclusivement  scientifique,  c'est, 
nous  le  savons,  de  rétrécir  notre  horizon  et  de  nous  enfermer, 
comme  dans  un  cachot,  dans  ces  «  spécialités  dispersives  »  que 
Comte  regardait  comme  le  fiéau  des  intelligences.  Si  nous 
demandons  à  Platon  quelles  sont  les  conditions  requises  pour 
être  digne  des  études  philosophiques  et  apte  à  y  réussir,  voici 
ce  qu'il  nous  répondra  :  —  D'abord  le  futur  philosophe  doit  être 
doué  d'une  curiosité  universelle,  d'une  grande  sagacité  et  d'une 
véritable  facilité  à  s'assimiler  les  sciences  :  on  n'apprend  ni  la 
gymnastique  à  un  infirme,  ni  la  philosophie  à  un  esprit  boiteux 
ou  qui  manque  de  pénétration.  On  devrait  même  lui  interdire 
les  hautes  abstractions  comme  inaccessibles. — Puis  il  faut  pour 

(I    H.  <{ieucc.-.  L'éilucat ion  intellectuelle,  tnorale  et  phijsiqne.  cba\t.  l. 
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aborder  de  telles  études  un  naturel  élevé,  une  âme  noble  :  «  La 
philosophie  n'est  pas  faite  pour  des  esprits  faux  et  bâtards, 
mais  pour  des  âmes  franches  et  vraies.  »  —  Platon  ajoute  deux 
conditions  qui  semblent  s'exclure,  et  qui  pourtant  sont  aussi 
nécessaires  l'une  que  l'autre  :  de  la  jeunesse,  parce  qu'à  cet  âge 
l'intelligence  a  plus  d'ardeur  et  de  souplesse,  et  une  patiente 
initiation  <[ui  consiste  dans  l'étude  préalable  de  toutes  les 
autres  sciences  et  spécialement  des  mathématiques,  parce 
qu'elles  habituent  l'esprit  à  la  rigueur  des  raisonnements  et  à 
l'aridité  des  abstractions.  Trop  de  jeunesse,  est  parfois  un  défaut  : 
«  les  jeunes  gens,  lorsqu'ils  ont  pris  les  premières  leçons  de 
dialectique,  s'en  servent  comme  d'un  amusement,  et  se  font  un 
jeu  de  contredire  sans  cesse...  Semblables  à  déjeunes  chiens, 
ils  se  plaisent  à  quereller  et  à  déchirer  avec  le  raisonnement 
tous  ceux  qui  les  approchent;...  après  beaucoup  de  disputes, 
où  ils  ont  été  tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus,  ils  finissent 
par  ne  plus  rien  croire  de  ce  qu'ils  croyaient  auparavant  (1).  » 
Montaigne  ne  fait  que  commenter  avec  son  esprit  et  son  bon 
sens  ordinaires  ces  sages  conseils  de  Platon  quand  il  dit  :  «  Il 
fault  qu'il  y  ayt  plus  de  vigueur  et  de  pouvoir  au  porteur  qu'en 
la  charge;...  c'est  pourquoy  on  veoid  tant  d'ineptes  âmes  entre 
les  sçavants,  et  plus  que  d'autres  ;  il  s'en  feust  faict  des  bons 
hommes  de  mesnage,  bons  marchands,  bons  artisans  ;  leur 
vigueur  naturelle  estoit  taillée  à  cette  proportion;...  les  faibles, 
dict  Socrates,  corrompent  la  dignité  de  la  philosophie,  en  la 
maniant;  elle  paroist  et  inutile  et  vicieuse,  quand  elle  est  mal 
estuyée  (2).  » 


(1)  Plalon,  La  Républiqiw,  liv.  VII. 

(2)  En  mauvais  étui.  V.  Montaigne,  Essais,  liv.  III,  cliap.  VIII. 
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PRINCIPES     DE     LA    CLASSIFICATION    DES    SCIENCES. 

L'énumération  et  la  classification.  —  Après  avoir 
défini  et  caractérisé  la  science,  il  faut  énumérer  et  classer  les 
sciences.  Une  simple  énumération  ne  saurait  suffire  :  il  faut  les 
ranger  en  groupes  distincts  et  subordonnés,  et  c'est  ce  que  l'on 
appelle  classer.  Par  exemple,  il  n'y  a  rien  de  moins  philoso- 
phique que  la  répartition  des  sciences  généralement  usitée  au 
moyen  âge  en  quatrivium  et  trimum^  le  premier  groupe  compre- 
nant Farithmétique,  la  géométrie,  la  musique,  l'astronomie,  et 
le  second  la  grammaire,  la  dialectique  et  la  rhétorique.  Cette 
énumération  ou  ce  groupement  des  études  diverses  qui  consti- 
tuaient l'enseignement  des  universités  n'a  plus  qu'un  intérêt 
rétrospectif  et  purement  historique.  Au  point  de  vue  de  la 
méthode,  il  est  commode  de  distinguer  trois  sortes  de  sciences  : 
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les  sciences  mathématiques,  qu'on  appelle  aussi  sciences  exactes 
et  sciences  déductives  à  cause  de  la  rigueur  de  leurs  démons- 
trations et  de  remploi  presque  exclusif  du  raisonnement  déduc- 
tif;  les  sciences  physiques  et  naturelles,  ou  simplement  les 
sciences  de  la  nature,  appelées  souvent  sciences  d'observation, 
sciences  expérimentales  ou  inductives,  parce  qu'elles  emploient 
constamment  l'observation  et  le  raisonnement  inductif;  enfin 
les  sciences  morales  et  sociales,  qui  sont  des  sciences  mixtes  où 
se  retrouvent  les  procédés  de  toutes  les  autres  sciences  et,  en 
outre,  certains  procédés  spéciaux,  par  exemple  la  critique  histo- 
rique, la  statistique.  Mais  cette  classification  est  trop  générale 
et,  de  plus,  assez  artificielle  et  arbitraire,  puisqu'elle  se  fonde, 
non  sur  la  notion  même  de  la  science,  mais  sur  le  caractère  des 
méthodes  employées.  On  voit  déjà  qu'il  est  extrêmement  délicat 
et  difficile  d'établir  une  classification  des  sciences  irréprochable  : 
notre  premier  soin  doit  être  de  chercher  les  principes  et,  pour 
ainsi  dire,  l'idée  directrice  d'une  telle  classification. 

Le  sujet,  l'objet  et  la  connaissance.  —  Analysons  le 
fait  môme  de  savoir  ou  de  connaître.  Qu'y  trouvons-nous?  Con- 
naître, c'est  penser;  penser,  c'est  l'acte  d'une  intelligence,  et 
pour  ainsi  dire  la  fonction  d'un  esprit:  en  d'autres  termes,  toute 
science  est  nécessairement  l'œuvre  d'une  intelligence,  d'un 
esprit  ou,  comme  disent  les  philosophes,  d'un  «  sujet  »  qui  con- 
naît. Ensuite,  savoir,  c'est  savoir  quelque  chose  :  l'intelligence 
ne  peut  pas  plus  s'exercer  à  vide  que  l'estomac  ne  peut  digérer 
à  jeun.  Le  géomètre  étudie  fétendue,  le  physicien  les  pro- 
priétés de  la  matière,  le  physiologiste  la  vie  et  ses  fonctions  : 
c'est  dire  que  chaque  science  a  son  «  objet  »  propre  et  l'on  entre- 
voit même  que  c'est  surtout  par  leurs  objets  que  les  sciences 
diffèrent  les  unes  des  autres.  Enfin,  il  est  aisé  de  remarquer  que 
la  connaissance  ne  se  résout  entièrement  ni  dans  le  sujet  ni  dans 
l'objet  :  elle  est  essentiellement  un  rapport.  Aristote  disait  que 
la  sensation  est  l'acte  commun  du  sentant  et  du  senti,  c'est-à- 
dire  qu'elle  n'existe  que  lorsqu'un  corps  odorant  ou  sapide,  par 
exemple,  est  mis  en  rapport,  en  relation,  en  contact,  avec 
l'organe  de  l'odorat  ou  du  goût,  et  que  cet  organe  se  trouve 
modifié  par  ce  contact.  Il  en  est  de  même  dans  la  connaissance, 
qui  débute  toujours  par  la  sensation  :  elle  résulte  de  l'action 
réciproque  des  choses  connues  et  de  l'intelligence  qui  connaît. 
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P(nii'  employer  une  comparaison  ilo  Destutt  de  Tracy,  u  la  farine 
réelle  »  est  produite  par  le  concours  du  moulin  et  du  froment 
et  jamais  par  le  moulin  tout  seul  sans  le  froment  ou  par  le  fro- 
ment tout  seul  sans  le  moulin. 

Voilà  notre  idée  directrice  trouvée  :  quelijue  nombreuses  que 
^oicnt  les  classifications  des  sciences,  on  peut  être  sûr  qu'elles 
se  ramèneront,  en  dépit  des  dissemblances  superficielles,  à 
trois  types  :  on  ne  peut  se  placer  qu'au  point  de  vue  du  sujet 
qui  connaît,  de  l'objet  qui  est  connu  ou  de  la  connaissance  con- 
sidérée en  elle-même,  c'est-à-dire  à  ses  divers  degrés  d'abstrac- 
tion et  de  généralisation.  De  toutes  les  classifications  des 
sciences,  les  plus  célèbres,  les  seules  citées  et  admises  encore 
aujourd'hui  sont  celles  de  François  Bacon,  de  A. -M.  Ampère  et 
d'Auguste  Comte;  or,  la  première  est  faite  au  point  dé  vue  du  sujet 
qui  connaît,  la  seconde  au  point  de  vue  de  l'objet  qui  est  connu, 
et  la  troisième  au  point  de  vue  de  la  connaissance  elle-même. 
On  i)ourra  les  perfectionner,  on  n'en  inventera  pas  d'autres,  ou, 
pour  n'être  pas  trop  affirmatif,  on  ne  fera  jamais  que  répéter  en 
d'autres  termes  et  combiner  sous  d'autres  formes  ces  trois  sys- 
tèmes de  classification  que  nous  ne  choisissons  pas,  on  le  voit, 
arbitrairement. 


Il 
L  ESPRIT  OU  LE  SUJET  :  CLASSIFICATION  DE  F    BACOiV. 

Trois   facultés  :   mémoire,    imagination,   raison.   — 

Si  l'âme,  comme  dit  Fr.  Bacuu  (^1),  est  «  le  siège  propre  de  la 
science  »,  autant  elle  possède  de  facultés  essentielles,  autant  il 
y  a  de  sciences  fondamentales.  Or,  quelles  sont  les  fonctions  de 
l'esprit  dans  la  connaissance?  Tout  d'abord  les  objets  frappent 
les  sens,  qui  sont  «  comme  la  porte  de  l'entendement  »,  et  les 
impressions  reçues  par  les  sens  se  gravent  dans  le  souvenir 
sous  forme  d'images.  Ensuite,  munie  de  ces  images  qu'elle 
renouvelle  à  son  gré,  l'àme  humaine  les  «  examine  et  les  ru- 
mine »,  soit   qu'elle  «  les  imite,  par  une   sorte  de  jeu  »,  soit 

(1)  De  la  ijirjnité  et  de  l'accroissement  des  sciences,  liv.  il,  clinp.  i. 
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qu'elle  les  coordonne  et  «  les  digère  en  les  réunissant  et  les 
divisant  ».  Conserver,  reproduire,  combiner,  voilà  donc  trois 
fonctions  de  l'intelligence,  trois  facultés  de  l'esprit  qui  travail- 
lent à  l'édifice  de  la  science  et  dont  les  noms  bien  connus  sont 
la  mémoire,  l'imagination,  et  la  raison. 

Trois  ordres  de  sciences  :  histoire,  poésie,  philoso- 
phie. —  A  la  mémoire  correspondra  l'histoire,  l'imagination 
sera  l'ouvrière  de  la  poésie,  et  la  raison  la  créatrice  de  la  philo- 
sophie. Tout  le  tableau  des  sciences  humaines  sera  réparti  sous 
ces  trois  titres  généraux.  —  L'histoire  raconte  ou  décrit  :  elle  a 
pour  objet  le  particulier,  les  individus  «  en  tant  qu'ils  sont  cir- 
conscrits dans  le  temps  et  dans  l'espace  ».  Elle  comprend  deux 
grandes  subdivisions,  l'histoire  naturelle  et  l'histoire  civile  : 
«  dans  l'histoire  naturelle  sont  rapportés  les  actes  ou  les  exploits 
de  la  nature  ;  dans  l'histoire  civile,  ceux  de  l'homme  ».  L'histoire 
naturelle  est  simplement  «  narrative  »  quand  elle  se  contente 
de  décrire  et  de  raconter,  ou  bien  «  inductive  »  quand  elle 
s'efforce  de  remonter  aux  lois  générales  et  devient  ainsi  «  la 
matière  première  de  la  philosophie  ».  L'histoire  civile  com- 
prend l'histoire  ecclésiastique  civile  proprement  dite  et  l'his- 
toire des  lettres  et  des  arts.  —  La  poésie,  et  par  poésie,  dit 
Bacon,  «  nous  n'entendons  ici  autre  chose  qu'une  histoire  feinte 
ou  des  fables;  car  le  vers  n'est  qu'un  certain  genre  de  style,  et 
rentredans  les  artifices  des  discours  »,  est  narrative  (poésie  épi- 
que), dramatique  (drames  et  comédies),  ou  parabolique  (fables, 
apologues).  —  Enfin  la  philosophie  se  propose  un  triple  objet  : 
elle  est  la  science  de  Dieu,  la  science  de  la  nature  et  la  science 
de  l'homme.  Comme  science  de  Dieu,  elle  est  une  théologie  na- 
turelle, distincte  de  la  théologie  révélée  et  ne  relevant  que  de 
la  raison.  Comme  science  de  la  nature,  elle  est  à  la  fois  spécu- 
lative et  pratique  :  elle  comprend  la  physique  et  la  métaphy- 
sique qui  nous  dévoilent  les  secrets  de  la  nature,  et  elle  comprend 
aussi  les  arts  mécaniques  qui  assurent  notre  empire  sur  les 
forces  naturelles.  Comme  science  de  l'homme,  elle  se  propose 
quatre  objets  différents,  mais  intimement  unis  :  elle  nous  fait 
connaître  l'homme  en  général  comme  distinct  des  autres 
espèces  vivantes  et  composé  d'un  corps  et  d'une  âme;  elle 
étudie  le  corps  humain  et  les  moyens  de  conserver  la  santé,  de 
prolonger  notre  vie   et  d'augmenter  nos  forces  et  notre  bien- 
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être;  elle  fait  porter  ses  recherches  sur  l'àme  humaine  consi- 
tlérée  dans  sa  nature  ou  sa  substance  et  dans  ses  facultés  et  sa 
destinée  ;  eniin  elle  est  la  théorie  de  nos  rapports  avec  nos 
-oniblables,  des  diverses  sortes  d'institutions  et  des  différentes 
formes  de  gouvernement. 

Critique  de  cette  classification.  —  D'Alcmbert,  dans 
-on  célèbre  Discours  prc liminaire  de  V Encyclopédie^  a  adopté 
presque  sans  changements  la  classification  de  F.  Bacon  :  on  ne 
peut  en  effet  regarder  comme  une  amélioration  bien  importante 
le  fait  d'avoir  placé  la  raison  avant  l'imagination,  parce  que 

l'imagination  est  une  faculté  créatrice,  que  l'esprit,  avant  de 
^o^ger  à  créer,  commence  par  raisonner  sur  ce  qu'il  voit  et  ce 
(ju'il  connaît  (1)  »,  et  que,  dans  l'imitation  de  la  nature,  «  l'in- 
vention môme  est  assujettie  à  certaines  règles  ».  Des  modifica- 
tions de  détail  justifiées  par  les  progrès  des  sciences  ne  chan- 
gent en  rien  l'ordonnance  générale  et  l'esprit  même  qui  l'a 
dictée.  Pourtant,  malgré  l'autorité  de  Bacon  et  de  d'Alembert, 
cette  classification  est  fort  défectueuse. —  D'abord  Bacon  ne  reste 
pas  fidèle  à  son  principe  et  il  est  aisé  de  remarquer  que  la  divi- 
sion des  sciences  philosophiques  est  uniquement  fondée  sur  la 
distinction  de  leurs  objets.  —  Puis  ce  principe  lui-même  est  fort 
discutable  :  nos  facultés  ne  s'exercent  pas  isolément  et  il  se- 
rait impossible  d'admettre  que  l'historien  n'ait  recours  qu'à  la 
mémoire  et  puisse  se  passer  d'imagination  et  déraison.  —  Enfin 
il  y  a  quelque  chose  de  choquant  à  ranger  dans  un  môme  groupe 
l'histoire  naturelle  et  l'histoire  proprement  dite  :  il  semble  que 
Bacon  ait  été  dupe  d'une  ressemblance  de  noms  qui  ne  répond 
à  aucune  analogie  des  choses. 

On  ne  peut  donc  que  souscrire  à  ce  jugement  de  Condorcet: 
"  L'étude  de  chaque  science  met  toutes  les  facultés  de  l'esprit 
rn  exercice,  et  contribue  à  les  développer  et  à  les  perfectionner. 
Nous  les  exerçons  même  toutes  à  la  fois  dans  chacune  des  opé- 
lations  intellectuelles.  Comment  attribuerez-vous  telle  partie 
des  connaissances  humaines  à  la  mémoire,  à  l'imagination,  à 
la  raison,  si,  lorsque  vous  demanderez,  par  exemple,  à  un 
enfant  de  démontrer  sur  une  planche  une  proposition  de  géo- 
métrie, il  ne  peut  y  parvenir  sans  employer  à  la  fois  sa  mé- 

(1)  Discourx  préliminaire. 

BERTRA^n,  —  Princ.  de  philosophie.  3 
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moire,  son  imagination  et  sa  raison  (1)?  »  Dans  le  même 
passage,  Condorcet  nous  fait  entrevoir  les  difficultés  d'une 
classification  fondée  sur  la  distinction  des  objets  connus  et 
semble  d'avance  critiquer  l'entreprise  de  A. -M.  Ampère:  «  Pren- 
dra-t-on  pour  base  la  nature  des  objets?  Mais  le  même  objet, 
suivant  la  manière  de  l'envisager,  appartient  à  des  sciences 
absolument  différentes.  » 


m 

L'OBJET  CONNU  :   CLASSIFICATION  DE   A.-M.    AMPÈRE. 

Arts  et  sciences.  Sciences  cosmologiques  et  sciences 
noologiques.  —  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  a  fait  que  Bacon  et 
Ampère  se  sont  placés,  pour  classer  les  sciences,  à  deux  points 
de  vue  tout  à  fait  opposés  :  c'est,  nous  l'avons  vu,  une  consé- 
quence de  la  définition  même  de  la  science  et  c'est  aussi  le 
résultat  d'une  nécessité  historique.  Quand  régnait  encore  la 
scolastique  qui  accablait  l'esprit  sous  les  textes  et  arrêtait  tout 
essor  de  l'intelligence  par  le  principe  d'autorité  en  alléguant  à 
tout  propos  Aristote  ou  la  Bible,  ne  fallait-il  pas  qu'un  hardi 
novateur  débarrassât  l'esprit  humain  de  ces  entraves  et  pro- 
clamât l'intelligence  la  seule  ouvrière  de  la  science,  en  faisant 
voir  dans  toute  science  l'initiative  féconde  des  facultés  de  l'âme 
humaine  désormais  affranchie  des  liens  de  l'autorité?  — 
A  l'époque  d'Ampère,  la  même  nécessité  n'existait  plus;  la  rai- 
son affranchie  ayant  fait  son  œuvre,  la  science  avait  étendu  de 
tous  côtés  ses  conquêtes  ;  on  pourrait  presque  dire  que  l'intel- 
ligence, justement  fière  de  ses  richesses,  en  était  comme  embar- 
rassée ;  les  savants  devaient  avoir  et  eurent  en  efifet  la  préoccu- 
pation dominante  d'en  donner  l'inventaire. 

C'est  le  but  que  poursuivit  Ampère  et  c'est  aussi  le  but,  avec 
moins  dé  portée  philosophique,  qu'essayent  d'atteindre  ces 
publications  si  nombreuses  dans  notre  siècle  qu'on  appelle  des 
encyclopédies.  Le  xvm*  siècle  péniblement  en  enfanta  une  qui  est 

(1)  Condorcet,  Rapport  et  projet  sur  l'organisation  générale  de  l'instructton  publiquet 
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restée  célèbre  :  notre  siècle  en  produit  une  au  moins  tous  les 
vingt  ans.  C'est  bien  une  encyclopédie  systémati([ue  qu'Ampère 
entreprit  :  «  On  distingue  ordinairement,  dit-il,  les  arts  des 
sciences.  Cette  distinction  est  fondée  sur  ce  que  dans  les  sciences 
l'homme  conuait  seulement,  et  que,  dans  les  arts,  il  connaît  et 
exécute;  mais  si  le  physicien  connaît  les  propriétés  de  l'or,  telles 
que  sa  fusibilité,  sa  malléabilité,  etc.,  il  faut  bien  que  l'orfèvre, 
de  son  côté,  connaisse  les  moyens  à  employer  pour  le  fondre,  le 
battre  en  feuilles,  ou  le  tirer  en  fil,  etc.;  et,  dans  les  deux  cas, 
il  y  a  également  connaissance.  Il  n'y  a  donc  réellement,  quand  il 
s'agit  de  classer  toutes  les  vérités  accessibles  à  l'esprit  humain, 
aucune  distinction  à  faire  entre  les  arts  et  les  sciences  :  les  pre- 
mières doivent,  comme  les  secondes,  entrer  dans  cette  classi- 
fication; seulement  les  arts  n'y  entrent  que  relativement  à  la 
connaissance  des  procédés  et  des  moyens  qu'ils  emploient, 
abstraction  faite  de  l'exécution  pratique,  qui  dépend  de  la  dexté- 
rité de  l'artiste,  et  non  de  l'instruction  plus  ou  moins  complète 
qu'il  a  acquise,  suivant  qu'il  est  plus  ou  moins  savant  dans  son 
art  (1).  » 

Classer  toutes  les  vérités  accessibles  à  l'esprit  humain,  voilà 
l'ambition  d'Ampère.  Si  donc  il  se  rencontre  dans  son  tableau 
des  noms  de  sciences  non  encore  fondées,  il  ne  faut  pas  lui  en 
faire  un  trop  grave  reproche  ni  déclarer  légèrement  qu'elles 
ne  sont  là  que  pour  la  symétrie.  Nous  n'avons  pas  encore 
exploré  toutes  les  régions  accessibles  de  la  mappemonde  scien- 
tifique. 

Il  est  clair  d'abord  qu'au  point  de  vue  de  l'objet,  les  sciences 
se  diviseront  en  deux  grands  «  règnes  »  :  sciences  cosmo- 
logiques^  c'est-à-dire  du  monde  matériel,  et  sciences  noolo- 
giques,  c'est-à-dire  du  monde  de  l'esprit.  Commençons  par  les 
sciences  cosmologiques  :  u  L'étude  de  l'homme  ne  doit  venir 
qu'après  celle  du  monde  et  de  la  nature  ;  car,  de  même  que 
nous  nous  servons  de  l'œil  sans  connaître  sa  structure  et  la 
manière  dont  s'opère  la  vision,  de  même  le  mathématicien, 
le  physicien,  le  naturaliste  peuvent  se  passer,  dans  leurs 
travaux,  de  l'étude  philosophique  des  facultés  qu'ils  emploient 
à  mesurer  l'univers,  à  observer  et  à  classer  les  faits  relatifs 
à  tous  les  êtres  qu'il  renferme.  »  Les  règnes  se  diviseront  en 

(l)  Estai  *ur  la  philosophie  des  sciences,  I. 
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sous-règnes  et  en  embranchements,  et  l'on  obtiendra  le  tableau 
suivant  : 


RÈGNE. 

SODS-RÈGNES. 

EMBRANCHEMENTS. 

Sciences  cosmologiques.  ■ 

A.  Cosmologiques  pro- 
prement dites 

B.  Physiologiques 

I.  .Mathématiques  . 
II.  Physiques. 

III.  Naturelles. 
W.  Médicales. 

1 

11 


En  procédant  de  la  même  manière  pour  les  sciences  noo- 
loo'iques,  nous  obtiendrons  un  tableau  analogue  et  nous  trou- 
verons le  mot  insolite  «  sciences  dialegmatiques  »,  qui  révèle  un 
des  défauts  du  tableau  encyclopédique  d'Ampère,  je  veux  dire 
l'emploi  d'une  terminologie  qui  n'est  pas  assurément  arbitraire, 
mais  qui  est  toute  personnelle  et  n'a  point  été  consacrée  par 
l'usage  :  par  cette  expression  il  désigne  l'ensemble  des  signes 
par  lesquels  nous  communiquons  à  nos  semblables  nos  pensées 
et  nos  passions  : 


REGNE. 


Sciences  noologiques 


J 


SOUS-REGNES. 


EMBRANCHEMENTS. 


C.  Noologiques  propre-  (       V.  Philosophiques, 
ment  dites )     VI.  Dialegmatiques. 

[  T^    a     ■  I  \    ^11-  Ethnologiques. 

D.  Sociales J  YUl.  Politiques 


Les  sciences  du  premier,  du  second  et  du  troisième 
ordre.  —  Chacun  des  huit  embranchements  ainsi  obtenus  se 
subdivise  en  deux  sous-embranchements  :  ainsi  les  sciences 
mathématiques  donneront  les  mathématiques  proprement  dites, 
qui  comprennent  l'arithmologie  et  la  géométrie,  et  les  sciences 
physico-mathématiques  qui  comprennent  la  mécanique  et  l'ura- 
nologie  (ou  mécanique  céleste).  De  même  les  sciences  philoso- 
phiques donneront  une  division  parallèle  en  deux  embranche- 
ments et  quatre  sciences  du  premier  ordre» 
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Rien  de  plus  curieux  que  d'étudier  la  manière  dont  notre 
philosophe  démontre  que  chaque  science  du  premier  ordre  doit 
nécessairement  engendrer  deux  sciences  du  second  et  quatre 
'sciences  du  troisième  ordre.  Il  est  vrai  qu'il  se  fonde  sur  une 
rtnalyse  toute  psychologi(iue,  c'est-à-dire  non  plus  objective, 
mais  subjective  de  l'acte  de  connaître.  «  Il  est  de  l'essence  même 
de  l'intelligence  humaine  de  s'élever  successivement  dansl'étude 
d'un  objet  quelconque,  en  examinant  d'abord  ce  qu'il  nous  pré- 
sente immédiatement,  ce  qu'il  met  en  quelque  sorte  sous  nos 
yeux;  ensuite  de  chercher  à  déterminer  ce  qu'il  y  a  de  caché  dans 
ces  mêmes  objets...  En  un  mot,  observer  ce  qui  est  patent,  dé- 
couvrir ce  qui  est  caché  ;  établir  les  lois  qui  résultent  de  la 
comparaison  des  faits  observés  et  de  toutes  les  modifications 
qu'ils  éprouvent  suivant  les  lieux  et  les  temps;  entin,  pro- 
céder à  la  recherche  d'une  inconnue  plus  cachée  encore  que 
celle  dont  nous  venons  de  parler,  c'est-à-dire  remonter  aux 
causes  des  effets  connus  ou  prévoir  les  effets  à  venir  d'après 
la  connaissance  des  causes  :  voilà  ce  que  nous  faisons  suc- 
cessivement et  les  seules  choses  que  nous  puissions  faire  dans 
l'étude  d'un  objet  quelconque,  d'après  la  nature  de  notre  intel- 
ligence. » 

Si  nous  comprenons  bien  la  pensée  d'Ampère,  voici  ce  qu'il 
veut  dire  :  le  rôle  de  la  science  consiste  à  constater  et  à  expli- 
quer et  Ion  pourrait  dire  (pu;  hi  science  est  élémentaire  quand 
elle  constate  et,  si  l'on  nous  passe  ce  mot,  transcendante  quand 
elle  explique.  Mais  qu'est-ce  que  constater  un  fait  ?  c'est  tou- 
jours voir  un  objet;  on  le  voit  tantôt  par  les  yeux  du  corps, 
sous  un  aspect  concret,  individuel,  passager,  tantôt  par  les 
yeux  de  l'esprit  sous  sa  forme  abstraite  et  en  la  soustrayant, 
pour  ainsi  dire,  au  contact  des  objets  ambiants;  on  l'expliipie 
tantôt  par  sa  loi  qui  l'affranchit  des  variations  de  temps  et  de 
lieux  et  le  rend  immuable  en  le  généralisant,  tantôt  par  sa 
cause,  explication  suprême  puisqu'elle  rend  compte  à  la  fois 
du  fait  et  de  la  loi. 

Il  est  inutile  de  donner  ici  le  tableau  des  cent  vingt-huit 
sciences  du  troisième  ordre,  mais  pour  achever  d'en  faire  com- 
prendre l'esprit,  i)renons  un  exemple  et  supposons  qu'il  s'agisse 
de  savoir  quelle  est  la  place  de  la  logique  dans  la  classification 
générale  des  sciences  et  des  arts  :  nous  y  arriverons  aisément 
par  le  tableau  fragmentaire  ci-après  : 
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SCIENCES    DU    3'=    ORDRE. 


SCIENCES  DU  2^  ORDRE. 


Science  du  1«'"  ordre. 


Psychographie     (description  \ 

des  phénomènes  de  l'esprit).  I 

Logique   (étude    des    formes  i 

abstraites  delà  pensée)...  ; 

Méthodologie  (lois  de  la  pen- 
sée appliquée  aux  sciences) 

Idéogénie  (caus'"    '"'  '"' 

de  nos  idées) 


causes  et    genèse 


Psychologie  élémentaire 
(ou  descriptive) 


Psychognosie   (ou  psy- 
chologie explicative). 


Psychologie. 


Nous  savons  déjà  que  la  psychologie,  science  du  premier 
ordre,  rentre  dans  le  sous-embranchcment  des  sciences  philoso- 
phiques proprement  dites,  dans  l'embranchement  des  sciences 
philosophiques  et,  par  conséquent,  dans  le  sous-règne  des 
sciences  noologiques  proprement  dites  et  dans  le  règne  des 
sciences  noologiques. 

Il  n'est  pas  besoin  de  s'arrêter  longuement  à  la  critique  de 
cette  classification  :  Ampère  est  parti  d'une  idée  juste  en  fon- 
dant la  distinction  des  sciences  sur  la  distinction  de  leurs 
objets;  mais  d'abord  il  n'est  pas  resté  constamment  fidèle  à 
cette  idée  fondamentale,  puisqu'il  a  été  amené  à  déduire  les 
sciences  du  troisième  ordre  des  conditions  mêmes  de  la  con- 
naissance telles  qu'elles  déinvent  des  lois  de  notre  intelligence; 
ensuite  l'esprit  de  système  poussé  à  outrance  lui  a  fait  rechercher 
une  symétrie  absolument  rigoureuse  et  donner  des  noms  souvent 
bizarresàdes  sciences  qui  n'existent  que  dans  son  tableau  ;  enfin, 
comme  Bacon  et  d'Alembert,  il  comprend  la  science  avec  ses 
applications  et  fait  rentrer  dans  les  mêmes  cadres  les  sciences 
et  les  arts. 


IV 


LA  CONNAIS  S  ANGE   CONSIDÉRÉE   EN  ELLE-MÊME 
CLASSIFICATION  D'AUGUSTE  COMTE. 


La  loi  des  trois  états.  —  Dès  la  première  leçon  du  Cours 
de  philosophie  positive,  où  il  pose  la  loi  des  trois  états,  Auguste 
Comte  laisse  voir  sa  préoccupation  d'examiner  la  connaissance 
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en  elle-même,  dans  ses  caractères  propres  et  non  plus  seulement 
dans  le  sujet  connaissant  ou  Tobjet  connu.    Sa  classification 
sera  donc  une  sorte  de  synthèse  des  deux  précédentes  :  plus 
synthétique,  elle  est  par  là  même  plus  philosophique.  —  La  con- 
naissance est  d'abord  théologique  :  les  [jremîers  hommes  vont 
d'emblée  aux  causes  premières  et  aux  causes  finales  et  expli- 
quent tout  par  des  agents  surnaturels,  des  divinités  mytholo- 
giques dont  l'intervention  produirait  tous  les  phénomènes  de 
l'univers.  La  foudre,  c'est  Jupiter  armé  qui  menace  et  punit  les 
mortels.  —  La  connaissance  devient  ensuite  métaphysique  :  les 
philosophes  substituent  aux  agents  surnaturels  et  à  leurs  volontés 
capricieuses,  des  forces  abstraites  agissant  selon  des  lois  régu- 
lières, souvent  aussi  des  entités  chimériques,  de  simples  expli- 
cations verbales  et  vides  de  sens.  La  «  nature  »  a  horreur  du 
vide  :  c'est  pourquoi  l'eau  monte  dans  le  tuyau  d'une  pompe  ; 
l'opium  fait  dormir  parce  qu'il  a  une  «  vertu  dormitive  »  ;  rien 
n'empêche,  dit  plaisamment  Arnauld  dans  la  Logique  de  Port- 
Royal,  à  un  Chinois  d'expliquer  commodément  le  mécanisme 
d'une  montre  en  disant  que  l'aiguille  marque  les  heures  sur  le 
cadran  parce  qu'elle  a  une  vertu  «  indicatrice  »  et  que  le  timbre 
rend  des  sons  correspondants  parce  qu'il  est  doué  d'une  vertu 
«  sonorifique  ».  —  La  connaissance  devient  enfin  positive:  les 
savants  se  résignent  à  ignorer  l'absolu,  les  volontés  cachées  d'un 
auteur  de  l'univers,  les  causes  premières  et  les  dernières  fins 
des  phénomènes,  et  bornent  leur  ambition  à  observer  les  faits  et 
à  formuler  leurs  lois,  c'est-à-dire  les  rapports  constants  qui  les 
unissent.  A  l'expression  «  horreur  du  vide  »  substituez  partout 
«  pesanteur  de  l'air  »,  vous  aurez  transformé  une  théorie  méta- 
physique inconsistante  en  une  théorie  positive  inébranlable. 
Franklin  a  «  ravi  la  foudre  aux  cieux  »  et  montré  dans  le  sillon 
de  feu  qui  jaillit  du  nuage  un  phénomène  analogue  à  l'étincelle 
électrique  :  l'explication  mythologique  a  revêtu  définitivement 
un  caractère  positif. 

La  loi  des  trois  états  est  appelée  par  Stuart  Mill  «  l'épine 
dorsale  du  positivisme  ».  Que  toutes  les  sciences  commencent  par 
être  conjecturales  et  finissent  par  devenir  positives,  rien  n'est 
plus  vrai  et  personne  n'a  mis  cette  grande  vérité  dans  un  meil- 
leur jour  qu'Auguste  Comte,  devancé  toutefois  par  Turgot, 
esprit  tout  aussi  profond,  mais  moins  exclusif.  Que  chacun  de 
nous  reproduise  dans  son  développement  les  grandes  phases  de 
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révolution  intellectuelle  de  l'humanité,  «  théologien  »  dans  son 
enfance,  «  métaphysicien  »  dans  sa  jeunesse,  «  physicien  »  dans 
sa  virilité,  c'est  encore  une  vue  ingénieuse,  vraie  en  gros, 
inexacte  dans  le  détail.  Il  suffit  de  remarquer  ici,  pour  empêcher 
qu'on  ne  soit  tenté  de  donner  un  caractère  absolu  à  une  loi  for- 
mulée par  un  philosophe  qui  niait  l'absolu  :  1"  que  Comte  n'a 
pas  défini  avec  beaucoup  d'exactitude  l'état  métaphysique, 
puisque  ce  sont  précisément  des  métaphysiciens,  comme  Des- 
cartes et  Leibniz,  qui  ont  définitivement  chassé  du  domaine  phi- 
losophique les  entités  verbales  et  les  chimériques  explications 
du  moyen  âge,  hâtant  ainsi  l'avènement  de  l'esprit  positif; 
2°  que  ces  trois  états  ne  s'excluent  pas  l'un  l'autre,  puisque  d'il- 
lustres savants,  et  notamment  ceux  que  nous  venons  de  nommoi-, 
l'inventeur  de  la  géométrie  analytique  et  l'inventeur  du  calcul 
infinitésimal,  ont  été  à  la  fois  de  profonds  théologiens,  dans  le 
sens  purement  philosophique  du  mot,  et  de  profonds  métaphysi- 
ciens. Le  plus  fidèle  interprète  du  positivisme,  M,  P.  Laffitte,  est 
bien  obligé  d'en  convenir,  et  voici  comment  il  explique  ce  fait 
embarrassant  :  «  La  réponse  consiste  à  dire  que  la  coexistence 
n'a  pas  lieu  pour  le  même  ordre  de  phénomènes,  et  l'on  peut  être 
théologien  en  sociologieetenmorale, métaphysicien enbiologie, 
positif  en  mathématiques,  mais  non  pas  dansl'ordre  inverse  (1).  » 

Les    six   sciences  fondamentales  :    mathématique, 
astronomie,  physique,  chimie,  biologie,    sociologie.  — 

Le  même  philosophe  nous  apprend  qu'entre  la  loi  des  trois 
états  et  la  classification  des  sciences  il  y  a  une  si  intime  soli- 
darité, que  son  maître  «  l'indiquait  d'une  manière  familière  en 
disant  que,  dans  la  nuit  où  il  avait  découvert  cette  loi,  il  avait, 
quelques  heures  après,  découvert  la  loi  de  la  hiérarchie  des 
sciences  abstraites  (2)  ».  Il  s'agit,  en  effet,  des  sciences  consi- 
dérées abstraitement,  en  dehors  de  leurs  applications  et,  sur 
ce  point.  Comte  diffère  déjà  profondément  d'Ampère,  non  qu'il 
dédaigne  les  arts  qui  correspondent  aux  sciences  ou  se  désin- 
téresse des  applications,  mais  il  professe  que  ce  n'est  pas  trop 
de  tout^0es  forces  du  savant  pour  vaincre  les  diflicultés  théori- 
ques de  la  science  :  d'autres  se  chargeront  d'en  utiliser  pro- 
gressivement les  découvertes.  Dans  les  sciences  purement  théo- 

(1)  Cours  da  philosophie  première,  \).  353. 

(2)  Ibid. 
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riques  elles-mêmes,  il  distingue  celles  qui  sont  abstraites  et 
générales,  science  des  lois,  de  celles  qui  sont  concrètes,  parti- 
culières, descriptives,  science  de  l'applii^'ation  des  lois  aux 
différents  êtres.  Les  j)remières  seules  doivent,  selon  Comte, 
figurer  dans  une  classitication.  Enfin,  il  déclare  qu'à  l;i  base 
des  sciences,  il  faut  placer  les  plus  abstraites  et  les  plus  géné- 
rales de  toutes  parce  qu'elles  se  suffisent  à  elles-mêmes,  tandis 
que  les  autres  ont  besoin  de  leur  secours.  Par  exemple,  il  est 
impossible  d'être  bon  physicien  si  l'on  n'est  pas  mathématicien, 
bon  sociologue,  si  l'on  ignore  la  biologie. 

Les  mathf'matiques  seront  donc  placées  au  commencement 
et  à  la  base  de  la  série  hiérarchique  des  sciences.  «  La  mathé- 
matique», comme  dit  Auguste  Comte,  est  moins  une  partie  delà 
philosophie  (jue  la  base  et  le  fondement  de  toute  philosophie. 
Elle  se  divise  en  mathémati([ue  abstraite  ou  science  du  calcul, 
et  mathématique  concrète,  ou  plutôt  relativement  concrète, 
comprenant  la  géométrie  et  la  mécanique.  Vient  ensuite  la 
science  de  la  nature  ou  physique  qui  se  subdivisera  à  son  tour 
en  physique  inorganique,  science  des  c(>r[)s bruts,  et  en  physique 
organique,  science  des  corps  vivants.  La  physique  inorgani(jue 
comprendra  d'abord  la  physique  céleste,  c'est-à-dire  la  «  géo- 
métrie céleste  »  ou  astronomie  proprement  dite,  et  la  méca- 
nique céleste  ;  puis  la  physique  terrestre  qui  deviendra,  selon 
le  point  de  vue,  la  physifjue  proprement  dite  ou  In  chimie. 
Enfin,  la  physique  des  corps  (u-ganisés  devra  les  étudier  soit  en 
eux-mêmes,  dans  leur  vie  individuelle,  et  alors  elle  sera  la 
biologie  ou  science  de  la  vie;  soit  dans  leur  existence  collective 
et  leur  organisation  des  groupes  sociaux,  et  elle  deviendra  la 
physique  sociale  ou  sociologie. 

En  résumé,  six  sciences  fondamentales  produisant  toutes  les 
sciences  particulières  et  engendrant  tous  les  arts  par  leurs 
applications  :  1°  Mathématique;  2"  Astronomie  ;' 3"  Physique; 
4°  Chimie;  5"  Biologie;  0°  Sociologie.  Stuart  Mill  n'a  été  que 
juste  envers  le  fondateur  du  positivisme  quand  il  a  écrit  : 
«  Auguste  Comte  n'eût-il  rien  fait  d'autre,  cette  merveilleuse 
systématisation  l'aurait  désigné  à  tous  les  esprits  compétents 
pour  apprécier  cette  œuvre,  comme  un  des  principaux  pen- 
seurs du  siècle  (1).  » 

(1)  Auguste  Comte  et  le  positivisme,  trad.  fraui;.,  p.  33. 
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L'idée   de    subordination   et  de    hiérarchie.    —    Un 

des  mérites  essentiels  de  la  classification  positiviste,  c'est  de 
nous  donner  l'ordre  véritable  de  la  subordination  des  sciences 
les  unes  aux  autres  ou  de  leur  hiérarchie.  Il  faut  d'ailleurs 
s'entendre  sur  ce  mot  de  hiérarchie  :  il  n'implique  aucun 
rang  de  dignité,  aucun  motif  de  préférence  d'une  science 
à  une  autre,  mais  simplement  leur  subordination  et  leur  dé- 
pendance respective.  Socrate,  dans  un  dialogue  de  Platon, 
demande  à  Gorgias  qu'est-ce  que  l'art  qu'il  enseigne,  la  rhé- 
torique :  C'est  le  plus  beau  des  arts,  s'empresse  de  répondre 
le  sophiste.  Et  Socrate  de  remarquer  que  qualifier  n'est  pas 
définir;  que  la  médecine,  qui  procure  la  santé,  ou  le  com- 
merce, qui  donne  les  richesses,  pourraient  tout  aussi  bien 
que  l'éloquence,  qui  donne  le  pouvoir,  prétendre  à  ce  titre  du 
plus  beau  des  arts  !  Il  s'agit  donc  ici  de  l'ordre  où  les  sciences 
se  supposent,  s'enveloppent,  pour  ainsi  dire,  et  s'impliquent 
mutuellement. 

Demandons  à  un  excellent  interprète  de  Comte,  à  Stuart 
Mill,  la  démonstration  de  la  hiérarchie  scientifique  :  «  Auguste 
Comte  range  les  sciences  en  une  série  ascendante,  d'après  le 
degré  de  complexité  de  leurs  phénomènes  :  de  sorte  que  chaque 
science  dépend  des  vérités  de  toutes  les  sciences  qui  la  pré- 
cèdent, additionnées  des  vérités  particulières  qui  lui  appar- 
tiennent en  propre.  Ainsi,  les  vérités  de  nombre  sont  vraies  de 
toutes  choses  et  ne  dépendent  que  de  leurs  propres  lois;  c'est 
pourquoi  la  science  du  nombre,  qui  se  compose  de  l'arithmétique 
et  de  l'algèbre,  peut  s'étudier  sans  avoir  égard  à  aucune  autre 
science.  Les  vérités  de  la  géométrie  présupposent  les  lois  du 
nombre,  ainsi  qu'une  classe  plus  spéciale  de  lois  particulières 
aux  corps  étendus,  mais  n'en  exigent  pas  d'autres  :  la  géomé- 
trie peut  donc  s'étudier  indépendamment  de  toutes  les  sciences, 
sauf  celle  du  nombre.  La  mécanique  rationnelle  présuppose, 
tout  en  étant  sous  leur  dépendance,  les  lois  du  nombre  et  de 
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l'étendue,  et,  avec  elles,  un  autre  groupe  de  lois,  celles  de 
l'équilibre  et  du  mouvement.  Les  vérités  de  Talgèbre  et  de  la 
géométrie  ne  dépendent  nullement  de  ces  dernières,  et  eussent 
été  vraies,  fût-il  arrivé  à  celles-ci  d'être  le  contraire  de  ce  que 
nous  les  trouvons  ;  mais  on  ne  saurnit  comprendre  ni  exposer 
les  phénomènes  de  l'équilibre  et  du  mouvement  sans  supposer 
les  lois  du  nombre  et  de  l'étendue  telles  qu'elles  existent  dans 
la  réalité.  Les  phénomènes  de  l'astronomie  dépendent  de  ces 
trois  classes  de  lois,  et,  en  outre,  de  la  loi  de  gravitation, 
laquelle  est  sans  influence  sur  les  vérités  du  nombre,  de  la  géo- 
métrie et  de  la  mécanique.  La  physique  présuppose  les  trois 
sciences  mathématiques,  ainsi  que  l'astronomie  ;  presque  tous 
les  phénomènes  terrestres- sont  aftectés  par  des  influences  qui 
dérivent  du  mouvement  de  la  terre  et  de  ceux  des  corps 
célestes.  Les  phénomènes  chimiques  dépendent  de  toutes  les 
lois  qui  précèdent  (outre  les  leurs  propres),  de  celles  de  la  phy- 
sique parmi  le  reste,  spécialement  des  lois  de  la  chaleur  et  de 
^électricité;  les  phénomènes  physiologiques,  des  lois  de  la 
physique  et  de  la  chimie,  et,  par  surcroît,  de  leurs  lois  propres. 
Les  phénomènes  de  la  société  humaine  obéissent  à  des  lois  qui 
lui  appartiennent  en  propre  ;  miiis  ils  ne  dépendent  pas  seule- 
ment de  celles-ci  :  ils  dépendent  de  toutes  les  lois  de  la  vie 
organique  et  animale,  en  même  temps  que  de  celles  de  la  nature 
inorganique;  ces  dernières  agissent  sur  la  société,  non  seule- 
ment par  leur  influence  sur  la  vie,  mais  encore  en  déterminant 
les  conditions  physiques  dans  lesquelles  la  société  est  appelée 
à  se  développer  (1).  » 

Amendements  et  critique  de  la  classification  posi- 
tiviste. —  Cette  page  de  Stuart  Mill,  que  j'ai  tenu  à  citer  en- 
tièrement, n'est  pas  seulement  un  excellent  commentaire  d'Au- 
guste Comte,  elle  peut  servir  à  réfuter  un  grave  contresens  philo- 
sophique qui  se  perpétue  en  France  depuis  cinquante  ans.  On 
s'obstine  à  déclarer  que  le  positivisme  ramène  tout  aux  mathé- 
matiques, que  pour  lui  la  philosophie  n'est  qu'une  mathématique 
universelle  ou,  comme  disait  déjà  Guizot,  un  pur  «  mathému- 
tisme  ».  Pourtant  cette  accusation,  qui  avait  le  don  d'exaspérer 
Auguste  Comte,  qu'il  a  cent  fois  réfutée,  est  contraire  non  seule- 

(1)  stuart  Mill,  Auguste  Comte  et  If  positivisme,  p.  37. 
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ment  à  l'esprit,  mais  à  la  lettre  même  et  au  texte  de  son  Cours  de 
philosophie  positive.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  a  fini  par  reconnaître 
la  fausseté  de  cette  opinion,  il  faut  déclarer  qu'ilne  Tajamais  pro- 
fessée ni  dans  sa  première  ni  dans  sa  seconde  philosophie.  Il  est 
puéril  et  profondément  injuste  d'abuser  contre  lui  de  quelques 
expressions  échappées  à  sa  plume,  alors  qu'il  a  tout  fait  pour 
prévenir  cette  interprétation  erronée,  excusable  peut-être  chez. 
Guizot  et  ceux  qui  n'ont  lu  que  quelques  pages  de  son  grand 
ouvrage,  inexcusable  chez  tout  autre.  Contentons-nous  d'une 
seule  déclaration  en  avertissant  qu'elle  est  répétée  cinq  fois  dans 
la  même  leçon,  c'est-à-dire  à  chaque  passage  d'une  science 
inférieure  à  une  science  supérieure  :  «  En  passant  des  études 
inorganiques  aux  études  purement  biologiques,  on  sent,  avec  une 
énergique  évidence,  que  l'existence  matérielle  éprouve  alors 
un  immense  accroissement  nouveau,  très  supérieur  aux  deux 
degrés  essentiels  d'extension  successive  qu'elle  avait  déjà  reçus, 
en  s'élevant  d'abord  du  simple  état  mathématique  ou  astrono- 
mique à  l'état  physique  proprement  dit,  et  même  de  celui-ci  à 
la  complication  de  l'état  chimique  (1).  «  Cet  «  immense  accrois- 
sement »  constitue  l'objet  propre  de  la  nouvelle  science,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  pour  le  reste  elle  ait  absolument  besoin  de 
la  science  inférieure  qui  la  prépare.  De  même  encore  les  biolo- 
gistes devront  «  s'affran  ch  ir  de  l'irrationnelle  invasion  de  diverses 
sciences  inorganiques  ».  Loin  d'asservir  la  philosophie  aux 
mathématiques,  on  reprocherait  plutùtà  Auguste  Comte,  victime, 
comme  il  le  dit,  des  «  antipathies  géométriques  »,  d'avoir  été 
sévère  jusqu'à  la  cruauté  contre  les  mathématiciens,  dont  il 
se  vantait  d'avoir  définitivement  détruit  la  «  suprématie  provi- 
soire (2)  ». 

H.  Spencer  a  consacré  tout  un  ouvrage  à  la  critique  de  la 
classification  précédente, mais  sans  diriger  contre  elle,  en  dépit 
de  sa  sévérité,  d'objections  fondamentales.  Son  principal  grief 
consiste  à  opposer  l'idée  d'un  accord,  d'une  réaction  mutuelle 
des  sciences  les  unes  sur  les  autres  à  l'idée  de  hiérarchie  ou 
d'échelle  ascendante.  Il  est  certain  que  les  sciences  les  plus  pré- 
coces daAs  leurs  développements  tirent  aide  et  secours  des  plus 
tardives.  Si  Auguste  Comte  eût  prétendu  que  les  mathématiques 
ont  atteint  leur  plus  haut  degré  de  perfection  quand  l'astrono- 

(1)  Cours  de  philosophie  positive,  3'  édition,  t.  VI.  Coucluâion  générale. 

(2)  Ibid.,  2«  édition,  t.  VI.    i'réfacc  personnelle. 
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mie  a  commencé^  de  même  l'astronomie  lors  de  Tapparition 
de  la  physique,  il  eût  avancé  une  absurdité  historique,  mais 
cette  assertion  serait  contraire  à  l'esprit  et  aux  détails  de  son 
ouvrage. 

Il  reste  vrai,  malgré  les  objections  de  Spencer,  que  l'échelle 
hiérarchique  représente  fort  exactement  l'ordre  chronologique 
du  développement  scientitique,  à  la  seule  condition  qu'on  veuille 
bien  distinguer  pour  chaque  ordre  de  connaissances  une  phase 
empirique  et  une  phase  scientilique.  Ainsi  les  mathématiques 
sont  déjà  fort  avancées  dès  l'antiquité  avec  Euclide,  l'astro- 
nomie brille  déjà  d'un  vif  éclat  avec  Ptolémée  et  surtout  beau- 
coup plus  tard  avec  Copernic,  mais  la  physi(|uc  date  véritalde- 
ment  de  Galilée,  la  chimie  de  Lavoisier,  la  biologie  de  Biehat  et 
Claude  Bernard,  et  quant  à  la  sociologie,  c'est  à  Auguste  Comte, 
si  nous  en  croyons  les  positivistes,  que  nous  en  sommes  rede- 
vables. 

Au  surplus,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  la  portée  des 
critiques  de  Spencer  en  comparant  son  tableau  des  sciences  à 
celui  d'Auguste  Comte.  Le  vuici  : 


La 

Sciencp. 


Science    qui    traite    des     formes  1  i  (      I  n  " 

sous  lesquelles  les   phénomènes  <  Science  abstraite..  *  /*    Si  ti'T'  f 
,      nous  apparaissent (  es  i  a   lematiques. 

I  Dans  leurs  élé-  (  Science    abstraite-  \  {-*  >''''"a.ni'l'""- 
l  Sciencequi  traite  l      ments concriMe '*  ^  '.>*i.'l"'^- 

I  ].'.\slroi)Oiiiie. 
ans  leur  en-  j  ^  concrète..  '  }"='  '/.«'lof-'i-'la  Biolo; 

semble (  i  La  Fsycliologie. 

'  La  :rociolo»ie,  etc. 


Ce  tableau  provoque  plusieurs  remarques  importantes  : 
1"  Herbert  Spencer  a  raison  de  restituer  à  la  logique  sa  véritable 
place,  qui  est  à  la  base  des  sciences  comme  lapins  abstraite  de 
toutes.  La  logique,  en  effet,  étudie  directement  la  pensée  dans 
la  pensée  et  non  pas,  comme  les  autres  sciences,  la  pensée  appli- 
quée à  un  objet,fùt-il,  comme  dans  les  mathématiques,  le  plus 
abstrait  des  objets  connus,  c'est-à-dire  le  nombre  et  l'étendue. 
2°  Herbert  Spencer  a  raison  encore  de  rendre  à  la  psychologie  la 
place  importante  qu'elle  doit  occuper  dans  une  classification. 
Comte,  partisan  de  la  physiologie  de  Gall,  démembrait  cette 
science  et  la  faisait  rentrer  partie  dans  la  biologie,  partie  dans 
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la  sociologie.  Comme  le  dit  très  bien  Stuart  Mill,  «  lors  même 
que  rhypothèse  physiologique  serait  vraie,  l'observation  psy- 
chologique serait  encore  nécessaire  ;  comment,  en  effet,  est-il 
possible  de  constater  qu'il  y  a  correspondance  entre  deux 
choses,  le  cerveau  et  la  pensée,  par  l'observation  de  Tune 
d'elles  seulement  ?  »  3"  Enfin  Comte  et  Spencer  méritent  égale- 
ment le  reproche  d'avoir  passé  sous  silence  la  métaphysique, 
j'entends  par  là  non  une  vaine  science  d'abstractions,  mais  la 
connaissance  de  l'être  en  tant  qu'être,  de  la  cause  en  tant  que 
cause.  On  pourrait  dire  que  la  métaphysique  s'est  bien  vengée, 
car,  chassée  par  la  porte,  elle  est  rentrée  par  la  fenêtre  :  Comte 
a  rétrogradé  jusqu'au  fétichisme  dans  la  dernière  phase  de  son 
développement  intellectuel  ;  et  Spencer  a  mérité  d'être  appelé 
un  grand  métaphysicien  adversaire  de  la  métaphysique. 

Conséquences  didactiques  et  pédagogiques.  —  Sous 
ces  réserves,  c'est  la  classification  d'Auguste  Comte  que  nous 
adopterons,  sans  même  en  excepter  les  deux  conséquences  que  les 
positivistes  en  déduisent  :  1"  l'ordre  hiérarchique  représente 
l'ordre  chronologique  du  développement  historique  des  sciences, 
proposition  dont  nous  avons  montré  plus  haut  la  rigoureuse 
vérité  pourvu  qu'on  distingue,  avons-nous  dit,  la  phase  empi- 
rique et  la  phase  scientifique  du  développement  de  chaque 
ordre  de  connaissances;  2°  l'ordre  hiérarchique  représente 
aussi  le  meilleur  ordre  didactique  ou  pédagogique;  en  d'autres 
termes,  chaque  esprit  reproduit  dans  son  développement  les 
phases  successives  du  progrès  de  l'humanité  et  il  est  bon  de  ne 
pas  contrarier  cet  ordre  par  des  méthodes  artificielles,  mais  au 
contraire  de  le  favoriser  le  plus  possible.  Sur  ce  point  encore, 
un  grave  contresens  d'interprétation  a  été  commis  :  on  a  fait 
dire  à  Auguste  Comte  qu'il  fallait  nourrir  de  mathématiques 
l'enfant  qui  vient  de  naître  !  Rien  de  plus  éloigné  de  sa  pensée  (1). 
Il  veut  au  contraire  une  longue  éducation  préalable  qui  se  divi- 
sera en  deux  parties  et  se  fera  entièrement  dans  la  famille,  la 
première  moitié  purement  gymnastique,  la  seconde  moitié  pu- 
rement esthétique.  Du  premier  stade,  il  exclut  même  la  lecture 
et  l'écriture  :  «  l'instruction  acquise  s'y  réduit  aux  faits  de  tous 
genres  qui  attireront  spontanément  l'attention  naissante  »  ;  pen- 

(l)  Discours  préliminaire  sur  l'ensemble  dit  positivisme^  III»  partiei 


CLASSIFICATION   ET  HIÉRARCHIE  DES  SCIENCES.  47 

dant  les  sept  années  suivantes  «  comprises  entre  la  dentition  et 
la  puberté  »,  l'éducation  sera  exclusivement  esthétique  :  «  elle 
comprendra,  d'une  part,  la  poésie,  comme  l'art  fondamental  ; 
d'une  autre  part,  les  deux  arts  spéciaux  les  plus  essentiels,  la 
musique  et  le  dessin.  »  Aux  arts  il  faudra  ajouter  les  langues, 
clefs  de  la  poésie  et  instruments  d'une  large  sociabilité  :  «  la 
France  se  trouve  forcée,  d'après  sa  position  centrale,  qui  lui 
procure  d'ailleurs  tant  d'avantages,  d'étudier  à  la  fois  les  quatre 
autres  idiomes  occidentaux.  »  C'est  alors,  mais  alors  seulement 
que  commencera  «  la  seconde  éducation  positive  »  qui  ne  sau- 
rait demeurer  purement  domestique,  «  puisqu'elle  exige  des 
leçons  publiques  où  la  plupart  des  parents  n'auront  jamais 
qu'une  participation  accessoire  ».  Et  dans  ces  leçons  qui  succé- 
deront à  une  initiation  lente  et  prolongée,  il  est  tout  naturel  ou 
plutôt  absolument  indispensable  de  suivre  l'ordre  indiqué  par 
la  hiérarchie  :  mathématique,  astronomie,  physique,  chimie, 
biologie,  sociologie.  Telle  est  cette  esquisse  d'une  éducation 
complète,  esquisse  digne  de  Platon,  qu'on  s'efforce  encore  de 
faire  passer  pour  une  éducation  de  sectaire  qui  nous  mettrait 
à  tous  de  la  géométrie  à  la  place  du  cœur.  Pourtant  Auguste 
Comte  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  développer,  en  faisant 
concourir  à  son  but  toutes  les  lumières  de  la  science  moderne, 
le  mot  fameux  de  Platon  :  «  Nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géo- 
mètre! » 


CHAPITRE   111 

MÉTHODOLOGIE    GÉNÉRALE 


I.  Les  quatre  opérations  de  l'esprit.  —  Logique  et  méthodologie.  —  Con- 
cevoir, juger,  raisonner,  ordonner. 

IL  Éléments  de  l'intelligence.  —  Acquisition,  conservation,  élaboration 
des  connaissances.  —  Fonctions  d'acquisition  :  les  sens  et  la  conscience. 

—  Fonctions  de  conservation  :  mémoire  et  imagination.  —  Élaboration 
des  idées  :  abstraction  et  généralisation.  —  Principes  directeurs  de  la 
connaissance  :  la  raison. 

IIL  Les  règles  cartésiennes  de  la  méthode.  —  Nécessité  de  la  méthode. 

—  Les  quatre  règles  de  Descartes. 

IV.  L'analyse  et  la  synthèse.  —  Définitions  de  l'analyse  et  delà  synthèse. 

—  Les  formes  de  l'analyse.  —  Rôle  de  la  synthèse.  —  Règles  communes 
à  l'analj'se  et  à  la  synthèse. 


LES    QUATRE    OPÉRATIONS    DE    LESPRIT. 

Logique  et  méthodologie.  —  La  méthodologie  ou  science 
des  méthodes  est  une  partie  de  la  logique  :  c'est  proprement  la 
logique  appliquée.  Considérée  en  elle-même,  la  logique  est  la 
plus  abstraite  de  toutes  les  sciences.  Elle  est  en  effet,  comme 
dit  Kant,  la  science  des  lois  de  la  pensée  et  de  l'usage  légitime  de 
l'entendement.  Tandis  que  toutes  les  autres  sciences  n'étudient 
la  pensée  que  dans  ses  rapports  avec  les  objets,  la  logique 
l'étudié  en  elle-même  et  sur  elle-même.  Toutes  les  sciences 
supposent  donc  et  impliquent  la  logique.  Toute  science  est,  au 
fond,  Pintelligence  ou  l'entendement  variant  ses  procédés  d'in- 
vestigation selon  la  nature  de  l'objet  à  connaître.  La  métho- 
dologie reste  donc,  à  certains  égards,  une  logique  relativement 
concrète  :  c'est  un  ai-t  autant  qu'une  science,  l'art  des  procédés 
multijjles  de  l'esprit  humain.  A  elle  convient  parfaitement  la 


METHODOLOGIE  GÉNÉRALE.  40 

définition  que  Port-Royal  donne  de  la  logique  :  c'est  lart  de  bien 
conduire  sa  raison  dans  la  connaissance  des  choses,  tant  pour 
s'en  instruire  soi-même  que  pour  en  instruire  les  autres.  La 
méthode  comprend  des  procédés  généraux  et  des  procédés  par- 
ticuliers. Ainsi,  toute  science  emploie  l'analyse  et  la  synthèse, 
mais  toute  science  n'emploie  pas  l'observation  et  l'induction  : 
le  mathématicien  n'a  que  faire  d'observer  et  d'induire.  Avant 
d'étudier  les  procédés  particuliers  des  diverses  sciences,  il  faut 
donc  étudier  la  méthcule  en  général,  et,  avant  d'étudier  la  mé- 
thode, il  faut  analyser  l'intelligence,  puisque  la  méthode  n'est 
que  l'art  de  diriger  l'intelligence  dans  la  recherche  du  vrai. 
Une  première  analyse  de  l'intelligence  nous  apprend  à  dis- 
tinguer d'abord,  selon  la  tradition  des  anciennes  logiques, 
quatre  opérations  de  l'esprit  :  concevoir,  juger,  raisonner, 
ordonner. 

Concevoir,  juger,  raisonner,  ordonner.  —  Concevoir, 
c'est  former  une  idée,  constituer  une  notion  :  c'est  aussi  créer 
le  terme  qui  exprime  l'idée  ou  la  notion  conçue  par  l'esprit. 
A  coup  sûr,  l'idée  est  intimement  liée  à  la  sensation;  elle  lui 
succède  et  en  dérive.  Pourtant  elle  n'est  ni  la  sensation,  dont  le 
caractère  primitif  est  de  se  manifester  comme  affective,  c'est-à- 
dire  agréable  ou  douloureuse;  ni  l'image  qui  n'est  que  le  pro- 
longement ou  le  renouvellement  de  la  sensation.  Autre  chose 
est  de  concevoir,  autre  chose  de  sentir  et  d'imaginer.  Imaginer 
un  triangle,  c'est  s'en  représenter  un  grand  ou  petit,  rectangle, 
acutangle  ou  obtusangle  ;  c'est  le  voir  encore  tracé  sur  le  tableau 
noir  quand  on  ferme  les  yeux.  Concevoir  (on  disait  autrefois 
entendre)  le  triangle,  c'est  le  percevoir  non  sur  le  tableau  réel 
ou  imaginé,    mais  dans  sa    définition    ou   son    essence.    Le 
triangle    conçu  est  abstrait  et  général;  il  comprend  tous  les 
triangles  possibles.  A  vrai  dire,  nous  ne  pensons  guère  sans 
imaginer,  mais  ces  deux  actes  de  l'esprit  sont  si  réellement  dis- 
tincts que    nous   concevons  fort   clairement  ce  que  nous  ne 
pouvons  quelquefois  imaginer  que  très  confusément  :  essayez  de 
vous  représenter  un  myriagone  et  demandez-vous  si   l'image 
n'est  pas  la  même  quand  vous  augmentez  ou  quand  vous  dimi- 
nuez d'un  ou  même  de  plusieurs  le  nombre  des  côtés  du  poly- 
gone. Pourtant  le  myriagone  se  conçoit  nettement:  s  il  est  régu- 
lier, vous  pouvez  calculer  rigoureusement  la  valeur  de  l'angle 
Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  4 
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et  du  côté.  Tandis  que  les  images  se  brouillent  et  se  confon- 
dent, les  idées  ou  les  conceptions  restent  distinctes  et  précises. 
La  conception  ou  simple  appréhension  de  l'objet  par  l'esprit 
n'est  pas  encore  le  jugement,  seconde  opération  de  la  pensée, 
souvent  contemporaine  delà  première,  mais  non  pas  identique 
en  nature.  Juger,  c'est  affirmer  une  chose  d'une  autre,  poser  un 
rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance  entre  deux  idées. 
Tandis  qu'une  idée  se  traduit  dans  le  langage  par  un  terme,  le 
jugement  se  manifeste  par  une  proposition.  On  sait  que  toute 
proposition  contient  au  moins  trois  termes,  le  sujet,  le  verbe 
et  l'attribut:  c'est  dire  que  le  jugement  consiste  à  attribuer  une 
qualité  ou  manière  d'être  à  un  sujet  par  le  moyen  d'une  affir- 
mation. Quoiqu'il  y  ait  des  jugements  négatifs  et  dubitatifs, 
l'essence  du  jugement  est  l'affirmation  :  nier  qu'une  chose  soit, 
c'est  affirmer  qu'elle  n'est  pas. 

Raisonner,  c'est  encore  autre  chose  que  juger  simplement  : 
de  même  que  le  jugement  se  compose  d'idées  unies  par  l'affir- 
mation, de  même  le  raisonnement  se  compose  de  jugements 
reliés  entre  eux  par  le  lien  logique  qui  unit  la  conséquence  au 
principe.  Le  raisonnement  consiste  donc  à  faire  voir  la  vérité 
d'une  proposition  à  l'aide  d'autres  propositions  reconnues 
comme  vraies.  A  vrai  dire,  cette  définition  est  plutôt  celle  de 
l'argument  que  celle  du  raisonnement,  car  de  même  que  la  pro- 
position est  le  jugement  exprimé  par  le  langage,  de  même  l'ar- 
gument est  le  raisonnement  exprimé  et  mis  en  forme;  mais 
l'usage  permet  d'identifier  un  argument  et  un  raisonnement. 

Par  le  mot  ordonner,  les  anciennes  logiques  désignaient  la 
méthode  qui,  en  effet,  groupe  et  ordonne  lesidées,  les  jugements, 
les  raisonnements,  c'est-à-dire  les  matériaux  de  la  science  :  la 
science  n'existe  réellement  que  lorsque  ces  matériaux  sont 
subordonnés  à  un  plan  et  mis  en  œuvre  par  la  méthode. 

On  voit  que  la  fonction  propre  de  l'intelligence,  c'est  en  réalité 
le  jugement  :  l'acte  intellectuel  consiste  toujours  à  unir  par  une 
affirmation,  car,  d'une  part,  nous  ne  nous  tenons  jamais  à  la 
contempl.ation  stérile  de  l'idée  sans  en  rien  affirmer,  et,  d'autre 
part,  le  raisonnement  et  la  méthode,  constitués  par  ces  juge- 
ments, aboutissent  toujours  à  des  jugements.  On  comprend 
donc  que,  dans  le  langage  ordinaire,  ce  soit  un  grand  éloge  de. 
dire  d'un  homme  qu'il  a  du  jugement  :  le  mot  est  alors  syno- 
hyjiiij  diiilelligence,  et  si  le  simple  jugement  n'est  pas  encore  la 
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sagacité,  la  pénétration  et  l'invention,  qualités  supérieures 
dune  intelligence  d'élite,  du  moins  il  en  est  la  condition  et  le 
commencement. 


II 
ÉLÉMENTS    DE    L  L\TELLIGEXCE. 

Acquisition,  conservation,  élaboration  des  connais- 
sances. —  L'intelligence  possède  une  triple  fonction  :  elle 
acquiert  et  emmagasine  les  connaissances;  elle  les  conserve  et 
les  reproduit;  elle  les  élabore  et  les  transforme.  Ainsi,  par  les 
sens  nous  acquérons  la  notion  des  objets  extérieurs  ;  par  la 
mémoire  nous  conservons  nos  idées  acquises  ;  par  le  raisonne- 
ment nous  les  élaborons,  et  les  multiplions;  on  peut  ajouter 
que,  par  la  raison,  nous  les  organisons  en  systèmes,  grâce  aux 
principes  directeurs  qu'elle  nous  fournit.  Ce  sont  proprement 
les  fonctions  de  l'intelligence  :  il  est  nécessaire  de  lesdistinguer 
par  l'analyse,  mais  il  faut  se  souvenir  que,  dans  la  réalité,  ces 
fonctions  ou  opérations  intellectuelles  s'accomplissent  presque 
simultanément.  L'intelligence,  qui  est  une,  se  manifeste  sous 
des  aspects  variés  et  multiples. 

Fonctions  d'acquisition  :  les  sens  et  la  conscience.  -^ 
Tout  d'abord  nous  entrons  en  relation  avec  le  monde  extérieur 
par  les  sens  ou  la  perception  externe,  et  avec  le  monde  intérieur 
de  pensées  et  de  sentiments  que  nous  portons  en  nous,  par  la 
conscience  ou  perception  interne.  On  peut  classer  les  sens,  en 
tenant  compte  de  leur  valeur  intellectuelle,  c'est-à-dire  du 
nombre  de  connaissances  et  des  renseignements  qu'ils  nous 
apportent,  de  la  manière  suivante.  Le  toucher  est  le  sens 
intellectuel  par  excellence  :  il  nous  renseigne  sur  la  résistance, 
la  situation,  la  température,  etc.,  des  corps  environnants;  il  a 
pour  organe  la  main,  l'instrument  des  instruments.  La  vue  et 
l'ouïe  sont  des  sens  particulièrement  sociaux  et  esthétiques  ^ 
l'une  nous  met  en  relation  avec  nos  semblables  par  la  parole^, 
l'autre  nous  fait  juges  des  formes;  toutes  deux  nous  font  con- 
naître la  beauté  et  rendent  possible  la  pratique  des  arts.  Le 
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goût  et  l'odorat  sont  appelés  sens  chimiques,  parce  qu'ils  jouent 
en  quelque  sorte  dans  la  vie  quotidienne  le  rôle  des  réactifs  en 
chimie.  Enfin,  il  y  a  un  sens  vital  qui  nous  fait  connaître  con- 
fusément ce  qui  se  passe  dans  notre  propre  corps.  Les  sens 
s'aident,  se  contrôlent  et  s'instruisent  les  uns  les  autres.  Mais 
seuls,  et  même  en  concourant  tous  ensemble,  ils  ne  nous  font  pas 
connaître  les  choses  en  elles-mêmes  :  ils  ne  nous  révèlent,  par 
le  moyen  de  leurs  organes,  que  les  propriétés  de  la  matière. 

Encore  ne  nous  font-ils  rien  connaître  que  par  l'intermé- 
diaire de  notre  conscience  :  sans  la  conscience  ou  faculté  de 
connaître  ce  qui  se  passe  en  nous,  ce  que  nos  sens  y  introdui- 
sent du  dehors,  notre  intelligence  ressemblerait  au  miroir  qui 
reflète  les  objets,  mais  ne  les  connaît  aucunement.  De  plus,  c'est 
par  la  perception  interne,  par  la  réflexion  sur  nous-mêmes  que 
nous  acquérons  les  idées  de  cause  et  de  fin  :  dans  le  monde 
extérieur,  les  sens  ne  découvrent  que  des  faits  qui  se  succèdent, 
jamais  le  lien  de  causalité  qui  les  unit.  Au  contraire,  entre  un 
mouvement  de  mes  organes  volontairement  exécuté  et  ma  vo- 
lonté de  le  réaliser,  ma  conscience  perçoit  une  relation  de  cau- 
salité :  je  m'attribue  mes  mouvements  volontaires  et  j'affirme 
que  j'en  suis  la  cause  efficace.  De  même  quand  je  médite  un 
proiet,  je  poursuis  un  but  ou  une  fin  que  je  distingue  des 
moyens  employés  à  leur  réalisation  :  ainsi  se  forme  en  moi 
l'idée  de  fin  ou  de  finalité  que  je  transporte  ensuite  du  domaine 
de  la  conscience  dans  celui  de  la  science.  On  peut  donc  dire 
que  toute  connaissance  a  son  origine  dans  les  sens  ou  dans  la 
conscience. 

Fonctions  de  conservation  :  mémoire  et  imagination. 

—  Une  suffît  pas  d'acquérir,  il  faut  conserver  et  reproduire  les 
connaissances  acquises  pour  qu'elles  ne  restent  pas  inutiles 
et  stériles  :  c'est  le  rôle  de  la  mémoire  et  de  l'imagination. 
Le  souvenir  complet  implique  la  réminiscence,  c'est-à-dire 
la  reproduction  ou  la  renaissance  d'une  idée  précédemment 
acquise,  et  la  reconnaissance,  c'est-à-dire  la  distinction  du 
présent  et  du  passé,  une  reviviscence  des  idées  accompagnée 
de  la  connaissance  des  circonstances  de  temps  et  de  lieu  qui 
ont  caractérisé  leur  première  apparition  dans  l'esprit.  On  dit 
tantôt  <v  il  me  souvient  »,  tantôt  «  je  me  rappelle  »  :  on  dis- 
tingue ainsi  le  réveil  spontané  des    idées  et  refibrt  que  nous 
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faisons  quelquefois  pour  en  renouer  la  chaîne.  La  grande  loi  de 
la  mémoire  est  dans  rassociation  des  idées  et  l'association  des 
images:  idées  et  images  s'enchaînent  de  telle  sorte  que  chacune 
d'elles  en  amène  à  sa  suite  une  ou  plusieurs  autres.  Ces  liaisons 
ou  associations  d'idées  sonttantôt  fortuites  et  arbitraires,  tantôt 
logiques  et  nécessaires.  La  rêverie,  qui  associe  capricieusement 
les  idées  et  les  images  qui  se  présentent  d'elles-mêmes,  est  une 
association  arbitraire  et  individuelle.  La  méditation  du  géo- 
mètre qui  passe  en  revue  les  théorèmes  dont  il  a  besoin  pour 
résoudre  un  problème,  est  un  enchaînement  logique  de  vérités. 
Que  les  impressions  sensorielles  se  reproduisent  plus  ou 
moins  affaiblies  en  l'absence  de  leurs  objets  et  quand  ceux-ci 
n'agissent  plus  sur  nos  organes,  c'est  ce  qu'il  est  facile  d'ob- 
r^erver  à  chaque  instant.  La  faculté  de  se  représenter  ce  qui  ne 
tombe  plus  sous  les  sens  s'appelle  imagination.  Mais  l'imagina- 
tion ne  se  contente  pas  de  cette  reproduction  passive  et  comme 
spéculaire  :  les  images  s'associent  diversement,  se  combinent 
à  l'infini,  tantôt  capricieusement  comme  dans  le  rêve,  la  rêverie, 
les  châteaux  en  Espagne,  tantôt  sous  la  loi  d'un  idéal  que  la 
raison  fournit  et  qui  règle  nos  fictions  pour  en  faire  des  touts 
harmonieux  et  créer  l'œuvre  d'art.  L'imagination  devient  alors 
créatrice;  elle  est  l'ouvrière  des  arts;  elle  imite  la  fécondité  de 
la  nature  et  revêt  la  pensée  immatérielle  d'une  forme  sensible 
et  séduisante.  Que  dis-je?  de  notre  vie  elle-même  elle  fait  une 
œuvre  d'art  et  une  sorte  de  poème  :  en  nous  fournissant  un 
idéal  qu'elle  pare  de  ses  brillantes  couleurs  et  rend  infiniment 
désirable,  elle  affranchit  notre  volonté  et  nous  délivre  de  la 
tyrannie  de  la  sensation  présente  et  de  la  suggestion  des  pas- 
sions avilissantes.  La  «  folle  du  logis  »  devient  ainsi  émanci- 
patrice  :  elle  nous  persuade  de  sacrifier  notre  plaisir  à  notre 
bonheur  et,  d'une  vie  qui  sans  elle  serait  morne,  désenchantée, 
en  proie  au  pessimisme  décourageant,  elle  fait  une  vie  idéale 
et  plus  parfaite  qu'elle  rend  réelle  en  la  rêvant  et  plus  vraie  que 
la  réalité  même. 

Élaboration  des  idées  :  abstraction  et  généralisa- 
tion. —  Mais  tout  ce  travail  de  l'intelligence  serait  arrêté  dès 
le  début  et  comme  pétrifié  sans  l'action  incessante  de  l'atten- 
tion qui  est  comme  le  grand  ressort  de  l'esprit.  La  puissance 
d'attention  est,  à  beaucoup  d'égards,  la  mesure  des  intelligences. 
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C'est  l'attention  qui  dirige  et  maintient  notre  activité  intellectuelle 
sur  les  objets  que  nous  voulons  connaître  :  tantôt  elle  le  fait 
spontanément  parce  qu'ils  nous  intéressent,  tantôt  volontaire- 
ment, en  dépit  même  de  la  répugnance  et  de  la  fatigue  qu'ils 
nous  causent.  Pour  les  mieux  pénétrer,  elle  les  simplifie,  exa- 
mine un  à  un  chacun  de  leurs  aspects,  en  d'autres  termes  pro- 
cède par  l'abstraction  qui  consiste  à  considérer  isolément  ce 
qui  n'existe  pas  isolément  dans  la  nature.  Il  n'y  a  pas,  dans  la 
nature,  de  surfaces  isolées  des  solides,  de  lignes  isolées  des 
surfaces,  de  points  isolés  des  lignes,  sinon  par  l'abstraction.  La 
surface,  la  ligne,  le  point,   autant  d'abstractions  ou  d'idées 
abstraites.  Les  mathématiques  sont  les  sciences  abstraites  par 
excellence,  mais  le  physicien  et  le  chimiste  font  aussi  des  abs- 
tractions quand  ils  isolent  certaines  propriétés  de  la  matière, 
par  exemple  la  lumière,  le  son,  pour  les  étudier  séparément. 
Un  des  écueils  de  l'intelligence,  dans  la  vie  et  dans  la  science, 
c'est  précisément  de  réaliser  les  abstractions  :  ainsi,  l'idée  de 
nature  étant  une  abstraction,  il  était  absurde  d'attribuer  à  la 
nature  des  amours  et  des  haines,  par  exemple  l'horreur  du  vide. 
L'abstraction  rend  possibles  la  comparaison  et  la  généralisa- 
tion :  une  idée  générale  est  une  idée  ([ui  convient  à  tout  un 
groupe  d'objets  semblables,  comme  l'idée  d'homme  et  l'idée 
d'astre  qui  conviennent  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les  astres. 
La  généralisation  suppose  donc  la  comparaison  :  pour  géné- 
raliser,   l'esprit   met  en   présence    les    caractères    communs 
des  objets,  les   groupe  dans  une  même  idée  et  les  désigne 
ensuite  par  un  même  nom  commun.   Puisqu'il  n'y  a  pas  de 
science  des  individus  et  du  particulier,   il  est  certain  que  les 
idées  générales  sont  l'objet  propre  de  la  science;  Il  faut  dis- 
tinguer leur  extension,  c'est-à-dire  le  plus  ou  moins  grand  nom- 
bre d'objets  auxquels  elles  s'appliquent,  et  leur  compréhension, 
c'est-à-dire  le  plus  ou  moins  grand  nombre  d'éléments  qu'elles 
renferment.  L'extension  et  la  compréhension  sont  toujours  en 
raison  inverse  l'une  de  l'autre  :  ainsi  l'idée  de  quadrilatère  a  plus 
d'extension  que  l'idée  de  carré,  puisqu'il  y  a  plus  de  quadrila- 
tères que  de  carrés;  mais  l'idée  de  carré  a  plus  de  compréhen- 
sion que  l'idée  de  quadrilatère,  puisque  le  carré  est  un  quadri- 
latère caractérisé   par  l'égalité  des  côtés  et  la  rectitude  des 
angles,  deux  qualités  nouvelles  qui  limitent  et  circonscrivent 
la  compréhension  du  mot. 
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Principes  directeurs  de  la  connaissance  :  la  raison. 

—  Tout  ce  travail  d'acquisition,  de  conservation  et  d'élabora- 
tion resterait  inutile,  si  la  raison  ne  nous  fournissait  les  prin- 
cipes directeurs  de  la  connaissance.  Comment,  en  effet,  juger  ou 
raisonner  sans  principes?  Supprimez  le  principe  de  contradic- 
tion, —  la  même  chose  ne  peut  à  la  fois  être  et  n'être  pas  sous 
le  même  rapport,  —  ou  le  principe  de  causalité,  —  tout  ce  qui 
commence  d'exister  a  une  cause,  — ou  le  principe  d'induction, 

les  lois  de  la  nature  sont  stables  et  uniformes,  —  et  tout 

l'édifice  de  la  science  s'écroule  jusqu'aux  fondements.  Ces  prin 
cipes  que  l'expérience  vérifie  constamment,  ce  n'est  pas  l'expé- 
rience toute  seule  qui  nous  les  donne  :  l'expérience  ne  porte 
que  sur  des  faits  contingents,  et  ils  sont  nécessaires  ;  l'expé- 
rience est  restreinte  aux  faits  particuliers,  et  ils  sont  uni- 
versels. 

L'expérience  même  de  larace,  accumulée  par  l'hérédité,  ne  suf- 
firait pas  à  en  rendre  compte,  car  ils  dépassent  le  présent  et  le 
passé  et  nous  sommes  invinciblement  portés  à  cette  conviction 
qu'ils  s'appliqueront  à  l'avenir  et  qu'ils  ne  cesseront  jamais 
d'être  aussi  nécessaires  à  l'esprit  pour  juger  et  raisonner  que 
les  muscles  et  les  tendons  nous  sont  nécessaires  pour  marcher. 
La  raison,  àme  de  l'intelligence,  est  donc  la  faculté  des  prin- 
cipes :  éveillée  par  l'expérience,  elle  nous  les  fournit  aussitôt 
que  nous  en  avons  besoin  pour  penser.  Raison,  dans  la  langue 
des  mathématiciens,  veut  dire  rapport  :  la  raison  est,  en  effet, 
le  pouvoir  qui  caractérise  l'homme  de  reconnaître  et  de  décou- 
vrir les  rapports  nécessaires  des  choses  et  de  les  formuler  en 
quelques  principes  fondamentaux  qu'on  appelle  principes  pre- 
miers et  axiomes. 

Ces  principes,  1  homme  les  découvre  en  lui-même  par  la 
réflexion,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'ils  sont  innés,  c'est-à-dire 
nés  avec  nous,  contemporains  de  notre  pensée.  Qu'on  en  fasse, 
avec  Kant,  de  simples  «  catégories  de  la  pensée  »,  ou  qu'on 
les  rapporte  à  une  raison  universelle,  «  soleil  des  esprits  », 
comme  disait  Fénelon,  <^  qui  éclaire  tout  homme  venant  en 
ce  monde  »,  les  conséquences  scientifiques  sont  les  mêmes  : 
ils  sont,  dans  notre  science  transitoire  et  progressive,  des 
fragments  d'éternité.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  le 
mot  de  Fénelon  :  «  Raison,  Raison,  n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je 
cherche  !  » 
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Tout  cet  ensemble  de  facultés  et  d'opérations  intellectuelles 
peut  se  résumer  dans  le  tableau  suivant. 


INTELLIGENCE  :  concevoir,  juger,  raisonner,  ordonner. 


ACQUISITION. 


Les  sens 

(perception 

externe) 


Toucher   (sens 
intellectuel). 

VV'^ue,  ouïe  (sens 
'  esthétiques). 

/Goût,  odorat 
(sens  chimi- 
ques). 

VSens  vital. 


La    eon-  /    Conscience 
science    )    spontanée, 
(perception) Conscience  ré- 
interne)   '       fléchie. 


CONSERVATION. 


A,,     (réapparition. 
Me-   \    ,   r'  . 

■     'réminiscence, 
moire  y 

(souvenir. 

Association  des  idées. 

Imagi-)  reproductrice, 
nation  créatrice. 


ELABORATION. 


Attention. 
Abstraction. 
Comparaison. 
Généralisation. 
Jugement. 
Raisonne-!  déductif. 
ment,      inductif. 


Princi|ies  direcleurs. 


T>   •       (spéculative 
R^^""/ pratique. 


,'d'identité. 

de    contradic- 
tion. 

de  causalité. 

de  raison  suf- 
fisante, 
d'indu  tiou, 
etc. 


Prin- 
cipe 


III 


LES    RÈGLES    CARTÉSIENNES    DE    LA   MÉTHODE. 


Nécessité  de  la  méthode.  —  Le  nom  vulgaire  de  la  rai- 
son, c'est  le  bon  sens.  Aussi  Descartes  commence-t-il  son  Dis- 
cours de  la  méthode  par  cette  remarque  que  le  bon  sens,  c'est-à- 
dire  la  faculté  de  discerner  le  vrai  du  faux,  est  la  chose  du 
monde  la  mieux  partagée.  Il  assure  même  que  lïnégalité  des 
esprits  vient  de  l'usage  ou  de  l'oubli  de  la  méthode.  Un  enfant 
muni  d'un  levier  est  plus  fort  qu'Hercule  ;  tout  le  monde  peut 
tracer  un  cercle  avec  un  compas.  Il  vaut  bien  mieux,  dit  Des- 
cartes, ne  jamais  chercher  la  vérité  que  de  le  tenter  sans  mé- 
thode, car  les  études  sans  ordre  et  les  méditations  confuses 
obscurcissent  les  lumières  naturelles  et  aveuglent  l'esprit.  Il 
compare  celui  qui  espère  trouver  la  vérité  sans  méthode  à  un 
homme  possédé  d'un  «  furieux  désir  »  de  trouver  un  trésor  et 
qui  parcourrait  toute  la  journée  les  rues  et  les  places  publiques 
dans  l'espoir  toujours  déçu  d'en  rencontrer  un  à  ses  pieds; 
expédient  bien  aléatoire  pour  s'enrichir  ou  plutôt  sûr  moyen 
de  rester  aussi  pauvre  qu'auparavant. 
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La  théorie  générule  de  la  méthode  que  proposa  Descartes, 
marqua  véritablenieat  une  ère  nouvelle  dans  les  sciences  et  ac- 
complit la  plus  grande  révolution  ou  rénovation  scientifique  de 
tous  les  temps  :  on  doit  toutefois  formuler  quelques  critiques  et 
proposer  quelques  réserves,  mais  on  n'en  changera  point  l'esprit 
ni  les  tendances  générales,  La  première  réserve  à  faire  porte  sur 
la  puissance  même  et  l'efficacité  de  la  méthode  ;  il  y  a  quelque 
exagération  à  y  voirl'unique  différence  des  intelligences,  car  le 
meilleur  instrument  entre  des  mains  malhabiles  sera  toujours 
loin  de  produire  les  mêmes  résultats.  Le  puissant  génie  de 
Descartes  met  un  peu  trop  de  condescendance  à  se  mettre  au 
niveau  des  esprits  ordinaires.  Il  importe  de  remarquer  aussi  que 
Descartes  pose  les  règles  d'une  méthode  idéale  et  parfaite,  tandis 
que,  selon  un  mot  de  Newton,  «  nous  n'avons  été  jusqu'ici  que 
comme  des  enfants  jouant  sur  le  rivage  de  la  mer  et  ramenant 
çà  et  là  un  caillou  plus  lisse  ou  un  coquillage  plus  joli  que  les 
autres,  tandis  que  le  grand  Océan  de  la  vérité  s'étend  mysté- 
rieusement devant  nous».  Avec  de  la  matière  et  du  mouvement. 
Descartes  se  faisait  fort  de  construire  le  monde.  Il  avait  été  sé- 
duit par  la  simplicité  et  la  rigueur  des  sciences  mathématiques 
et  disait  que  toute  la  physique  n'était  autre  chose  que  méca- 
nique. «  Ces  longues  chaînes  de  raisons,  toutes  simples  et  faciles, 
dont  les  géomètres  ont  coutume  de  se  servir  pour  parvenir  à 
leurs  plus  difficiles  démonstrations,  m'avaient  donné  occasion 
de  m'imaginer  que  toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber  sous  la 
connaissance  des  hommes  s'entre -suivent  de  même  façon  (1).  »  Il 
ne  dédaignailpasles  expériences,  puisqu'il  passa  toute  sa  vie  à 
en  essayer  de  nouvelles;  mais,  dans  sa  pensée,  les  expériences 
ne  devaient  servir  qu'à  vérifier  et  à  contrôler  les  vérités  obtenues 
par  le  raisonnement.  Tout  déduire  de  vérités  fondamentales, 
c'était  son  rêve.  Un  rêve,  en  effet,  car  si  le  progrès  des  sciences 
consiste  à  les  résumer  en  lois  de  plus  en  plus  générales  d'où  les 
faits  se  puissent  déduire,  si  leur  idéal  est  de  revêtir  entière- 
ment la  forme  déductive,  elles  sont  loin  encore  d'avoir  atteint 
cet  idéal  ;  beaucoup  d'entre  elles  sont  encore  réduites  à  recueillir 
et  à  récolter  des  faits.  Il  n'y  a  même  que  les  mathématiques 
qui  remplissent  les  conditions  de  la  science  idéale  telle  que 
Descartes  la  conçoit.  Les  théories  particulières  des  méthodes 

(J)  Discours  de  la  méthode,  2«  {partie. 
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dans  les  divers  ordres  de  sciences  formeront  donc  le  complé- 
ment et  le  correctif  indispensable  des  règles  de  la  méthode  gé- 
nérale telles  que  les  a  formulées  Descartes. 

Les  quatre  règles  de  Descartes.  —Voici  ces  règles,  em- 
pruntées, les  trois  premières  au  Discours  de  la  méthode,  et  la 
quatrième  aux  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit  : 

1"  «  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  que  je  ne  lu 
connusse  évidemment  être  telle  :  c'est-à-dire  éviter  soigneuse- 
ment la  précipitation  et  la  prévention,  et  ne  comprendre  rien 
de  plus  en  mes  jugements  que  ce  qui  se  présenterait  si  claire- 
ment et  si  distinctement  à  mon  esprit,  que  je  n'eusse  aucune 
occasion  de  le  mettre  en  doute.  »  —  Par  cette  règle,  Descartes  pose 
en  principe  que  l'évidence  est  le  critérium,  c'est-à-dire  la  mar- 
que distinctive  et  infaillible  de  la  vérité  :  il  ruine  ainsi  le  prin- 
cipe d'autorité  et  substitue  la  recherche  personnelle  à  la  per- 
pétuelle discussion  des  textes  des  philosophes  qui  avait 
stérilement  occupé  la  scolastique.  Il  entend  parler  de  l'évi- 
dence de  la  raison,  non  de  l'évidence  trompeuse  et  décevante 
des  sens  et  de  l'imagination.  Une  vérité,  fût-elle  découverte 
en  rêve,  n'en  serait  pas  moins  une  vérité  si  la  raison  la  conçoit 
clairement  et  distinctement.  De  cette  clarté  et  de  cette  distinc- 
tion résulte  pour  l'esprit  la  certitude  ou  sécurité  intellectueUe. 
Descartes  nous  indique  les  deux  causes  de  l'erreur  :  la 
précipitation  de  l'esprit  dans  les  jugements  qu'il  porte  et  la 
prévention,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  préjugés  qui  lui  fait 
précipiter  son  jugement.  Nous  éviterons  donc  l'erreur  en  sus- 
pendant notre  jugement  jusqu'à  ce  que  levidence  rationnelle, 
par  son  éclat  irrésistible,  fasse  évanouir  tous  nos  scrupules. 

2°  «  Diviser  chacune  des  difficultés  en  autant  de  parcelles 
qu'il  se  peut  et  qu'il  est  requis  pour  les  mieux  résoudre.  »  —  La 
division  dont  parle  Descartes  est  l'analyse.  Diviser  les  difficultés, 
c'est  examiner  séparément  chacune  des  parties  d'un  problème, 
c'est  examiner  à  part,  quand  il  s'agit  d'une  question  à  résoudre, 
chacune  des  conditions  auxquelles  la  chose  cherchée  doit  satis- 
faire, et  qui  sont  autant  de  difficultés  partielles  comprises  dans 
la  difficulté  totale.  Le  chimiste  s'arrête  aux  corps  simples,  le 
géomètre  aboutit  à  des  vérités  évidentes  :  tous  deux  ont  suivi 
le  fil  de  l'analyse  sans  interruption  et  jusqu'au  bout.  Au  delà 
de  l'intuition  d'un  élément  simple  et  d'une  vérité  évidente,  il 
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n'y  a  plus  rien  à  chercher.  On  comprendra  mieux  encore  la 
vérité  et  l'incalculable  poitée  de  cette  règle  si  Ton  se  rappelle 
que  les  premiers  philosophes,  négligeant  la  division  des  diffi- 
cultés en  parcelles,  se  proposaient  d'emblée  le  problème  le  plus 
diftîcile  :  «  Qu'est-ce  (juc  le  monde  et  quelle  est  son  origine  ?  » 
Ignorant  ou  dédaignant  l'analyse,  ils  ne  pouvaient  répondre  à 
cette  question  que  i)ar  des  fictions  arbitraires. 

3°  «  Conduire  par  ordre  ses  pensées,  en  commençant  par  les 
objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  mon- 
ter peu  à  peu,  comme  par  degrés,  jusqu'à  la  connaissance  des 
plus  composés,  en  supposant  même  de  l'ordre  entre  ceux  qui 
ne  se  précèdent  point  naturellement  les  uns  les  autres.  »  —  Après 
l'analyse  qui  décompose,  la  synthèse  qui  recompose  et  coor- 
donne. Mais  quels  sont  CCS  objets  les  plus  simples  par  lesquels 
il  importe  de  commencer?  Ils  sont,  dit  Descartes,  intellec- 
tuels, matériels  ou  communs  :  intellectuels,  quand  l'intel- 
ligence les  saisit  sans  aucune  image  corporelle,  comme  les 
actes  de  connaître,  de  douter,  d'ignorer,  de  vouloir,  ([ue  la 
réflexion  perçoit  immédiatement  en  nous;  matériels,  (piand  on 
les  connaît  immédiatement  dans  les  corps,  comme  la  figure, 
l'étendue,  le  mouvement;  enfin,  communs,  quand  ce  sont  des 
connaissances  qui  s'appliquent  indistinctement  aux  choses  ma- 
térielles et  aux  choses  spirituelles,  comme  l'existenci;,  la  durée, 
lunité.  Voilà  les  éléments  dont  la  raison  se  sert  pour  cons- 
truire l'édifice  de  la  science,  et  la  raison  est  tellement  «  amie  de 
l'ordre  »  qu'elle  s'arroge  hardiment  le  droit  de  l'introduire  et 
de  le  supposer  là  même  où  nous  n'avons  pu  le  constater  encore 
et  l'observer  directement.  Ces  suppositions  ou  vues  anticipées 
de  la  raison  se  nomment  des  hypothèses.  Voyez,  ce  que  font  les 
géographes  quand  ils  dressent  une  carte  de  l'Afrique  centrale  : 
des  pointilb'S  relient  un  fragment  du  cours  d'un  fleuve  exploré 
vers  sa  source  à  un  autre  fragment  du  cours  du  même  fleuve 
exploré  vers  son  embouchure.  Ainsi  fait  le  savant  quand  il 
tient  en  mains  les  deux  bouts  d'une  longue  chaîne  de  vérités  : 
une  hypothèse  est  une  espérance  de  vérification  et  une  attente 
de  contrôle  ;  mais  c'est  le  propre  de  la  raison  humaine  d'anti- 
ciper -sur  l'avenir  et  de  devancer  l'expérience. 

4°  «  Ramener  graduellement  les  propositions  embarrassées 
et  obscures  à  de  plus  simples  et  ensuite  partir  de  l'intuition 
de  ces  dernières  pour  arriver,  par  les  mêmes  degrés,  à  la  con- 
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naissance  des  autres.  »  —  C'est  l'esprit  même  de  la  méthode  géo- 
métrique :  aussi  Descartes  dit-il  île  cette  dernière  règle  qu'elle 
doit  être  gardée  par  celui  qui  veut  entrer  dans  la  science,  aussi 
fidèlement  que  le  fil  de  Thésée  par  celui  qui  voulait  pénétrer 
dans  le  Labyrinthe.  L'intuition,  c'est-à-dire  la  vue  directe  et 
immédiate  des  propositions  simples,  principes  premiers  ou 
axiomes,  telle  est  dans  tous  les  cas  l'aspiration  du  savant  et  la 
fm  de  ses  efforts.  Aller  du  composé  au  simple,  revenir  du 
simple  au  composé,  descendre  puis  remonter,  ce  double  mou- 
vement de  progression  et  de  régression,  enveloppant  à  la  fois  la 
démonstration  et  la  vérification,  a  un  nom  bien  connu  des  logi- 
ciens et  des  savants  :  c'est  l'analyse  et  la  synthèse. 


IV 

L'ANALYSE  ET  LA  SYNTHÈSE. 

Définitions  de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  —  Puisque 
toutes  les  règles  cartésiennes  aboutissent  à  l'analyse  et  à  la 
synthèse,  il  est  extrêmement  important  d'acquérir  une  idée 
juste  de  ces  procédés  généraux  de  la  méthode.  Il  ne  faut  pas 
s'imaginer  qu'il  suffit  de  les  définir  pour  les  bien  comprendre  : 
car  leur  emploi  a  donné  lieu  à  bien  des  confusions  et  des 
controverses.  Que  signifie  le  mot  analyse  ?  —  étymologiquement, 
décomposer,  dénouer  et  résoudre  :  voilà  déjà  trois  sens  dis- 
tincts. Ce  sera  donc  une  décomposition,  une  régression  ou  une 
résolution.  Je  décompose  l'eau  en  ses  éléments,  oxygène  et 
hydrogène  ;  je  dénoue  en  remontant  (c'est  proprement  le  sens 
étymologique)  un  nœud  embrouillé  ;  je  ramène  une  proposition 
obscure  à  ses  éléments  simples  et  évidents;  dans  les  trois  cas 
je  fais  une  analyse,  mais  combien  ces  analyses  sont  différentes  ! 
Autre  cause  de  confusion  :  le  mot  qui  nous  occupe  a  passé  de 
la  langue  savante  dans  la  langue  vulgaire  ;  on  analyse  un  dis- 
cours, uneéeuvre  d'art  ;  de  là  un  sens  un  peu  vague  que  n'a  jamais 
le  mot  synthèse,  qui  signifie  reconstitution  d'un  tout  au  moyen 
de  ses  éléments.  Qui  dirait  synthèse  au  lieu  de  composition 
d'un  discours  ou  d'une  œuvre  d'art  serait  accusé  à  bon  droit 
d'employer  un  ni'ologisino  ]U'('tontieux.  Les  deux  termes  corré- 
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latifs  n  ont  donc  pas  eu  le  même  sort  :  l'un  est  resté  technique, 
l'autre  a  passé  dans  le  langage  ordinaire.  Dans  l'économie  du 
langage,  tout  a  sa  raison  :  il  faut  en  conclure  que  l'analyse  est 
une  opération  plus  naturelle  et  plus  générale,  la  synthèse  une 
opération  plus  réfléchie  et  plus  savante.  Autre  conséquence  : 
l'emploi  abusif  du  mot  analyse  a  tellement  altéré  le  sens  précis 
et  primitif,  qu'il  ne  faudra  pas  un  petit  eflort  d'attention  pour 
le  démêler  et  le  restituer. 

Les  formes  de  l'analyse.  —  Posons  en  principe  que 
l'analyse  est  toujours  la  recherche  de  l'élément  simple  qui 
constitue  le  composé.  Port-Royal  compare  l'analyse  au  procédé 
par  lequel  on  trouve  les  ascendants  d'un  descendant  donné  : 
c'est  remonter  du  composé  au  simple  (encore  que  ces  expres- 
sions soient  ici  d'un  emploi  un  peu  forcé),  puisqu'un  descen- 
dant est  constitué  par  les  éléments  héréditaires  qu'il  tient  de 
ses  ancêtres.  En  Louis  XIV,  pour  reprendre  l'exemple  de  Port- 
Royal,  il  y  a  (jnelque  chose  de  Louis  XI II,  de  Henri  IV  et  de 
saint  Louis  :  la  régr(^ssion  est  une  sorte  de  décomposition.  Si 
vous  prenez,  l'exemple  que  Condillac  donne  pour  ty[)e  de  l'ana- 
lyse, démonter  une  machiue  pour  en  connaître  les  rouages, 
vous  allez  encore  du  composé  au  simple. 

Seulement  il  n'est  pas  toujours  aisé  de  dire  à  coup  sûr  :  ceci 
est  l'élément  simple,  ceci  est  le  composé.  Par  exemple,  l'in- 
duction par  laquelle  le  physicien  s'élève  des  faits  aux  lois  est- 
elle  une  analyse  ou  une  synthèse?  Une  analyse  assurément, 
puisque  la  loi  se  retrouve  entière  dans  tous  les  faits  qu'elle  ré- 
git et  doit  dès  lors  être  considérée  comme  plus  simple  qu'eux, 
comme  un  de  leurs  éléments:  un  fait  ne  pouriait-il  pas  se 
définir  une  interférence  de  lois?  De  même  encore  la  recherche 
de  la  cause  est  une  analyse  pour  la  même  raison  (jue  la  recher- 
che de  la  loi  :  bien  qu'on  puisse  dire  que  la  cause  contient  syn- 
thétiquement  tous  ses  effets  présents  et  futurs,  elle  ne  les  con- 
tient que  virtuellement;  ils  n'en  sortiront  qu'autant  que  la 
cause  considérée  sera  sollicitée  par  d'autres  causes  qui  se 
composeront  et  se  synthétiseront  avec  elle;  l'effet  révèle  tou- 
jours une  synthèse  de  causes  :  par  exemple,  une  maladie  suppose 
des  causes  éloignées  et  prochaines,  efficaces  et  occasionnelles, 
et  si  je  remonte  à  ces  causes,  l'hérédité  ou  les  excès,  le  tempé- 
rament ou  un  accident,  j'analyse  en  réalité  la  maladie.  Lorsque 


62  PHILOSOPHIE  SCIENTIFIQUE. 

nous  étudierons  la  méthode  des  sciences  mathématiques,  nous 
verrons  qu'en  réalité  on  ne  peut  pas  dire  qu'une  vérité  sort 
d'une  autre  vérité  qui  la  contient,  à  peu  près  comme  ces  boîtes 
enfermées  les  unes  dans  les  autres  qui  servent  aux  enfants  de 
jeu  de  patience  :  toutes  les  vérités  mathématiques  étant  uni- 
verselles, sont  également  générales,  et  aucune  d'elles  n'en  peut 
contenir  une  autre.  Mais  ici  l'analyse  est  la  recherche  du  con- 
ditionnant dans  le  conditionné,  et  à  cet  égard  elle  va  du  com- 
posé au  simple  comme  dans  tous  les  autres  cas  :  un  théorème 
est  une  synthèse  de  conditions  mathématiques  groupées  dans 
une  formule  dont  la  démonstration  met  à  nu  les  éléments. 
Démontrer,  c'est  simidifier. 

Une  des  causes  qui  jette  le  plus  d'obscurité  sur  le  sens  du 
mot  analyse,  c'est  qu'on  le  confond,  sans  y  prendre  garde,  avec 
le  mot  division  :  qui  analyse  divise,  mais  qui  divise  n'analyse 
pas  toujours.  La  division  n'atteint  pas  l'élément,  mais  la 
partie  ;  et  si  l'élément  est  fixé  par  la  nature  des  choses,  la 
partie  dépend,  à  certains  égards,  du  caprice  de  notre  esprit- 
Les  parties  sont  formées  d'autres  parties  élémentaires,  et 
dès  lors  leur  constitution  est  une  synthèse,  ce  qui  peut  donner 
le  change  sur  la  nature  du  procédé  qui  les  fournit.  Je  divise 
un  champ  en  trois  portions,  je  ne  l'analyse  pas.  On  oublie  aussi 
généralement  que  la  démonstration  étant  un  groupement  et 
une  coordination  de  raisonnements,  peut  fort  bien  être  syn- 
thétique dans  sa  forme,  sans  qu'on  ait  le  droit  d'attribuer  pour 
cela  ce  caractère  aux  raisonnements  qui  la  constituent  et  qui 
demeurent  analytiques  dans  leur  essence. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  faut  conclure  que  beaucoup  d'équi- 
voques disparaîtraient,  si  l'on  avait  toujours  présentes  à  l'esprit 
ces  deux  vérités  :  1"  toute  analyse  est,  au  fond,  purement  idéale 
ou  mentale  ;  2°  l'élément  simple  cherché  doit  donc  être  défini 
au  point  de  vue  idéal  ou  mental,  non  au  point  de  vue  empirique. 
Que  l'on  remarque  en  effet  qu'une  analyse  expérimentale,  celle 
de  l'eau,  je  suppose,  lors  même  qu'elle  modifie  la  réalité,  porte 
d'abord  et  essentiellement  sur  l'idée  que  nous  avons  formée  de 
cette  réalité,  sur  l'idée,  dis-je,  que  les  cartésiens  appelaient 
volontiers  «  l'objet  immédiat  interne  »  de  l'esprit.  En  agissant 
ensuite  par  l'étincelle  électrique  sur  l'objet  médiat  externe, 
nous  n'opérons  qu'une  vérification  de  notre  analyse.  On  n'ana- 
lyse jamais  que  des  idées  :  dans  la  réalité  empirique,  on  cons- 
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tate  séparation,  partition,  division,  mais  ce  ne  sont  là  que  sym- 
boles grossiers  de  l'analyse  idéale.  C'est  ainsi  que  nous  rame- 
nons à  l'unité  toutes  les  formes  de  l'analyse.  Que  l'on  remarque 
ensuite  combien  cette  définition  rend  claire  et  distincte  la 
nature  de  l'analyse,  qu'elle  soit  chimique,  biologique,  mathéma- 
tique. Si  vous  sortez  de  l'idée,  vous  serez  embarrassé,  et  l'analyse 
vous  apparaîtra  souvent  sous  la  forme  d'une  synthèse;  recou- 
rez donc  à  l'idée  pour  en  juger.  Sont  simples  ou  relativement 
simples:  l'élément  chimique  par  rapport  au  corps  brut,  le 
rouage  par  rapport  à  la  machine,  l'organe  par  rapport  au  corps 
vivant,  la  loi  par  rapport  aux  faits  qu'elle  régit,  la  cause  par 
rapport  aux  effets  qui  en  résultent,  la  condition  par  rapport  aux 
vérités  qu'elle  conditionne  et,  par  là  même,  démontre  et  justifie. 
Prévenons  pourtant  une  grave  objection.  Comment,  dira-t-on, 
pouvez-vous  appeler  analyse  tout  à  la  fois  l'induction  qui  vadu 
particulier  au  général  et  la  déduction  qui  va  du  général  au 
particulier?  La  réponse  est  simple  :  On  se  méprend  sur  le  sens 
des  mots  général  et  particulier;  l'induction  constate  la  loi  dans 
le  fait  et  non  pas  dans  les  faits  ;  si  elle  en  énumère  un  grand 
nombre,  c'est  uniquement  pour  prévenir  l'erreur  et  mettre  à 
néant  l'objection.  La  gravitation  esttout  entière  dans  unepomme 
qui  tombe,  aussi  bien  que  dans  un  astre  qui  décrit  sa  trajectoire 
elliptique.  De  même  la  déduction  n'est  figurée  que  d'une  ma- 
nière puérile  par  l'image  d'un  einboîtemont  des  vérités,  sem- 
blable à  la  vieilli,'  théorie  de  l'emboîtement  des  germes  :  le  ma- 
thématicien ne  va  jamais  que  de  l'universel  à  l'universel.  Quand 
la  synthèse  commence,  c'est  que  la  vérité  est  déjà  découverte  : 
ainsi  la  preuve  en  arithmétique  succède  à  l'opération,  ainsi 
l'exploration  en  géographie,  synthèse  topographique,  succède 
à  la  découverte.  Une  analyse  scientifique  entre  deux  synthèses, 
la  première  spontanée  ou  naturelle,  la  seconde  réfléchie  ou 
scientifique,  telle  est,  avons-nous  dit,  la  marche  constante  de 
l'esprit  humain. 

Rôle  de  la  synthèse.  —  Synthétiser,  c'est  reconstituer  le 
tout  décomposé  par  l'analyse  :  il  en  résulte  que  tant  vaut 
l'analyse,  tant  vaut  le  plus  souvent  la  synthèse  qui  lui  succède 
et  la  vérifie. 

On  dit  communément  que  l'analyse  est  une  méthode  d'in- 
vention ou  de  découverte,  la  synthèse  une  méthode  d'exposi- 
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tion  et  d'enseignement.  Le  premier  point  est  exact,  le  second 
n'est  vrai  qu'à  demi.  Un  enseignement  purement  synthétique 
ne  serait  guère  qu'un  catéchisme  scientifique.  Mettre  l'élève  en 
présence  d'une  science  toute  faite  et  de  routes  toutes  tracées, 
c'est  stériliser  son  esprit  :  pour  le  féconder,  il  faut  autant  que 
possible  lui  faire  suivre  la  même  route  qu'ont  suivie  les  fonda- 
teurs de  la  science,  en  lui  évitant  toutefois  certains  tâtonne- 
ments ou  des  détours  trop  prolongés.  Il  ne  faut  même  pas  écar- 
ter de  sa  voie  toutes  les  erreurs  où  il  peut  butter  :  «  Ce  n'est 
qu'en  analysant  des   raisonnements  spécieux,  dit  Ampère,  on 
discutant  des  opinions  dénuées  de  fondement  que  l'on  acquiert 
ce  tact  du  vrai  qui  distingue  si  éminemment  certains  hommes.  » 
Le  tact  du  vrai  est  à  la  science  ce  que  l'intention  morale  est 
aux  actions  :  il  est  plus  précieux  que  la  science  même.  «  Un 
écueil  de   l'instruction,  dit  le  même  philosophe,   consiste   à 
n'offrir  à  celui  dont  on  veut  former  l'entendement  que  les  raj)- 
ports  les  plus  faciles  à  saisir,  en  rétablissant  entre  le  principe 
et  la  conséquence  toutes  les  vérités  intermédiaires.  S'il  n'était 
question  que  d'arriver  à  cette  conséquence,  ce  serait  la  marche 
la  plus  facile  ;  mais  il  ne  s'agit  pas   tant  de    faire  adopter  les 
déductions  déjà  faites  que  de  rendre  l'esprit  capable  d'en  faire 
de  nouvelles  (1).  »  Le  génie,  disait  encore  Ampère,  n'est  que  la 
faculté    éminente    de    saisir  entre    les   choses    des    rapports 
nouveaux. 

Pour  que  la  synthèse  soit  possible,  il  faut  que  l'analyse  soit 
complète,  «  exhaustive  »,  comme  disent  les  Anglais.  Par 
exemple,  l'analyse  appliquée  à  un  être  vivant  nous  met  en  pré- 
sence de  ses  conditions  d'existence,  mais  c'est  bien  vainement 
que  nous  essayerions  de  réaliser  artificiellement  ces  conditions  : 
la  contre-épreuve  est  impossible.  Pourrions-nous  créer  de  toutes 
pièces  un  fruit,  un  citron,  par  exemple?  L'analyse  le  résout 
d'abord  en  un  certain  nombre  d'éléments  dits  pi-iticipes  immé- 
diats,  tels  que  le  sucre  de  raisin,  le  sucre  de  canne,  l'acide 
citrique,  une  substance  analogue  à  l'albumine,  une  huile  vola- 
tile et  essentielle,  etc.  ;  puis,  ces  principes  immédiats  peuvent 
être  à  leur  tour  détruits  par  une  analyse  ultérieure  et  ramenés 
à  quelques  corps  élémentaires  pareils  à  ceux  que  révèle  l'ana- 
lyse minérale,  l'oxygène,  l'azote,  l'hydrogène  et  le  carbone.  La 

Mûmoire  de  l'an  XII,  p.  450. 
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science  parfaite  consisterait  »  à  remonter  cette  échelle,  à  partir 
des  corps  élémentaires,  pour  former  par  le  seul  jeu  des  affi- 
nités (1)  »  des  composés  de  plus  en  plus  compliqués,  et  expli- 
quer par  la  synthèse  chimique  les  faits  observés  dans  la  nature 
organique.  Mais  toujours  certaines  conditions  nous  échappent: 
la  synthèse  ne  serait  possible  que  si  l'analyse  qualitative  et 
quantitative  nous  avait  fourni  toutes  les  conditions  d'existence 
des  corps  vivants  sans  en  excepter  aucune.  Cette  expression 
mystérieuse,  le  «  jeu  des  at'linités  »,  témoigne  assez  que  l'analyse 
ne  peut  être  poussée  jusqu'au  bout  et  que  notre  science  est 
toujours,  comme  dit  Bossuet,  «  courte  par  quchjue  endroit  ». 

Règles  communes  à  l'analyse  et  à  la  synthèse.  — 
Puisque  l'analyse  et  la  synthèse  s'unissent  constamment  et 
dans  l'invention  et  dans  l'enseignement,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner si  elles  ont  des  règles  communes  qui  sont  toutes  comprises 
dans  cette  formule  :  Ne  rien  omettre  et  ne  rien  supposer.  —  Ne 
rien  omettre,  c'est-à-dire  éiiumércr  tous  les  éléments  consti- 
tutifs et  aboutir  aux  vrais  éléments  :  ainsi,  dans  l'exemple  pré- 
cédent, il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  principes  immédiats,  mais 
descendre  jusqu'aux  corps  élémentaires.  Encore  faut-il  ajouter 
que  tel  corps  aujourd'hui  considéré  comme  simple  sera  peut- 
être  un  jour  décomposé,  comme  l'a  été  la  potasse  depuis  que  le 
chimiste  Davy  l'a  rayée  des  corps  simples  en  la  traitant  par 
l'électricité.  —  Ne  rien  supposer,  c'est-à-dire  procéder  gra- 
duellement sans  oublier  d'intermédiaires,  sans  faire  d'hypo- 
thèses. <(  Toute  la  science  humaine,  a  dit  Descartes,  consiste  à 
voir  distinctement  comment  les  natures  simples  concourent 
entre  elles  à  la  composition  des  autres  choses  (2).  »  Et  par 
natures  simples  il  ne  faut  pas  entendre  uniquement  les  corps 
élémentaires,  mais  les  éléments  de  la  pensée  qui  sont  les  vérités 
premières  et  les  axiomes.  Ici  également  il  ne  faut  pas  se  laisser 
abuser  par  une  apparence  de  simplicité  :  Leibniz  voulait  (pie 
1  on  démontrât  même  les  axiomes,  parce  ([uc  telle  vérité  qui  est 
appelée  axiome  n'est  nullement  une  vérité  première,  irréduc- 
tible et  indémontrable. 

Le  philosophe  et  mathématicien  Cournot  nous  fournit  une 
conclusion  qu'il  sera  bon  de  méditer!  «  Si  un  horloger,  dit-il, 

(1)  berllielot,  La  synthixe  fhimique,  \i.  lu. 

(i)  Règles  pour  la  direction  de  [esprit,  règle  li 
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voulait  expliquer  le  mécanisme  d'une  montre,  il  serait  assez 
indifférent  qu'il  commençât  par  démonter  lamontre,  c'est-à-dire 
par  en  faire  l'analyse,  ou,  au  contraire,  qu'il  débutàtpar  assem- 
bler les  pièces  éparses,  c'est-à-dire  qu'il  fît  d'abord  la  synthèse. 
Ce  ne  serait  probablement  qu'après  avoir  répété  plusieurs  fois 
ces  deux  opérations  qu'enfin  l'élève  aurait  de  la  machine 
une  idée  nette  et  persistante.  On  peut  en  dire  autant  de  toutes 
les  théories  portant  sur  les  objets  complexes  dont  les  parties 
se  laissentainsi  associer  et  dissocier.  Il  importe  assez  peu  qu'on 
les  expose  i)ar  voie  d'analyse  ou  [»ar  voie  de  synthèse,  ou  plu- 
tôt il  est  à  peu  près  impossible  de  suivre  exclusivement,  en  les 
exposant,  soit  les  procédés  analytiques,  soit  les  procédés  syn- 
thétiques. Remarquons  bien  que,  quand  la  synthèse  est  impos- 
sible, parce  qu'on  n'arrive  jamais  aux  véritables  éléments, 
l'analyse  l'est  aussi  :  mais  il  y  a  cette  différence  essentielle,  que 
le  procédé  anahi,ique  tend  à  l'atténuation  indéfinie  des  erreurs, 
à  une  connaissance  de  l'objet  de  plus  en  plus  distincte  et  vraie  ; 
tandis  que  le  procédé  synthétique  ou  la  reconstruction  du  tout 
avec  des  morceaux  qui  ne  sont  pas  les  éléments  véritables,  tend 
à  l'accumulation  des  erreurs  ;  et  s'il  arrive  que  les  erreurs  ne 
s'accumulent  pas,  mais  au  contraire  se  compensent,  lacompen- 
sation  est  forcément  fortuite  (1).  » 

1)  Essai  sur  les  fondements  de  nos  Connaissances,  t.  II,  p.  91. 
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OBJET    DES    SCIENCES    MATHÉMATIQUES. 

Définition  et  division   des  sciences  mathématiques. 

—  On  vient  d'esquisser  la  méthodologie  générale  ;  il  s'agit 
maintenant  d'en  développer  et  d'en  éclairer  les  principes  en  les 
appliquant  aux  divers  ordres  de  sciences.  Si  l'on  n'envisage  dans 
les  sciences  que  les  méthodes  employées,  on  peut  les  répartir 
très  commodément  en  sciences  mathématiques,  sciences  phy- 
siques et  sciences  morales.  Les  premières  son.  abstraites  et  dé- 
ductives;les  secondes  concrètes,  expérimentales  et  inductives; 
les  troisièmes  mixtes,  c'est-à-dire  à  la  fois  déduelives  et  induc- 
tives. 
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Aug.  Comte,  à  qui  l'on  attribue  à  tort  un  «  mathémalisme 
universel  »  qui  est  loin  de  sa  pensée,  a  raison  de  dire  que  toute 
éducation  scientifique  qui  ne  commence  pas  par  les  mathéma- 
tiques pèche  par  la  base.  Le  nom  même  de  ces  sciences  indique 
étymologiquement  qu'elles  sont  par  excellence  la  science,  c'est- 
à-dire  le  domaine  propre  de  la  certitude  absolue  et  de  la  dé- 
monstration rigoureuse.  Elles  sont  de  plus  la  meilleure  gymnas- 
tique de  l'esprit.  Elles  l'habituent  à  prendre  conscience  de  ses 
ressources  et  de  sa  fécondité  :  un  esclave  ignorant  interrogé 
habilement  par  Socrate  découvre  dans  son  esprit  toute  une 
suite  de  vérités  géométriques;  Pascal,  avec  «  des  barres  et  des 
ronds  »,  construit,  par  sa  seule  activité  intellectuelle,  les  trente- 
deux  premières  propositions  d'Euclide.  Rien  ne  prouve  mieux 
l'inépuisable  fécondité  de  l'esprit  humain. 

La  meilleure  définition  des  mathématiques  est  peut-être 
celle  d'Aug.  Comte  :  «  On  s'y  propose  constamment  de  déter- 
miner les  grandeurs  les  unes  par  les  autres,  d'après  les  relations 
précises  qui  existent  entre  elles.  »  On  sait  d'ailleurs  qu'on 
appelle  grandeur  ou  quantité,  tout  ce  qui  est  susceptible  de  plus 
ou  de  moins,  tout  ce  qui  est  mesurable,  la  mesure  étant  le 
rapport  d'une  grandeur  quelconque  à  une  grandeur  définie  prise 
pour  unité. 

Quelle  est  la  notion  mathématique  génératrice  de  toutes  les 
autres?  Est-ce  la  forme,  est-ce  le  nombre?  Question  diverse- 
ment résolue  par  les  savants  et  que  le  bon  sens  vulgaire  semble 
résoudre  à  sa  manière  en  appelant  volontiers  géométriques 
toutes  les  sciences  mathématiques.  Il  est  certain  que  le  nombre 
lui-même  semble  présupposer  la  forme  :  les  unités  ne  sont 
distinctes  que  dans  l'espace  où  nous  les  concevons  et  par  l'éten- 
due où  nous  les  localisons  en  les  pensant.  Le  nombre  est  tou- 
jours un  groupe  d'objets  identiques  ou  supposés  tels  ;  le  temps, 
qui  joue  un  rôle  important  en  mécanique,  est  mesuré  par  une 
simultanéité  et  une  succession  de  mouvements,  c'est-à-dire  une 
production  de  formes  ;  la  force  elle-même  est  pour  le  savant  un 
produit  de  deux  facteurs  dont  l'un  exprime  l'accélération, 
l'autre  la  masse,  tous  deux  des  notions  impliquant  les  formes. 
En  ce  sÉnS,  la  géométrie  (le  mot  signifie  étymologiquement 
mesure  de  la  terre)  est  la  science  mathématique  par  excellence, 
génératrice  de  toutes  les  autres,  bien  que  l'arithmétique  et  l'al- 
gèbre soient  encore  plus  abstraites.  Supprimez  la  représentation 
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des  formes,  vous  i^endez  impossibles  toutes  les  sciences  mathé- 
matiques et  la  notion  de  nombre  elle-même  :  comment  compter 
ce  qui  n'est  pas  distinct  et  comment  distinguer  ce  qui  n'est  pas 
séparé  ou  du  moins  séparable  dans  l'espace  ?  Quant  à  l'espace, 
qu'on  le  suppose  réel  ou  qu'on  en  fasse,  avec  Kant,  une  simple 
forme  subjective  de  notre  perception  externe,  les  conséquences 
sont  les  mômes  pour  le  géomètre.  Descartes  disait  que  l'éten- 
due est  l'essence  des  corps,  l'étoffe  commune  dont  ils  sont  faits; 
Leibniz,  qu'elle  n'est  qu'un  rapport  de  coexistence  de  forces  ou 
«  monades  »  en  elles-mêmes  inétendues  ;  Kant,  qu'un  mode  de 
représentation,  une  vaste  toile  tissée  par  l'esprit,  tendue  devant 
son  regard  et  sur  laquelle  il  projette  tout  ce  qu'il  veut  se  repré- 
senter. Cette  discussion  est  trop  exclusivement  métaphysique 
pour  nous  arrêter  ici  :  disons  simplement  que  le  géomètre 
postule  l'espace. 

Origine  et  nature  des  notions  mathématiques.  —  Mais 
nous  sommes  obligés  de  prendre  parti  sur  l'origine  et  la  nature 
des  notions  mathématiques  ainsi  réduites  à  la  notion  de  for- 
mes. Viennent-elles  de  l'expérience  ?  Assurément,  mais  non  de  la 
seule  expérience.  11  n'y  a  jamais  concordance  absolue  entre 
l'expérience  et  les  relations  idéales  et  parfaites  posées  par  le 
mathématicien  :  pas  de  triangle,  pas  de  cercle  parfaits.  Le  trian- 
gle et  le  cercle  conçus  sont  des  modèles,  non  des  copies  de  la 
réalité.  Parler  défaits  mathématiques,  c'est  se  moquer  :  les  faits 
sont,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  antimathématiques.  Le  réel  ici  ne 
répond  jamais  qu'imparfaitement  à  l'idéal.  L'intuition  géomé- 
trique n'est  pas  la  vue  grossière  des  choses  par  les  yeux  du 
corps  :  il  n'y  a  pas  dans  la  nature  deux  rayons  de  cercle  rigou- 
reusement égaux. 

Kant  déclare  que  toutes  les  propositions  proprement  mathé- 
matiques sont  des  jugements  «  à  priori  et  non  empiriques  »  et 
montre  la  part  de  l'esprit  dans  leur  formation  en  insistant  sur 
leur  caractère  synthétique  :  ainsi  cette  proposition  7  -}-  5  =  12 
est  bien  réellement  synthétique,  encore  qu'elle  paraisse  analy- 
tique, «  le  concept  de  12  n'est  nullement  pensé  par  cela  seul 
que  je  pense  cette  réunion  de  7  et  de  5  »  {1).  En  d'autres  ter- 
mes, l'esprit  met  quelque  chose  de  lui-même,  forme  une  intui- 

(1)  Prolégomènes,  Avanl-propos. 
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tien  nouvelle  en  posant  le  nombre  12  :  toute  proposition  arith- 
métique est  synthétique,  c'est-à-dire  telle  que  l'attribut  ajoute 
quelque  chose  au  sujet,  et  cette  addition,  cette  synthèse  active 
est  proprement  la  part  de  l'esprit  dans  la  notion  arithmétique. 
Ce  que  nous  disons  de  cette  science  s'applique  à  toutes  les  au- 
tres sciences  mathématiques  :  c'est  l'esprit  qui  les  crée  en  s'ai- 
dant  de  l'expérience  ou  plutôt  en  mettant  en  œuvre  son  intui- 
tion pure  et  non  expérimentale  de  l'espace.  L'espace  est  pour 
le  mathématicien  une  sorte  de  milieu  intérieur  et  idéal,  uji 
monde  de  formes  dont  il  est  le  créateur.  Il  dit  à  sa  manière  :  Que 
les  figures  soient,  et  les  figures  sont.  Le  fiai  magique  q\ii  h- 
évoque  à  l'existence,  sa  puissance  créatrice,  c'est  l'activité  syn- 
thétique de  son  esprit.  Par  cela  seul  qu'il  pense  les  relations, 
il  les  pose  pour  les  autres  esprits  et  les  impose  à  la  nature. 
Dans  le  monde  abstrait  du  géomètre,  la  thèse  cartésienne  est 
rigoureusement  vraie  :  l'étendue  est  l'étoffe  dont  toute  chose 
est  faite,  ou  plutôt  se  fait  par  une  sorte  de  création  continuée. 
Rien,  répétons-le,  ne  prouve  mieux  la  puissance  de  l'esprit  hu- 
main ;  il  est  ici  créateur  et  providence  ;  il  produit  et  il  conserve. 
Si  l'esprit  humain  cessait  de  penser,  les  formes,  les  nombres  et 
même  les  mouvements  cesseraient  d'exister,  sinon  comme  de 
purs  possibles.  Qui  dit  géomètre  dit  idéaliste,  puisque  la  géo- 
métrie idéalise  la  matière  pour  la  réduire  à  ses  formules. 


n 

LES    DÉFINITIONS    GÉOMÉTRIQUES. 

Définitions,  axiomes,  démonstrations.  —  II  suffit  d'ou- 
vrir un  traité  de  géométrie  pour  reconnaître  les  trois  éli-ments 
essentiels  de  la  méthode  déductive  :  définitions,  axiomes, 
démonstrations.  Il  est  aisé  aussi  de  se  convaincre  qu'il  faut  com- 
mencer par  la  théorie  de  la  définition  :  d'abord,  en  fait,  les 
définitions  se  placent  à  l'entrée  de  la  science  ;  ensuite,  en  droit, 
elles  dominent  toute  la  science  qui  en  est  extraite,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  comme  les  moellons  de  la  carrière.  Qu'est-ce  en 
effet  qu'une  définition?  c'est  la  détermination  des  limites  et  de 
la  circonscription  d'une  idée.  Tandis  que  les  axiomes  ont  une 
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extension  indéfinie,  puisque  ce  sont  des  vérités  universelles,  les 
définitions  ont  une  extension  très  limitée,  partant  une  compré- 
hension d'autant  plus  grande  que  leur  extension  est  plus  bornée, 
puisque  nous  savons  déjà  ([ue  l'extension  et  la  compréhension 
sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  Dès  lors,  ce  n'est  pas 
des  axiomes,  quoiqu'on  le  répète  souvent,  que  la  science  peut 
être  extraite,  mais  bien  des  définitions  très  compréhensives, 
c'est-à-dire  si  riches  de  contenu  qu'elles  sont  en  quelque  sorte 
inépuisables.  Nous  disons  donc  ([ue  les  sciences  géométritjues 
sont  extraites  des  définitions  par  le  moyen  de  la  démonstration 
appuyée  sur  les  axiomes. 

Définitions  géométriques. —  Définir  une  idée,  avons-nous 
dit,  c'est  déterminer  sa  circonscription,  la  délimiter;  c'est  aussi 
énumérer  les  éléments  qui  entrent  dans  sa  composition.  On  dis- 
tingue habituellement  les  définitions  de  mots  ou  nominales  et  les 
définitions  de  choses  ou  réelles.  «  Les  définitions,  dit  Mariolte, 
ne  font  pas  que  les  choses  soient;  car  pour  dire  une  chimère 
est  un  tel  animal,  un  cercle  est  une  telle  figure,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  y  ait  dans  la  nature  une  chimère  ou  un  cercle  ;  mais 
supposons  que  ces  choses  soient,  ou  qu'on  puisse  les  faire  telles 
qu'elles  sont  définies,  on  leur  donne  le  nom.  D'où  il  s'ensuit 
que  les  définitions  ne  peuvent  être  fausses  quand  on  use  de  ce 
mot  j'appelle  :  mais  le  nom  peut  être  donné  mal  à  propos, 
comme  si  on  appelait  ellipse  ce  qu'il  faut  appeler  parabole;  et 
même  quand  les  choses  ont  des  noms  communs  et  en  usage,  il 
ne  faut  pas  témérairement  les  changer  ni  donner  aux  noms 
une  autre  signification  que  celle  qui  est  en  usage  (1).  »  Les  défi- 
nitions nominales  ut;  doivent  pas  nous  arrêter  :  c'est  affaire  de 
lexicographie  plutôt  (|ue  de  science,  d'usage  plutôt  que  de  choix. 
Qui  s'aviserait  d'appeler  tellurométrie  ce  que  nous  appelons 
géométrie  ne  créerait  qu'un  néologisme  désagréable,  mais  sans 
conséquence. 

Il  importe  de  distinguer  les  définitions  géométriques,  créa- 
tions spontanées  de  l'esprit,  des  définitions  empiriques:  celles- 
ci  résument  la  science,  celles-là  lui  servent  de  principes  insti- 
tutifs  ;  celles-ci  sont  à  posterion,  c'est-à-dire  fondées  sur 
l'observation,  celles-là  à  priori^  c'est-à-dire  sinon  antérieures  à 

(I)  Mariette,  Essai  de  logique,  2°  partio. 
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l'observation,  du  moins  indépendantes  d'elle.  II  est  clair  qu'on 
ne  définit  pas  un  mammifère  sans  en  avoir  observé  les  carac- 
tères :  la  définition  empirique  n'a  même  pas  d'autre  but  que  de 
résumer  et  de  condenserces  caractères  extérieurement  observés. 
Au  contraire,  une  définition  géométrique  est  une  construction 
de  l'esprit  :  je  construis  le  cercle  en  faisant  mouvoir  un  rayon 
autour  du  centre;  le  cylindre  et  le  cône,  en  faisant  évoluer  un 
rectangle  ou  un  triangle  rectangle  autour  d'un  côté  pris  pour 
axe.  Je  les  construis,  dis-je,  non  pas  matériellement,  mais 
idéalement:  tout  se  passe  dans  mon  esprit,  pourvu  que  l'espace 
pur  lui  soit  donné.  Je  puis  ainsi  construire  une  infinité  défigures 
dont  je  m'appliquerai  ensuite  à  déduire  les  propriétés,  en  les 
extrayant  de  la  définition  même.  On  voitdoncque  lesdéfinitions 
géométriques  sont  des  principes  et  des  points  de  départ,  les 
définitions  empiriques  des  résultats  et  des  points  d'arrivée. 

Les  définitions  précédentes  se  forment  par  la  considération 
de  la  cause  génératrice.  Ce  sont  les  plus  profondes  et  les  plus 
philosophiques;  connaître  une  chose  par  sa  cause,  c'est  vraiment 
connaître,  connaître  d'une  manière  adéquate.  Mais  elle  n'est 
pas  toujours  possible  ;  le  mode  de  génération  et  le  principe 
générateur  existent  sans  doute  dans  tous  les  cas,  mais  leur 
secret  est  trop  profond,  leur  mode  d'action  trop  obscur  et  trop 
complexe.  Il  faut  alors  recourir  à  la  définition  proprement 
logique,  c'est-à-dire  parle  genre  et  la  différence  spécifique. 

Le  genre  et  la  différence  sont  deux  idées  générales,  de  celles 
que  les  scolastiques  appelaient  des  universaux  (1).  Par  exemple, 
quadrilatère  est  un  genre  par  rapport  à  carré,  qui  est  une  espèce  ; 
polygone  est  un  genre  par  rapport  à  quadrilatère,  qui  devient 
à  son  tour  une  espèce.  Le  genre  est  prochain  ou  éloigné  :  dire 
que  le  carré  est  une  figure  plane,  c'est  recourir  à  un  genre 
éloigné;  dire  qu'il  est  un  polygone,  c'est  employer  déjà  un 
genre  moins  éloigné  ;  il  faut  dire  que  c'est  un  rectangle,  c'est 
legenre  le  plus  prochain,  et  ajouter,  paur  achever ladéfinition, 
que  ce  rectangle  a  les  côtés  égaux:  c'est  la  différence  spécifique, 
c'est-à-dire  celle  qui,  dans  le  genre  le  plus  prochain,  caractérise 
l'espèce.  On  comprend  maintenant  la  règle  des  logiciens  :  une 
bonne  définition  se  fait  par  le  genre  le  plus  prochain  et  la 
différence  spécifique.  On  comprend  aussi  qu'en  disant  tout  à 

(1)  Les  cinq  universaux  âtaient  :  le  genre,  l'espèce,  la  différence,  le  propre  et  l'accident 


LA   MÉTHODE  DES  SCIENCES  MATHÉMATIQUES.  7i 

l'heure  que  la  définition  fait  connaître  une  idée  par  l'énuméra- 
lion  des  éléments  qui  en  constituent  la  compréhension,  nous 
n'avons  eu  garde  de  confondre  la  délinition  avec  la  descrip- 
tion. L'énumération  des  éléments  est  singulièrement  simplifiée, 
puisqu'ils  se  réduisent  toujours  à  deux,  le  genre  et  ladilTérence. 

Règles  de  la  définition.  —  On  dit  généralement  qu'une 
définition  doit  être  courte,  claire  et  précise.  Courte,  elle  le  sera 
nécessairement  si  l'on  observe  la  règle  précédente  ;  claire,  elle 
ne  peutl'être  que  relativement,  car  cetteclarté  n'existeraquepour 
ceux  qui  auront  présente  à  l'esprit  la  définition  du  genre  et  de 
la  ditïérence  ;  précise,  elle  le  deviendra  précisément  par  cette 
délimitation  exacte  du  sens  des  mots.  Ces  qualités  de  la  défini- 
tion sont  donc  à  tous  égards  relatives  :  soyez  bref,  c'est  un 
conseil  et  non  pas  une  règle. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  cet  autre  caractère  qu'on  appelle 
la  réciprocité  :  une  définition  rigoureuse  étant  posée,  on  doit 
toujours  pouvoir  substituer  la  définition  au  défini.  Défini  et 
définition  forment  une  égalité  parfaite  :  les  deux  membres  de 
l'équation  peuvent  se  remplacer  l'un  l'autre  dans  tous  les  cas. 
Et  cela  n'arrive  qu'à  une  condition,  c'est  que  la  définition  con- 
vienne à  tout  le  défini  et  rien  qu'au  défini.  Nous  avons  vu 
qu'une  définition  délimite  l'extension  de  l'idée;  il  faut  que  cette 
délimitation  soit  nette  et  parfaitement  exacte.  En  définissant  le 
carré  un  polygone,  je  ne  me  trompe  pas,  mais  ma  définition  est 
loin  de  convenir  au  seul  défini  ;  en  définissant  le  quadrilatère 
un  rectangle,  je  ne  commets  pas  une  erreur  absolue,  mais  ma 
définition  ne  convient  pas  à  tout  le  défini.  Platon  avait,  dit-on, 
défini  l'homme  un  animal  à  deux  pieds,  sans  plumes  :  Diogène 
pluma  un  coq  et  dit:  Voilà  l'homme  de  Platon  ! 

On  peut  conclure  de  ce  qui  précède  que  Pascal  soutient  à 
tort  que  la  science  parfaite  consisterait  à  tout  définir  et  à  tout 
prouver.  Tout  définir  est  impossible  et  superflu  :  impossible, 
puisque  la  première  définition  renferme  nécessairement  des 
termes  non  définis;  superflu,  puisqu'il  y  a  des  idées  plus  claires 
que  toutes  les  définitions  qu'on  en  pourrait  donner,  et  que  ce 
qui  est  simple  ne  se  définit  pas.  Le  genre  le  plus  éloigné,  le 
genre  «  généralissime  »,  comme  disaient  les  scolastiques, 
échappe  par  définition  de  mots  à  la  définition  de  choses  :  dans 
quel  genre  le  faire  rentrer,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  au-dessus  de 
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lui?  De  même,  au  bas  de  l'échelle,  l'individu  peut  être  décrit, 
caractérisé,  mais  non  pas  défini  :  il  n'y  a  de  définition  et  il  n'y 
a  de  science  que  du  général. 

Les  logiciens  ne  séparent  pas  de  la  définition  la  division,  qui 
lui  succède  ordinairement  et  qui  ne  se  confond  pas,  nous  le 
savons,  avec  l'analyse:  si  la  définition  développe  la  compréhen- 
sion d'une  idée,  la  division  en  indique  l'extension.  Une  bonne 
division  doit  se  conformer  aux  trois  règles  principales  suivantes  : 
1°  toutes  les  parties  prises  ensemble  doivent  être  égales  au  tout 
divisé  ;  2°  les  parties  doivent  être  opposées  et  balancées,  c'est- 
à-dire  s'exclure  mutuellement  et  être  proportionnées  lune  à 
l'autre;  3°  le  principe  de  la  division  doit  être  emprunté  à  un 
caractère  essentiel,  tout  au  moins  important,  de  l'objet  divisi'-. 
On  peut  résumer  toutes  ces  qualités  dune  bonne  division  en 
trois  mots  :  elle  doit  être  distincte,  pour  que  les  parties  ne  ren- 
trent pas  les  unes  dans  les  autres  ;  adéquate,  pour  que  les  parties 
constituent  intégralement  le  tout,  et  proportionnée,  pour  que 
l'abondance  des  subdivisions  ne  ramène  pas  l'obscurité  qu'il 
s'agissait  précisément  d'éviter.  Les  divisions  systématiques 
s'appellent  des  classifications,  et  rangent  les  choses  et  les  idées 
en  groupes  distincts  et  subordonnés  :  leur  étude  rentre  dans  la 
méthodologie  des  sciences  naturelles. 


ÏII 
LES    AXIOMES    ET    LES    POSTULATS 

Vérités  premières  et  axiomes.  —  Les  définitions  mathé- 
matiques ressemblent  tellement  aux  axiomes,  qu'on  les  a  nom- 
mées quelquefois  axiomes  synthétiques,  et  ce  nom  est  assez  juste. 
L'axiome  est  une  vérité  évidente  d'elle-même  et  qui,  par  con- 
séquent, n'a  pas  besoin  de  démonstration.  On  ne  démontre  pas 
davantage  les  définitions,  par  exemple  que  la  ligne  droite  est  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  et  que  le  plan  est  la 
surface  ^r  laquelle  une  ligne  droite  peut  s'appliquer  dans  tous 
les  sens.  Ce  sont  là  des  synthèses  primitives,  des  constructions 
immédiates  de  l'esprit.  Les  axiomes  ont  toute  la  nécessité  et 
l'universalité  des  principes  premiers,  mais  ils  s'en  distinguent 
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par  ce  caractère  qu'ils  ne  paraissent  pas  rigoureusement  indé- 
montrables. Deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont  égales 
entre  elles,  voilà  un  axiome  ;  la  même  chose  ne  peut  pas  à  la 
fois  être  et  n'être  pas  sous  un  mémo  rapport,  voilà,  un  principe 
premier,  le  principe  de  contradiction  :  on  conçoit  que  la  dé- 
monstration de  l'axiome  consisterait  précisément  à  montrer 
j  qu'il  dérive  du  principe  de  contradiction.  Mais  ces  sortes  de 
démonstrations  n'intéressent  que  le  métaphysicien  ;  le  mathé- 
maticien s'en  dispense  avec  raison  toutes  les  fois  que  l'évidence 
de  l'axiome  s'impose  aussi  clairement,  plus  clairement  même 
que  l'évidence  de  la  démonstration.  Dans  l'usage  courant,  les 
deux  expressions  :  axiomes  et  principes  premiers,  sont  prises 
l'une  pour  l'autre  du  consentement  même  des  savants. 

Les  postulats.  —  Mais  ils  distinguent  les  axiomes  des  pos- 
tulats. Postulat  veut  dire  demande  :  le  savant  demande  qu'on 
lui  accorde  une  vérité  qu'il  reconnaît  ne  pouvoir  démontrer, 
mais  qu'on  reconnaît  ne  pouvoir  contester.  Il  demande  par 
exemple  qu'il  soit  admis  sans  preuve  (|ue  par  un  point  pris  sur 
un  plan  on  ne  peut  mener,  dans  ce  plan,  qu'une  parallèh;  à  une 
droite  donnée.  On  peut  essayer  de  démontrer  le  postulat  d'Eu- 
clide,  mais  la  démonstration  ne  sera  guère  qu'une  tautologie  et 
une  substitution  de  termes  équivalents.  Si  l'on  partait  de  cette 
hypothèse  que  le  postulat  d'Euclide  est  faux,  on  obtiendrait  une 
géométrie  «  non  euclidienne  »  s'appliquant  à  un  espace  hypo- 
thétique de  n  et  non  plus  trois  dimensions.  Les  propositions  de 
cette  géométrie  réussiraient  dans  notre  esitace  ;  toutefois,  comme 
l'espace  à  n  dimensions  n'est  pasfigurable,  il  semble  qu'une  telle 
géométrie  ne  se  fonde  que  par  un  artifice  algébric^ue  et  que  le 
nom  même  de  géométrie  lui  répugne. 

Ajoutons  que  les  axiomes  et  les  postulats  sont  des  propositions 
analytiques  :  l'attribut  analyse  purement  et  simplement  le 
sujet.  C'est  ce  qui  fait  leur  absolue  certitude,  et  c'est  aussi  ce 
qui  les  rend  stériles:  «Il  ne  sert  de  rien,  dit  Leibniz,  de  ruminer 
les  axiomes  sans  avoir  de  quoi  les  appliquer.  »  Faire  l'in- 
ventaire de  ses  richesses,  ce  n'est  pas  s'enrichir.  Les  proposi- 
tions analytiques  ne  sont  qu'un  inventaire;  les  définitions, 
propositions  synthétiques,  sont  les  riches  filons  d'une  mine 
inépuisable. 
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IV 


LA    DEMONSTRATION. 

Les  principes  de  la  démonstration  déductive.  —  Les 

définitions  sont  donc  les  vrais  principes  de  la  démonstration  ; 
les  axiomes  ne  sont  que  des  moyens,  des  outils  d'extraction.  «  Il 
y  a,  dit  S'Gravesande,  des  sciences  entières  qui  servent  de 
fondement  à  d'autres  ;  et  on  les  suppose  connues  à  ceux  à  qui  on 
doit  expliquer  ces  dernières (1).  »  Aux  conditionsde  ladémons- 
tration  qui  viennent  d'être  énumérées,  principes  premiers, 
axiomes,  postulats,  définitions,  il  faut  donc  ajouter  ceux  que 
S'Gravesande  appelle  assez  justement  «  des  axiomes  relatifs, 
c'est-à-dire  des  propositions  qui,  à  la  vérité,  ne  sont  pas  claires 
par  elles-mêmes,  mais  dont  la  vérité  est  parfaitement  connue  à 
ceux  auxquels  nous  proposons  nos  raisonnements,  de  sorte 
qu'il  serait  inutile  de  les  démontrer.  »  Par  exemple,  la  trigono- 
métrie s'appuie  sur  les  vérités  démontrées  en  géométrie  :  ce 
sont  ses  axiomes  relatifs.  De  là  l'importance  de  ranger  les 
sciences  dans  leur  ordre  hiérarchique  rigoureux  ;  il  ne  faut  pas 
se  flatter  de  faire  tenir  la  pyramide  sur  sa  pointe  et  de  choisir 
arbitrairement,  dans  la  série  des  sciences,  celle  par  laquelle  on 
en  commencera  l'étude.  Vous  serez  géomètre  ou  vous  resterez 
ignorant. 

En  mathématiques,  la  démonstration  est  toujours  déductive. 
Il  faut  donc  connaître  la  forme  par  excellence  du  raisonnement 
déductif,  qui  est  le  syllogisme.  Un  syllogisme  est  un  argument 
composé  de  trois  propositions  telles,  que  les  deux  premières 
(appelées  prémisses,  majeure  et  mineure)  étant  posées,  la  troi- 
sième (appelée  conclusion)  s'ensuit  nécessairement.  Le  schéma 
du  syllogisme  peut  être  figuré  ainsi  :  Tout  A  est  B,  or  tout  B  est 
C,  donc  tout  A  est  C.  La  théorie  du  syllogisme,  qui  tient  une  si 
grande  place  dans  les  anciennes  logiques,  ne  peut  s'établir  en 
quelques  pages;  contentons-nous  de  remarquer  :  1°  que  très 
souvent  une  des  prémisses,  soit  la  majeure,  soit  la  mineure,  est 

1)  S'Gravesande,  Introduction  à  la  philosopliie,  p.  413. 
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sous-entendue  et  qu'alors  le  syllogisme  prend  le  nom  d'enthy- 
mème  ;  lenthymème,  qui  rend  plus  brève  et  plus  rapide  la  dé- 
monstration, a  été  nonimt"  pour  cette  raison  le  syllogisme  ora- 
toire, mais  on  eût  pu  tout  aussi  bien  l'appeler  le  syllogisme 
géométrique;  2°  que  les  huit  règles  données  par  les  anciens 
logiciens  pour  assurer  la  validité  d'un  syllogisme  peuvent  se 
réduire  à  deux  et  se  formuler  ainsi  :  La  majeure  doit  contenir 
la  conclusion;  la  mineure  doit  faire  voir  qu'elle  la  contient. 

Deux  formes  de  la  démonstration  géométrique  :  syn- 
thétique et  analytique.  —  Le  raisounrmcni  déductil",  avuiis- 
nous  dit,  est  toujours  analytique,  puiscpi'il  consiste,  en  géomé- 
trie, à  mettre  en  évidence  les  conditions  ([ui  fontqu'un  théorème 
est  vrai  et  que  ces  conditions  sont  impliquées,  contenues  dans  le 
théorème.  Il  faut  ajouter   maintenant  que  la  dômonstratlon  est 
un  agencement  de  raisonnements,  et  qu'à  ce  titre  elle  peut  être 
synthétique  dans  laforme.  Remarciuons  d'abord  (pie  dans  beau- 
coup de  cas  la  conclusion  du  syllogisme  est  posée  la  première, 
con(;ue  avant  les  prémisses,  qui  ne  sont  découvertes  ([u'après 
coup  et  énoncées  que  pour  prouver  la  conclusion  dont  on  est  à 
l'avance  tout  persuadé.  De  même  en  géométrie  nous  sommes, 
par  le  maître,  mis  en  possession  de  vérités  à  démontrer.  Com- 
ment ont-elles  été  trouvées,  peu  nous  importe,  c'est  un  fait  qu'elles 
sont  trouvées  et  formulées  :  nous  n'avons  qu'à  les  justilier,  nous 
n'avons  pas  aies  découvrir.  D'.Membert  raconte  que,  faute  d'être 
renseigné  par  des  livres  ou  par  des  maîtres,  il  fit  à  ses  débuts 
une  foule  de  belles  découvertes  qui  n'étaient  des  découvertes 
que  pour  lui  :  heureuse  ignorance,  pourrait-on  dire,  puisque 
ce  qu'on  a  trouvé  soi-même  est  toujours  mieux  connu  que  ce 
qu'on  reçoit  de  l'enseignement  d'aulrui  et  que  c'est  la  vraie  ma- 
nière d'exercer  l'esprit  et  d'assurer  sa  fécondité.  Mais  enfin,  ce 
n'est  point  ainsi  que  la  science  est  enseignée:  la  route  est  trop 
longue,  notre  temps  trop  précieux. 

Comment  donc  procède  la  démonstration  didactique?  Si  nous 
laissons  de  côté  les  artifices  légitimes  et  indispensables  que 
chacun  peut  étudier  dans  le  premier  venu  des  traités  de  géo- 
métrie —  superpositions  de  figures  identiques  —  décompositions 
de  ligures  compliquées  —  cons/rwc/zo/?s  destinées  à  mettre  en  évi- 
dence quehpie  intermédiaire  caché  —  nous  pourrons  en  carac- 
tériser parun  exempl«très  élémentaire  lamarche  habituelle.  Soit 
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à  démontrer  le  théorème  du  carré  de  l'hypoténuse.  Je  suis 
d'avance  que  ce  carré  est  égal  à  la  somme  des  carrés  construits 
sur  les  deux  autres  côtés.  Si  par  une  construction  très  simple  je 
décompose  le  grand  carré  en  deux  rectangles,  si  je  montre  que 
chacun  d'eux  est  égal  à  l'un. des  petits  carrés,  la  proposition  sera 
démontrée.  Que  fais-je  donc?  j'intercale  des  grandeurs  équiva- 
lentes, j'opère  une  série  de  substitutions.  Mais  tout  ce  travail 
intellectuel  suppose  que  je  connais  déjà  :  1°  le  théorème  à 
démontrer  ;  2°  les  définitions  de  l'hypoténuse,  du  rectangle, 
du  carré  ;  3°  ces  diverses  propositions,  qu'un  rectangle  peut  être 
équivalent  à  un  carré,  qu'un  carré  et  un  rectangle  peuvent  être 
divisés  par  des  diagonales  en  triangles  égaux,  que  des  triangles 
de  même  base  et  de  même  hauteur  sont  équivalents,  etc.  Bref, 
je  pars  de  propositions  reconnues  vraies  ;  de  celles-ci  j'en  dé- 
duis d'autres,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  j'arrive  au  théorème 
proposé;  je  le  compose,  je  le  construis  ouplutôt  le  reconstruis, 
mais  on  m'a  dit  avec  quels  matériaux,  on  me  les  a  choisis 
d'avance,  je  n'ai  eu  qu'à  les  assembler,  comme  ces  enfants  qui 
avec  des  pièces  de  bois  toutes  préparées  font  un  portique  ou 
un  palais.  Il  est  évident  que  la  déduction  a  beau  être  de  nature 
analytique,  la.  démonstration  est  ici  évidemment  synthétique. 
C'est  une  sorte  de  jeu  d'architecture  ;  il  exige  des  combinaisons, 
mais  il  ne  réclame  que  peu  d'invention.  L'initiative  de  l'esprit 
est  réduite  à  son  minimum. 

Tout  autre  est  la  méthode  analytique  de  démonstration.  Pre- 
nons également  le  plus  simple  des  exemples.  Soit  à  inscrire  un 
hexagone  régulier  dans  une  circonférence  donnée.  Supposons 
le  problème  résolu  et  tirons  une  corde  qui  sera  par  hypothèse 
le  côté  de  l'hexagone  demandé;  joignons  au  centre  les  extrémités 
de  cette  corde  par  des  rayons  ;  nous  obtenons  ainsi  un  triangle 
équiangle,  puisque  chaque  angle  est  égal  à  deux  tiers  d'angle 
droit;  ce  triangle  est  donc  équilatéral,  et  dès  lors  le  côté  de 
l'hexagone  est  égal  au  rayon  :  pour  inscrire  un  hexagone  régu- 
lier dans  une  circonférence  donnée,  il  suffit  de  porter  le  rayon 
six  fois  sur  la  circonférence.  Je  puis  recommencer  synthétique- 
ment  ma  démonstration  analytique;  j'ai  fait  œuvre  d'inventeur 
et  je  puis  démontrer  la  validité  de  ma  découverte,  la  vérifier 
en  parcourant  en  sens  inverse  le  même  chemin.  «  Il  est  en 
mathématiques,  dit  M.  Chasles,  une  méthode  pour  la  recherche 
de  la  vérité  que  Platon  passe  pour  avoir  inventée,  que  Théon 
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a  nommée  analyse  et  qu'il  a  définie  ainsi  :  «  Regarder  la  chose 
cherchée  commesi  elle  était  donnée,  et  marcher  de  conséquence 
en  conséquence,  jusqu'à  ce  qu'on  reconnaisse  comme  vraie  la 
chose  cherchée  (1).»  Descartes  avait  dit  plus  brièvement  :  Dans 
l'analyse,  on  déduit  de  l'inconnu  le  connu,  en  traitant  l'inconnu 
comme  connu  et  h;  connu  comme  inconnu.  Enlin  l'analyse  ou 
résolution,  c'est-à-dire  solution  en  sens  inverse,  est  parfaitement 
caractérisée  par  le  géomètre  contemporain  Duhamel  :  «  Cette 
méthode  consiste  à  établir  une  chaîne  de  propositions  commen- 
çant à  celle  qu'on  veut  démontrer,  finissant  à  une  proposition 
connue,  et  telle  qu'en  jjartant  de  la  première,  chacune  soit 
une  conséquence  nécessaire  de  celle  qui  la  suit;  d'où  il  résulte 
que  la  première  est  une  conséquence  de  la  dernière,  et  par 
conséquence  vraie  comme  elle  (2).  » 

Cette  manière  de  raisonner  est  toujours  rigoureuse  en  mathé- 
matiques, où  les  propositions,  comme  les  définitions,  sont  réci- 
proques :  elle  suppose  ce  principe  que  du  vrai  on  ne  peut 
jamais  déduire  rigoureusement  le  faux  ;  elle  implique  cette 
vérification  que  la  chaîne  peut  être  suivie  depuis  U-  premier  jus- 
qu'au dernier  et  depuis  le  dernier  juscju'au  premier  anneau  du 
raisonnement.  Il  ne  faudrait  pas  la  transporter  dans  les  autres 
sciences  sans  des  précautions  infinies.  Pailout  ailleurs  qu'en 
mathématiques,  du  faux  on  peut  fort  bien  déduire  le  vrai  et 
la  vérification  devient  l'essentiel  :  que  Pierre  soit  médecin,  rien 
n'est  plus  aisé  que  de  le  déduire  de  la  proposition  évidemment 
absurde  que  tous  les  hommes  sont  médecins.  Aussi  bien  Euclide 
a  tort  de  caractériser  l'analyse  en  donnant  à  entendre  quo  la 
vérité  des  conséquences  prouve  la  vérité  des  principes  :  les  diffi- 
cultés de  la  vérification  peuvent  demeurer  insurmontables  et  la 
démonstration  reste  dès  lors  insuffisante.  Dans  le  texte  de  Duha- 
mel cité  plus  haut,  cette  imperfection  n'existe  pas  :  la  proposi- 
tion qui  sert  de  point  de  départ  est  rattachée  à  une  vérité  finale 
dont  elle  ne  prouve  nullement  la  vérité,  puisque  cette  vérité  est 
censée  connue  et  démontrée,  ce  qui  sans  doute  était  aussi,  mal- 
gré les  apparences,  le  fond  de  la  doctrine  d'Euclide.  Concluons 
par  cette  pensée  de  Leibniz  :  «  Pour  que  la  démonstration  soit  ri- 
goureuse, il  faut  que  les  propositions  soient  réciproques,  afin  que 
la  démonstration  puisse  toujours  repassera  rebours  de  V  analyse.  » 

(1)  Aperçu  historique  sur  l'origine  et  le  développement  des  méthodes  en  géométrie,  \).  -i. 

(2)  Des  méthodes  dans  les  science»  de  raisonnement,  p.  40. 
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On  pourrait  peut-être  résumer  cette  doctrine  et  réduire  les 
deux  formes  de  la  démonstration  mathématique  à  une  seule  en 
disant  que,  dans  l'invention  et  la  découverte,  l'esprit  s'enseigne 
lui-même  et  devient  son  propre  maître,  après  avoir  été  son 
propre  élève.  La  force  d'analyse  est  donc  le  secret  du  génie 
mathématique,  et  ce  secret  est  incommunicable,  puisque  la 
science,  sitôt  qu'elle  est  découverte,  prend  d'elle-même  la  forme 
synthétique  ou  didactique. 


La  démonstration  par  l'absurde.  —  Il  est  une  forme  de 
la  démonstration  dont  on  ne  peut  guère  se  passer,  malgré  ses 
inconvénients,  qu'on  appelle  démonstration  indirecte  ou  par 
l'absurde.  Pour  en  comprendre  le  mécanisme,  il  faut  connaître 
la  nature  des  propositions  disjonctives  et  la  théorie  des  con- 
traires et  des  contradictoires.  Une  proposition  disjonctive  est 
celle  dont  les  termes  sont  séparés  par  ou  bien  et  s'excluent  mu- 
tuellement :  l'énumération  des  alternatives  doit  évidemment 
être  complète,  sans  quoi  la  proposition  ne  seraitpas  vraie.  Sont 
contraires  deux  propositions  universelles  dont  l'une  est  affir- 
mative et  l'autre  négative  (exemple  :  Tous  les  corps  sont  pesants; 
aucun  corps  n'est  pesant).  Sont  contradictoires  deux  proposi- 
tions opposées  à  la  fois  en  qualité  et  en  quantité  :  l'une  est  par- 
ticulière négative,  l'autre  universelle  affirmative  (exemple  : 
Tous  les  corps  sont  pesants  ;  l'oxygène  n'est  pas  pesant).  Il  faut 
noter  soigneusement  que  deux  propositions  contradictoires  ne 
peuvent  jamais  être  vraies  simultanément  ou  fausses  toutes 
deuc  à  la  fois  :  elles  s'excluent  radicalement.  Deux  contraires 
ne  peuvent  être  vraies  ensemble,  mais,  remarque  essentielle, 
elles  peuvent  fort  bien  être  fausses  toutes  deux  à  la  fois  (1). 

Cela  posé,  voici  le  mécanisme  de  la  démonstration  par  l'ab- 

(1)    Les   logiciens    désignonl    ainsi   les    propositions    d'après    la   quantité   et  la  qualité 
A  =  proposition  universelle  afiirinalivc  ;  E  =  proposition  universelle  n(''gative  ;  I  —  propo- 
sition particulière  affirniative  ;  0  =  proposition  particulière  négative.  De  là  le  tableau  et  les 
appellations  suivantes  : 

A      Contraires.       E 


JSubcontraires.    0 
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surde  :  soit  une  proposition  que  je  ne  puis  démonlrer  ni  par 
l'analyse  irEuclitle  en  en  déduisant  des  conséquences  certaines, 
ni  par  l'analyse  de  Duhamel  en  la  justiliant  par  la  certitude 
des  vérités  dont  je  prouve  qu'elle  est  la  conséquence.  Il  faut  de 
toute  nécessité  prendre  un  biais,  user  d'un  artifice.  Je  formule 
donc  la  contradictoire  de  cette  proposition  et  je  démontre  que 
cette  contradictoire  est  fausse  en  en  déduisant  les  conséquences 
selon  la  méthode  ordinaire.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  sa 
contradictoire,  c'est-à-dire  la  proposition  à  démontrer,  soit 
acceptée  comme  vraie  :  cela  s'impose  ;  je  suis  vaincu  plutôt  que 
convaincu.  Je  ne  suis  pas  éclairé,  mais  je  suis  forcé  dans  mes 
derniers  retranchements.  On  voit  que  la  démonstration  par  l'ab- 
surde ne  doit  être  qu'un  pis  aller,  puisqu'elle  force  l'assenti- 
ment sans  éclairer  l'esprit  :  elle  ressemble  à  ces  faux  aliments 
dont  on  dit  qu'ils  trompent  la  faim,  mais  ne  nourrissent  pas. 
Ajoutons  que  hors  des  mathématiques,  à  cause  de  la  confusion 
fréquente  des  contraires  et  des  contradictoires,  elle  devient 
souvent  une  arme  dangereuse  qui  blesse  celui  qui  la  manie  :  on 
oublie  très  souvent  que  deux  propositions  contraires  peuvent 
fort  bien  être  fausses  simultanément,  et  l'on  raisonne  comme  si 
l'une  des  deux  était  nécessairement  vraie  parce  que  l'autre  est 
fausse. 

De  ce  qui  précède,  on  peut  déjà  conclure  que  les  mathéma- 
tiques imposent  à  l'esprit  des  formes  et  des  modes  de  démons- 
tration fort  rigoureux,  mais  qui  n'ont  d'emploi  que  dans  leur 
domaine  ou  du  moins  ne  peuvent  être  transférés  ailleurs 
qu'avec  des  précautions  infinies  :  ainsi,  réfuter  un  système  par 
ses  conséquences,  détruire  une  opinion  en  la  poussant  à  l'ab- 
surde, cela  se  fait  couramment,  et  pourtant  cela  n'est  applicable 
en  toute  rigueur  que  dans  les  mathématiques.  Restez  dans  la 
vie  et  dans  les  sciences  de  la  vie  exclusivement  géomètre,  et 
votre  rigueur  même  vous  égarera.  Il  faut  donc  cultiver  toutes 
les  sciences  si  l'on  veut  réellement  fortifier  son  intelligence  : 
la  culture  exclusive  d'une  science  se  traduit  en  stigmates  et 
en  infirmités  pour  l'esprit,  comme  l'exercice  exclusif  d'un 
métier  manuel  pour  le  corps.  Cultivez  toutes  les  sciences  :  «  Nous 
posons  cette  règle  à  la  tête  de  toutes  les  autres,  »  dit  Descartes  ; 
et  un  historien  de  la  philosophie  commente  la  pensée  carté- 
sienne et  le  passage  dont  elle  est  le  résumé,  par  la  réflexion 
suivante  :  «  Ce  passage  devrait  être  gravé  en  lettres  d'or  dans 
Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  6 
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la  salle  d'honneur  de  tous  nos  collèges  et  de  toutes  nos  grandes 
écoles  (1),  » 


I 


L'ESPRIT    GÉOMÉTRIQUE 

Règles  de  Pascal.  —  Un  géomètre  philosophe  qui  a  pro- 
fondément médité  sur  l'esprit  géométrique,  Pascal,  va  nous 
fournir  un  résumé  lumineux  des  préceptes  qui  règlent  l'emploi 
des  définitions,  des  axiomes  et  des  démonstrations  dans  les  ma- 
thématiques : 

1°  Règles  pour  les  définitions  :  —  N'entreprendre  de  définir 
aucune  des  choses  tellement  connues  d'elles-mêmes,  qu'on 
n'ait  point  de  termes  plus  clairs  pour  les  expliquer  ;  —  N'omettre 
aucun  des  termes  un  peu  obscurs  ou  équivoques  sans  défini- 
tion ;  —  N'employer  dans  la  définition  des  termes  que  des  mots 
parfaitement  connus  ou  déjà  expliqués. 

2°  Règles  pour  les  axiomes  :  —  N'omettre  aucun  des  prin- 
cipes nécessaires  sans  avoir  demandé  si  on  les  accorde,  quelque 
clair  et  évident  qu'il  puisse  être  ;  —  Ne  demander  en  axiomes 
que  des  choses  parfaitement  évidentes  d'elles-mêmes. 

3°  Règles  pour  les  démonstrations  :  —  N'entreprendre  de  dé- 
montrer aucune  des  choses  qui  sont  tellement  évidentes  d'elles- 
mêmes,  qu'on  n'ait  rien  de  plus  clair  pour  les  prouver;  — 
Prouver  toutes  les  propositions  un  peu  obscures,  et  n'employer 
à  leur  preuve  que  des  axiomes  très  évidents,  ou  des  proposi- 
tions déjà  accordées  ou  démontrées;  —  Substituer  toujours 
mentalement  les  définitions  à  la  place  des  définis,  pour  ne  pas 
se  tromper  par  l'équivoque  des  termes,  que  les  définitions  ont 
restreints  (2). 

Esprit  géométrique  et  esprit  de  finesse.  —  Il  ne  faut 
pas  trop  s'étonner  de  voir  Pascal  opposer  «  l'esprit  de  finesse  » 
à  «  l'esprit  géométrique  ».  Par  la  finesse,  il  entend  et  la  justesse 

(1)  Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  art.  VII. 

(2)  Vojr.  Descartes,  Régies  pour  la  direction  de  l'esprit.  Règle  première,  et  F.  Papillon,  His' 
toire  de  la  philosophie  moderne,  t.  1,  p.  108. 
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et  la  souplesse  de  l'esprit  qui  s'applique  à  tout  et  transporte  eu 
toutes  choses  ce  qu'Ampère  a  nommé  le  «  tact  du  vrai  ».  Par 
l'esprit  géométrique,  il  entend  cette  rectitude  ou  plutôt  cello 
rigidité  de  raisonnement  qui  rattache  aux  principes  les  consé- 
quences les  plus  éloignées  par  de  longues  chaînes  de  raisons. 
Pascal  a  soin  d'ajouter  que  «  les  esprits  faux  ne  seront  jamais 
ni  fins  ni  géomètres.  Les  géomètres  qui  ne  sont  que  géomètres 
ont  donc  l'esprit  droit,  mais  pourvu  qu'on  leur  explique  bien 
toutes  choses  par  définitions  et  principes;  autrement  ils  sont 
faux  et  insupportables,  car  ils  ne  sont  droits  que  sur  les  prin- 
cipes bien  éclairés.  »  Le  raisonnement  déductif  n'est  pas  tout 
le  raisonnement  ;  le  raisonnement  déductif  et  induciif  n'est  pas 
la  raison  et  peut  même,  selon  le  vers  bien  connu  de  Molière, 
bannir  la  raison.  Un  «  algébrier  de  profession  »,  comme  dit, 
non  sans  dédain,  Maine  de  Biran,  peut  aisément,  abusé  par  ses 
formules,  perdre  le  sens  du  réel  et  prendre  la  paille  des  formu- 
les pour  le  grain  des  vérités.  Hamilton  instruit  d'une  manière 
très  complète  le  procès  des  mathématiques  au  point  de  vue  de 
leur  vertu  éducative,  mais,  bien  qu'il  se  montre  pour  elles  fort 
sévère,  la  vérité  l'oblige  pourtant  à  conclure  ainsi:  «Les  mathé- 
matiques n'ont-elles  donc  aucune  valeur  comme  instrument  de 
culture  intellectuelle  ?  Bien  plus,  ne  sont-elles  bonnes  qu'à 
fausser  l'esprit?  A  cela  nous  répondrons  que  cette  étude  pour- 
suivie avec  modération  et  efficacement  contre-balancée  peut 
être  utile  pour  corriger  un  défaut  et  développer  la,  qualité  coi-- 
respondante.  Ce  défaut  est  l'habitude  de  la  distraction,  la 
qualité  l'habitude  de  l'attention  soutenue.  C'est  là  le  seul 
avantage  auquel  puisse  prétendre  justement  l'étude  des  mathé- 
matiques dans  la  culture  de  l'esprit  ;  et  c'est  aussi  le  seul  qui 
lui  ait  été  accordé  par  les  philosophes  les  plus  éclairés  (1).  » 
C'est  trop  peu  dire  :  il  faut  ajouter  que  les  mathématiques  sont 
la  base  de  toutes  les  sciences,  qu'il  y  a  des  mathématiques  par- 
tout, puisque  tout  est  soumis  au  «  poids  et  à  la  mesure  '>. 

Il  est  puéril  de  répéter  le  mot  que  l'on  prête  à  un  géomètre 
assistant  à  une  représentation  de  VIphigénie  de  Racine  :  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Il  est  injuste  de  dire  que  dans  un  palais  le 
géomètre  ne  voit  que  des  nombres  et  des  longueurs,  tant  de 
fenêtres,  telles  proportions  dans  les  dimensions.  Il  serait  beau- 

(i)  Hamilton,  Fragments  de  philosophie,  trad.  Peine,  p.  36. 
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coup  plus  vrai  de  déclarer  que,  loin  d'être  étrangères  à  l'idée  du 
beau, les  mathématiques  y  conduisent  et  la  font  entrevoir:  ne 
l'a-t-on  pas  défini  lui-même  lunité  dans  la  multiplicité?  De  plus, 
la  science  elle-même  devient  esthétique  chez  ses  plus  éminents 
représentants  :  les  mathématiques  supérieures  et  même  éh'- 
mentaires  ont  sans  cesse  besoin  de  la  faculté  esthétique  par 
excellence,  l'imagination.  Ne  disons  donc  pas,  avec  un  philoso- 
phe allemand,  qu'elles  sont  «  l'amusement  dune  intelligence 
prisonnière  au  bruit  de  ses  chaînes  ».  Puisque  le  mathémati- 
cien idéalise,  il  s'affranchit  :  Leibniz  donne  une  idée  sublime 
du  génie  mathématique  et  représente  Dieu  lui-même  comme 
l'éternel  et  suprême  mathématicien  quand  il  écrit  :  Dieu  pense 
et  calcule  et  le  monde  se  fait.  Sans  nous  élever  à  ces  hauteurs 
métaphysiques,  reconnaissons  qu'en  parlant  de  la  beauté  d'un 
théorème,  on  ne  prononce  pas  un  mot  vide  de  sens  :  cette 
beauté  résulte  de  la  multiplicité  des  véqjtés  que  le  mathéma- 
ticien discerne  dans  son  unité  ;  la  beauté  d'un  théorème,  c'est 
sa  fécondité.  Et  il  n'est  pas  seulement  beau  en  lui-même  et  pour 
la  pensée,  son  expression,  sa  formule  elle-même  participe  à  sa 
beauté.  «  Le  géomètre  Lagrange,  racontait  Biot,  attachait  un 
prix  extrême  à  .la  symétrie  de  ses  fornmles,  si  bien  qu'il  por- 
tait avec  lui  le  papier  sur  lequel  il  venait  de  les  écrire,  et  un 
jour,  en  en  montrant  un  dans  sa  voiture  à  M.  Biot,  en  lui  fai- 
sant remarquer  la  régularité,  la  symétrie  des  signes  mathénui- 
tiques  qu'il  avait  coordonnés,  il  lui  avoua  que  cette  vue  lui 
causait  une  véritable  jouissance  (1).  » 

Toute  science  est-elle  réductible  aux  mathématiques? 

—  Arnaud  et  d'Alembert  reprochent  aux  mathématiques 
d'avoir  plus  souci  de  la  certitude  que  de  l'évidence  ;  plus  de  soin 
de  convaincre  l'esprit  que  de  l'éclairer;  de  démontrer  parfois 
avec  force  subtilités  ce  qui  pourrait  être  démontré  plus  simple- 
ment, sinon  même  se  passer  de  toute  démonstration  :  ces  re- 
proches tombent  plutôt  sur  certains  mathématiciens  que  sur 
les  mathématiques  elles-mêmes.  A  notre  époque,  le  danger 
n'est  pas  là.  Il  est  dans  l'usurpation  et  l'envahissement  des 
sciences  Supérieures  par  les  sciences  inférieures  (en  prenant 
ces  mots  dans  le  sens  que  leur  donne  Comte  d'après  sa  classifi- 
cation hiérarchique  des  sciences).  Descartes  disait  :  Tout,  chez 


(l)^E.  Clievreul,  Lettres  à  M.  Viltemain,  p.  97. 
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moi,  s'explique  mathématiquement.  Spinoza  se  faisait  fort 
d'expliquer  les  passions  de  l'homme  «  comme  s'il  s'agissait  de 
lignes  et  de  plans  ^<.  Voilà  l'abus  :  en  morale,  en  sociologie,  il 
est  permis  de  s'aider  des  mathématiques,  il  est  urgent  et  obli- 
gatoire de  les  dépasser.  On  ne  prouvera  pas  mathématique- 
ment qu'il  faut  honorer  ses  parents  ou  se  sacrifier  à  autrui  : 
cela  est  d'un  autre  ordre.  Le  mathématicien  est  trop  simplifica- 
teur, «  simpliste  »,  comme  on  dit  quelquefois  :  il  n'étudie  que 
les  conditions  idéales  et  non  matérielles  des  choses;  la  vie  et 
l'organisation  dépassent  ses  formules;  elles  laissent  en  dehors 
d'elles  tout  ce  qui  échappe  aux  abstractions,  l'homme  réel,  le 
monde  social.  Et  même  si  le  mathématicien  aborde  les  études 
supérieures,  il  est  à  craindre  qu'il  n'y  porte  cette  rigidité,  ce 
manque  de  souplesse  qui  sera  passé  chez  lui  en  habitude.  Il 
définirait  volontiers  la  justice,  comme  faisaient  les  pythagori- 
ciens, «  nourris,  dit  Aristote,  aux  mathématiques  »,  un  nombre 
carré;  l'àme,  un  nombre  qui  se  meut  lui-même.  L'habitude  et 
le  besoin  de  l'analyse  le  porteront  à  expliquer  toutes  choses 
par  leurs  éléments,  sans  tenir  un  compte  suffisant  de  leur  mode 
d'arrangement;  ou  bien  il  inclinera  vers  l'utopie  et  croira  pou- 
voir construire  le  monde  avec  de  l'étendue  et  du  mouvement. 
«  Toutes  les  utopies  antisociales,  dit  Aug.  Comte,  ont  trouvé 
de  nombreux  et  actifs  partisans  chez  les  élèves  les  mieux  do- 
minés par  une  éducation  mathématique  (1).  »  Toute  science 
s'appuie  sur  les  mathématiques  ;  ce  serait  une  aberration  dan- 
gereuse que  de  traduire  cette  formule  par  cette  autre  :  Toute 
science  est  réductible  aux  mathématiques.  En  passant  de 
l'abstrait  au  concret,  en  se  rapprochant  de  la  vie  et  de  la  pensée, 
et  surtout  de  la  vie  sociale  et  morale,  on  constate,  pour  parler 
comme  Comte,  «  un  immense  accroissement  »,  un  enrichisse- 
ment progressif  de  l'objet  de  nos  études. 

D'ailleurs  les  mathématiques  elles-mêmes  peuvent  corriger 
le  mal  qu'elles  causent  :  le  calcul  des  probabilités  développe  et 
règle  ce  que  d'Alembert  nomme  «  Vesprit  de  conjecture,  plus  ad- 
mirable quelquefois  que  l'esprit  de  découverte  ».  L'absolu  du 
vrai  n'est  pas  toujours  l'objet  du  mathématicien  :  il  sent  aussi 
que  le  probable  a  son  prix  et  qu'il  faut  souvent  s'en  contenter 
en  physique,  en  médecine,  en  jurisprudence,  en  histoire.  La 

(1)  Cours  de  philosophie  positive,  Conclusions  générales,  t.  VI,  p.  660. 
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probabilité  n'est  nullement  l'a  peu  près  :  le  mathématicien  la 
mesure  et  la  calcule.  Par  là  il  apporte  aux  sciences  supérieures, 
et  notamment  à  la  sociologie,  le  plus  précieux  concours  ;  qui 
dit  statistique  dit  par  là  même  mathématiques.  Appliquer  le 
calcul  des   probabilités  aux  sciences  sociales,  c'est  une  belle 
innovation  de  Condorcet,  raillée  vainement  par  ses  contempo- 
rains. Il  faut  donc  accepter  sans  réserves  ce  que  dit  d'Âlem- 
bert  de  l'art  de   conjecturer  :  «  L'art  de  conjecturer  est  une 
branche  de  la  logique  aussi  essentielle  que  lart  de  démontrer, 
et  trop  négligée  des  logiciens  ordinaires.  Néanmoins,  plus  l'art 
conjectural  est  imparfait  de  sa  nature,  plus  on  a  besoin  de 
règles  pour  s'y  conduire  ;  c'est  même,  à  parler  exactement,  le 
seul  qui  exige  des  règles;  ajoutons  qu'elles  sont  insuffisantes, 
si  par  un  fréquent  usage  on  n  apprend  à  les  appliquer  avec 
succès.  Pour  acquérir  cette  qualité  précieuse  de  l'esprit,  deux 
choses  sont  nécessaires  :  s'habituer  aux  démonstrations  rigou- 
reuses  et  ne  pas  s'y  borner.  Ce  n'est  qu'en  s'accoutumant  à 
reconnaître  le  vrai  dans  toute  sa  pureté,  qu'on  pourra  distin- 
guer ensuite  ce  qui  en  approchera  plus  ou  moins,  et  la  seule 
chose  qu'on  ait  à  craindre,  c'est  que  l'habitude  trop  grande  et 
trop  continue  du  vrai  absolu  et  rigoureux,  n'émousse  le  senti- 
ment sur  ce  qui  ne  l'est  pas;  des  yeux  ordinaires,  trop  habi- 
tuellement frappés  d'une  lumière  vive,  ne  distinguent  plus  les 
gradations  d'une  lumière  faible  et  ne  voient  que  des  ténèbres 
où  d'autres  entrevoient  encore  quelque  clarté.  L'esprit  qui  ne 
reconnaît  le  vrai  que  lorsqu'il  en  est  directement  frappé,  est 
bien  au-dessous  de  celui  qui  sait  non  seulement  le  reconnaître 
de  près,  mais  encore  le  pressentir  et  le  remarquer  dans  le 
lointain  à  des  caractères  fugitifs.  C'est  là  ce  qui  distingue  prin- 
cipalement l'esprit  géométrique^  applicable  à  tout,  d'avec  l'esprit 
purement  géomètre^  dont  le  talent  est  restreint  à  une  sphère 
étroite  et  bornée.  Le  seul  moyen  d'exercer  avantageusement 
l'un  et  l'autre,  et  de  les  faire  marcher  comme  d'un  pas  égal, 
est  de  ne  pas  borner  ses  recherches  aux  seuls  objets  suscepti- 
bles de  démonstration  ;  de  conserver  à  l'esprit  sa  flexibilité,  en 
ne  le  tenant  point  toujours  courbé  vers  les  lignes  et  les  cal- 
culs, et  en  tempérant  l'austérité  des  mathématiques  par  des 
études  moins  sévères  ;  de  s'accoutumer  enfin  à  passer  sans  peine 
de  la  lumière  au  crépuscule  (1).  » 

(1)  D'Alerabert,  Éléments  de  philosophie ,  cliap.  V,  Logique. 
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OBJET    DES    SCIEXCES    DE    LA   NATURE. 

L'ensemble  des  sciences  de  la  nature.  —  Sciences  phy- 
siques, sciences naturvlles,  deux  expressions  qui  devraient,  d'a- 
près leur  étymologie,  désigner  indinVrcniment  toutes  les  scien- 
ces de  la  nature,  puisque  l'une  vient  du  grec,  l'autre  du  latin, 
et  que  les  deux  mots  grec  et  latin  signifient  également  la  nature. 
Toutefois  l'usage  enadécidé  autrcmeutet  exige  que  l'on  distingue 
les  sciences  physiques,  c'est-à-dire  la  physique  proprement  dite 
etlachimie,  des  sciences  naturelles,  c'est-à-dire  de  la  géologie, 
de  la  minéralogie,  de  la  botanique  et  de  la  zoologie.  Dans  un 
certain  sens  on  pourrait  dire  que  toutes  les  sciences,  et  les  ma- 
thématiques elles-mêmes,  sont  des  sciences  de  la  nature,  puisque 
toute  science  débute  par  l'observation  des  phénomènes  naturels. 
La  distinction  précise  seracherchée  dans  la  méthode,  et  l'on  ne 
devra  pas  se  contenter  de  dire  que  les  mathématiques  sont  les 
sciences  de  l'abstrait  et  les  sciences  de  la  nature  celles  du  concret  : 
ilya,commera  vuM.  Spencer, des  sciences  abstraites-concrètes, 
ou  plutôt,  comme  le  soutenait  Âug.  Comte,  toute  science  est  à 
la  fois  abstraite  et  concrète,  et  l'astronomie,  par  exemple,  est 
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abstraite  par  son  côté  purement  mathématique,  puisque  le  cal- 
cul y  joue  le  principal  rôle,  et  concrète  par  son  côté  expéri- 
mental, puisque,  sans  lobservation  préalable,  le  calcul  man- 
querait de  base  et  ne  saurait  où  se  prendre.  Mais  dès  que  vous 
considérez  la  méthode  plus  que  l'objet  des  sciences  de  la  nature, 
tout  s'éclaircit  :  elles  sont  par  excellence  des  sciences  inductives, 
des  sciences  de  faits  et  de  lois,  car  l'induction  est  le  raisonne- 
ment qui  part  des  faits  et  s'élève  aux  lois.  Ce  serait  subtiliser 
inutilement  que  de  soutenir  d'un  côté  qu'il  y  a  même  dans  les 
mathématiques  des  faits  qui  servent  de  point  de  départ,  et  par 
conséquent  une  certaine  induction  ou  généralisation  qui  étend 
à  tousles  corps  semblables,  à  toutes  les  sphères,  à  tous  les  cônes, 
à  tous  les  cylindres,  les  propriétés,  que  l'on  a  découvertes  en 
raisonnant  sur  telle  sphère,  tel  cône,  tel  cylindre,  et,  d'un  autre 
côté,  que  les  sciences  de  la  nature  ne  s'interdisent  nullement  la 
déduction,  puisqu'il  est  permis  de  descendre  des  lois  aux  faits, 
et  que  même  l'idéal  de  ces  sciences  serait,  comme  l'a  si  bien  vu 
Descartes,  de  devenir  purement  déductives  :  tout  cela  peut  être 
vrai  dans  une  certaine  mesure,  mais  ce  qui  est  plus  clair  et  plus 
vrai,  c'est  que  l'attitude  de  l'esprit  en  face  des  abstractions  ma- 
thématiques et  des  objets  concrets  des  sciences  de  la  nature  est 
tout  à  fait  différente,  puisque  dans  un  cas  il  déduit  après  avoir 
construit,  tandis  que,  dans  l'autre  cas,  il  induit  après  avoir 
observé. 

C'est  donc  dans  la  méthode  et  ses  procédés  qu'il  faut  cher- 
cher un  critérium  pour  distinguer  les  sciences  de  la  nature 
des  sciences  mathématiques.  Au  surplus,  rien  de  plus  vague  que 
cette  désignation,  la  nature^  et  si  nous  demandons  à  Buffon,  qui 
savait  cependant  définir,  ce  qu'il  faut  entendre  par  là,  voici  ce 
qu'il  nous  répondra  :  «  La  Nature  est  le  système  des  lois  établies 
par  le  Créateur  pour  l'existence  des  choses  et  pour  la  succession 
des  êtres.  La  Nature  n'est  point  une  chose,  car  cette  chose  serait 
tout  ;  la  Nature  n'est  point  un  être,  car  cet  être  serait  Dieu.  Mais 
on  peut  la  considérer  comme  une  puissance  vive,  immense,  qui 
embrasse  tout,  qui  anime  tout,  et  qui,  subordonnée  à  celle  du 
premier  Être,  n'acommencé  d'agir  que  par  son  ordre,  et  n'agit  en- 
core que  pai;  son  concours  ou  son  consentement.  Cette  puissance 
est,  de  la  puissance  divine,  la  partie  qui  se  manifeste;  bien  dif- 
férente de  l'art  humain,  dont  les  productions  ne  sontque  des  ou- 
vrages morts,  la  Nature  est  elle-même  un  ouvrage  perpétuellement 
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vivant,  un  ouvrier  sans  cesse  actif,  qui  sait  tout  employer,  qui, 
travaillant  d'après  soi-même,  toujours  sur  le  mémo  fonds,  ])ien 
loin  de  s'épuiser,  le  rend  inépuisable.  Le  temps,  lespace  et  la 
matière  sont  ses  moyens,  l'univers  son  objet,  le  mouvement  et 
la  vie  son  but.  »  Né^-ligeant  les  aftirmations  métaphysi(iucs  de 
cette  magnifique  définition,  nous  trouvons  que  l'idée  de  nature 
se  décompose  en  trois  autres  idées  :  des  faits  toujours  chan- 
geants et  incessamment  renouvelés;  des  lois  immuables  de 
simultanéité  et  de  succession  des  êtres;  des  causes  toujours 
actives  et  agissantes  dont  l'énergie  est  réglée  par  des  lois  et 
I»roduit  à  leur  heure  et  (>n  leur  lieu  tous  les  phénomènes  de 
l'univers. 

l'n  jour  vicndra-t-il  où  nous  serons  dispensés  d'observer  et 
d'induire,  parce  que  l'esprit  humain,  fort  de  ses  découvertes 
antérieures,  sera  devenu  assez  puissant  pour  déduire  tous  les 
phénomènes  d'une  loi  générale  et  génératrice?  Cette  loi  à  peine 
entrevue  encore  dont  dérivent  toutes  choses,  est-ce  un  idéal 
réalisable  ou  bien  une  utopie  chimérique?  Nul  ne  peut  le  dire 
en  toute  certitude.  Galilée  et  Kepler  ont  trouvé  les  lois  de  la 
chute  des  corps  à  la  surface-  de  la  terre  et  celles  des  révolutions 
des  planètes  autour  du  soleil;  Newton  fit  voir  que  ces  lois 
n'étaient  que  des  cas  particuliers  de  la  grande  loi  de  l'attraction 
universelle  dont  il  est  possible  de  les  déduire  et  qui  les  expli- 
que. Voilà  un  exemple  de  ces  synthèses  et  pour  ainsi  dire  de  ces 
emboîtements  de  lois  (pii  nous  font  penser  à  une  loi  unique, 
dont  toutes  les  autres  seraient  dérivées.  Descartes  avait  cru 
saisir  cette  loi  génératrice  :  avec  de  la  matière  et  du  mouvement, 
il  construisait  son  monde  tout  géométrique  et  tout  mécani({ue. 
Plus  audacieux  encore,  un  philosophe  allemand  de  notre  siècle, 
Hegel,  crut  trouver  la  loi  suprême  qui,  de  l'idée  posée  à  l'origine 
des  choses,  faisait  sortir  la  nature  et  l'histoire  et  permettait  de 
déduire  la  science  en  se  passant  de  l'étude  directe  des  faits  na- 
turels et  historiques.  L'illusion  géométrique  de  Descartes  et  le 
rêve  métaphysique  de  Hegel  demeurent  comme  des  tentations 
perpétuelles  de  la  pensée,  tentations  dont  il  faut  se  défier,  car, 
si  nous  pouvons,    selon  un   mot  de  Descartes,   nous  rendre 
«  maîtres  et  possesseurs  de  lanature  »,  ilne  faut  jamais  oublier 
que  c'est  en  ne  perdant  jamais  de  vue  l'aphorisme  de  Bacon, 
d'après  lequel  «  l'homme  ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui 
obéissant  ».  Ce  ne  sont  pas  des  ailes,  dit  encore  Bacon,  qu'il 
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faut  attacher  à  l'esprit,  ce  sont  des  semelles  de  plomb  pour  le 
retenir  sur  le  terrain  solide  des  faits.  Un  philosophe  contem- 
porain résume  dans  une  belle  formule  l'idéal  cartésien  et  hégé- 
lien :  «  Au  suprême  sommet  des  choses,  au  plus  haut  de  l'éther 
lumineux  etinaccessible,  se  prononce  Faxiome  éternel  ;  et  le  re- 
tentissement prolongé  de  cette  formule  créatrice  compose,  par 
ses  ondulations  inépuisables,  l'immensité  de  l'univers.  Toute 
forme,  tout  changement,  toute  idée  est  un  de  ses  actes.  Elle 
subsiste  en  toutes  choses,  et  elle  n'est  bornée  par  aucune  chose. 
La  matière  et  la  pensée,  la  planète  et  l'homme,  les  entasse- 
ments de  soleils  et  les  palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la 
mort,  la  douleur  et  la  joie,  if  n'est  rien  qui  l'exprime  tout  en- 
tière. Elle  remplit  le  temps  et  l'espace  et  reste  au-dessus  du 
temps  et  de  l'espace;  elle  n'est  point  comprise  en  eux,  et  ils 
dérivent  d'elle.  Toute  vie  est  un  de  ses  moments,  tout  être  est 
une  de  ses  formes;  et  la  série  des  choses  descendent  d'elle, 
selon  des  nécessités  indestructibles  reliées  par  les  divers  an- 
neaux de  sa  chaîne  d'or  (1).  »  Cela  est  assurément  fort  beau, 
mais  d'une  beauté  plutôt  poétique  que  scientifique  :  cette 
science  déductive  de  l'univers  sera  à  la  portée  de  l'homme 
quand  l'homme  sera  devenu  dieu.  A  qui  n'a  pas  d'ailes  pour 
voler,  il  faut  des  escaliers  pour  monter  aux  étages  supérieurs 
de  la  maison. 

Les  sciences  physiques.  —  Pour  parler  sans  figures,  il 
faut  recueillir  patiemment  les  faits  et  s'élever  graduellement 
aux  lois.  Aristote  avait  donné  la  théorie  de  la  déduction  ou  du 
syllogisme  :  Bacon  mit  entre  les  mains  des  savants  ce  qu'il 
appelle  non  sans  raison  le  «  nouvel  instrument  »,  l'induction 
déjà  pratiquée  par  Galilée.  Pour  bien  comprendre  la  portée  de 
cette  révolution  dans  la  méthode,  considérons  d'abord  les 
sciences  physiques,  c'est-à-dire  la  physique  proprement  dite, 
étude  des  propriétés  des  corps  qui  ne  modifient  pas  leur  cons- 
titution intime,  et  la  chimie,  étude  des  propriétés  qui  modifient 
la  constitution  intime  des  corps.  Il  est  possible  que  les  pro- 
priétés physiques,  la  pesanteur,  la  lumière,  l'électricité,  le 
magnétisme,  et  les  propriétés  chimiques,  les  affinités  et  les  ré- 
pulsions moléculaires,  soient  dans  leur  fond  ultime  réductibles 

(1)  Les  philosophes  français  au  xix*  siècle. 
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aux  lois  générales  de  la  mécanique  :  mais  que  gagnerions-nous 
à  opérer  d'ores  et  déjà  cette  réduction,  puisque,  impuissants 
encore  à  déduire  les  unes  des  autres,  nous  serions  réduits  à  une 
contemplation  stérile  du  grand  principe  de  la  conservation  et 
de  la  transformatiou  de  la  force?  Pressentir,  deviner,  entrevoir, 
ce  n'est  pas  savoir. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  idée  (pi'en  physique  il 
faut  observer  et  non  pas  déduire,  et  que  la  méthode  mathéma- 
tique, excellente  et  parfaite  dans  les  sciences  qui  la  comportent, 
est  défectueuse  et  dangereuse  en  physique.  Voyez  par  exemple 
comment  un  savant  du  xvi'^  siècle,  le  grand  médecin  J.  Fernel, 
conçoit  la  science  :  «  L'analyse,  dit-il,  fut  toujours  l'instrumeut 
des  philosophes  qui  eurent  à  cœur  de  donner  des  démonstra- 
tions rigoureuses.  Ce  fut  la  méthode  d'Euclide  en  géométrie  et 
en  arithmétique,  de  Ptolémée  en  astronomie,  d'Aristote  en 
philosophie,  mt'lhode  toute-puissante  qui  leur  permit  de  donner 
à  la  science  un  fondement  inébranlable,  de  découvrir  des  véri- 
tés qui  étonnent  le  vulgaire  comme  des  prodiges  ou  des  fables  (1).  » 
Aussi  de  quelle  manière  va-t-il  procéder?  Il  va  d'abord  définir 
les  quatre  éléments,  le  chaud,  le  froid,  le  sec  et  l'humide;  il 
va  chercher  quel  est  le  premier  chaud,  c'est  le  feu,  le  premier 
froid,  c'est  l'eau,  le  premier  sec,  c'est  la  terre,  le  premier  hu- 
mide, c'est  l'air;  voilà  des  spécimens  de  ses  définitions,  pré- 
tendues analogues  aux  définitions  géométri(j[ues  ;  il  va  donc  eu 
déduire  et  sa  science,  et  son  art,  et  tant  pis  pour  ses  malades  si 
l'air  n'est  pas  le  premier  humide  ni  l'eau  le  premier  froid!  Il  est 
sûr  de  sa  méthode,  parce  qu'elle  est  celle  des  anciens  :  «  Notre 
esprit,  dit-il,  lorsqu'il  est  dégagé  de  l'être,  perçoit  distinctement 
les  substances  comme  en  plein  et  à  nu,  et  a  de  toutes  choses  une 
lumineuse  intuition...  possédant  je  ne  sais  quel  ferment  divin, 
une  féconde  réminiscence  qui  l'enflamme  d'un  insatiable  désir 
d'apprendre  et  de  connaître.  »  Qui  ne  voit  que  ce  n'est  point  là 
l'histoire,  mais  le  roman  de  la  nature  :  c'est  l'araignée  tissant 
laborieusement  sa  toile  fragile  tout  entière  tirée  de  sa  propre 
substance.  Avec  des  idées  préconçues  pour  matériaux,  le  plus 
habile  architecte  ne  pourra  faire  qu'un  magnifique  palais 
d'idées. 

Essayons  maintenant  de  saisir  sur  le  vif  la  transition  de  l'an- 

(l)  J.  Fernel,  Physiologie,  chap.  t. 
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cienne  physique  à  la  physique  moderne.  Un  peu  plus  d'un  siècle 
après  J.  Fernel,  le  physicien  E.  Mariolte  écrit  dans  son  Essai 
de  logique  :  «  Il  faut  prendre  garde  de  ne  point  tomber  en  ces 
défauts,  et  particulièrement  de  ne  pas  prendre  de  faux  princi- 
pes en  cherchant  trop  curieusement  les  causes  des  effets  natu- 
rels :  car  enfin,  il  vautmieux  se  contenter  dune  belle  et  ample 
histoire  des  effets  de  la  nature,  connus  par  des  expériences  cer- 
taines, quoiqu'on  ne  sache  pas  toutes  les  causes,  que  de  perdre 
son  temps  à  vouloir  établir  de  fausses  hypothèses  pour  tâcher 
d'expliquer  les  plus  difficiles,  comme  le  ressort  des  corps,  la 
vertu  de  l'aimant,  etc.,  et  défaire  ensuite  de  faux  raisonnements, 
qui  empêchent  l'avancement  de  la  physique  (1).  »  Ce  derniertrait 
porte  directement  contre  Descartes.  On  ne  saurait  mieux  carac- 
tériser la  physique  moderne  :  c'est  une  belle  et  ample  histoire  des 
effets  de  la  nature,  connus  par  des  expériences  certaines;  j'ajoute 
(puisque  le  nom  de  Mariotte  éveille  immédiatement  l'idée  de 
loi)  :  et  rapportés  par  la  méthode  inductive  à  leurs  lois  générales. 
Le  danijer  serait  en  effet  d"aller  immédiatement  à  l'autre  ex- 
tréme  et,  par  une  timidité  excessive,  de  réduire  la  science  expé- 
rimentale à  un  pur  et  stérile  empirisme.  Que  les  volumes  des 
gaz.  soient  en  raison  inverse  des  pressions  qu'ils  supportent,  ce 
n'est  pas  un  simple  fait,  c'est  une  loi  :  les  faits  qui  servent  à 
démontrer  la  loi  sont  passagers,  elle  est  permanente  et  régira 
l'avenir  comme  le  présent  et  le  passé. 

Les  sciences  naturelles.  —  Ce  qui  vient  d'être  dit  des 
sciences  physiques  s'ap[)lique   entièrement  aux  sciences  natu- 
relles, qui  en  diffèrent  par  leur  objet,  mais  nullement  par  leur 
méthode.  Cet  objet  est  double  :  d'un  côté  les  êtres  dépourvus 
de  vie,  objets  de  la  géologie  ou  science  de  la  terre,  et  de  la 
minéralogie  ou  science  des  minéraux  ;  d'un  autre  côté  les  êtres 
vivants,  objets  de  la  biologie  ou  science  de  la  vie  qui  comprend 
la  botanique,  étude  des  plantes,  etla  zoologie,  étude  des  animaux, 
l'une  et  l'autre  divisées  en  anatomie  et  physiologie,  c'est-à-dire 
étude  de  la  structure  et  étude  des  fonctions.  La  seule  remarque 
préliminaire  qu'il  importe   de  faire   ici,   c'est   la  complexité 
croissante  que  les  sciences  naturelles  nous  offrent  :   d'abord, 
comme  les  sciences  physiques,  elles  impliquent  les  lois  mathé- 

(1)  Essai  de  logique,  p.  142,  éd.  de  1678. 
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matitiues,  car  tous  les  êtres,  vivants  ou  non  vivants,  sont  soumis 
aux  lois  du  u  nombre  et  du  poids  »  ;  ensuite  elles  iniplii[uent 
les  sciences  physi([ues,  car  dans  les  èlres  qirt'llcs  étudient  les 
éléments  sont  pliysicpies  et  chimi(|ues,  et  si  les  lois  se  coniliincnt 
avec  des  lois  nouvidles,  elles  ne  cluingent  pas  pour  cela  (lt> 
nature;  l'estonuic  de  l'homme,  jiar  exemple,  est  une  cui'iiue 
vivante,  ses  membres  des  nu''canismes  de  leviers,  ses  yeux  un 
instrument  d'optique,  etc.  ;  enfin  elles  nous  otîrentun  fait  nou- 
veau absolument  irréductible,  la  vie,  qu'il  est  impossible 
d'expliquer  par  des  phénomènes  physico-chimiques.  —  Toute- 
fois nous  ne  distinguerons  pas  une  méthode  des  sciences  phy- 
siques et  une  méthode  des  sciences  naturelles  :  la  seule  ditïe- 
rence  consiste  dans  l'emploi  prédominant  de  tel  ou  tel  procédé, 
non  dans  l'emploi  nouveau  de  proci'dés  ditierents  ;  elle  consiste 
surtout  dans  les  dii'ticultés  plus  nombreuses  et  plus  délicates  qui 
surgissent  aussitôt  qu'on  observe  les  phénomènes  de  la  vie. 
La  méthode  des  sciences  de  la  nature  que  nous  allons  étudier 
dans  le  détail  peut  donc  s'appeler  presque  inditleremment  nu'- 
thode  d'observation^  méthode  expérimentale  ou  nK'lhodc  d'in- 
duction; mais  cette  dernièi-e  dénomination  est  préléiable, parce 
que  toute  science  de  la  natuie  est  essentii-llcnient  ou  tend  à 
devenir  un  système  de  lois  obtenues  par  iiuluction.  L'induction 
est  le  procédé  caractéristiciue  de  cette  méthode  :  l'observation 
et  l'expérimentation  la  préparent,  les  classilications  la  résu- 
ment, l'analogie  n'en  est  qu'une  extension  et  l'hypothèse  a  été 
souvent  définie  une  induction  anticipée. 


II 
LES  FAITS  :  OBSERVATIOX  ET  EXPÉRIMENTATION. 

Constater,  supposer,  vérifier.  —  On  pourrait  résumer 
toute  la  méthode  inductive  en  ti-ois  mots,  constater,  supposer, 
vérifier.  A  vrai  dire,  l'observation,  qui  est  un  procédé  de  cette 
méthode,  n'est  pas  une  opération  plus  simple  que  la  méthode 
elle-même,  et  il  ne  suffit  pas  de  dire,  avecCuvier,  que  l'observa- 
tion écoute  la  nature  et  que  l'expérimentation  l'interroge  et  la 
force  à  se  dévoiler  :  il  faut  encore  décomposer  l'observation 
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même,  qui  est  une  forme  de  l'interrogation.  Le  savant  ne  voit  la 
nature  telle  qu'elle  est,  semble-t-il,que  s'il  se  débarrasse  de  toute 
idée  préconçue  :  en  réalité,  il  ne  voit  bien  que  ce  qu'il  regarde 
à  travers  une  idée.  Mais  il  faut  que'  cette  idée  elle-même  soit 
suggérée  par  l'observation  et  vérifiée  par  une  contre-épreuve. 
Prenons  un  cas  très  simple,  et  supposons  qu'il  s'agisse  de  con- 
naître la  distance  qui  sépare  le  point  A  du  point  B  sans  la  me- 
surer: l'œil  suit  la  ligne  de  A  en  B  ;  immédiatement  une  distance 
est  inférée  ;  puis  vient  la  contre-épreuve  de  vérification,  quand 
l'œil  suit  la  ligne  de  B  en  A.  Cette  simple  opération  est  si  natu- 
relle et  si  spontanée,  qu'il  faut  une  certaine  attention  pour  en 
distinguer  nettement  les  trois  phases.  Nous  savons  déjà  que  voir 
n'est  pas  regarder,  ni  entendre  écouter,  ni  toucher  palper,  etc.  : 
or  ce  qui  distingue  la  seconde  série  d'actes  sensoriels,  c'est  pré- 
cisément l'attitude  attentive  de  l'esprit  caractérisée  par  les  trois 
phases  presque  simultanées  qui  viennent  d'être  décrites. 

Aussi  l'animal,  l'homme  d'esprit  inerte,  le  distrait  incurable, 
n'observent-ils  jamais;  ils  constatent,  et  voilà  tout.  Ils  ne  sont 
pas  même  des  appareils  enregistreurs.  Les  photographies  ins- 
tantanées des  objets  se  peignent  sur  leur  rétine,  mais  ils  igno- 
rent totalement  l'art  de  les  fixer.  Bacon  a  comparé  l'expi'- 
rience  à  une  chasse,  «  la  chasse  de  Pan  »,  c'est-à-dire  la  lutte 
contre  les  ruses  de  la  nature  qui  fuit  et  se  dérobe  :  le  bon  chas- 
seur ne  va  pas  à  travers  champs  où  le  hasard  le  mène,  encore 
moins  est-il  un  aveugle  qui  marche  en  tâtonnant  ;  il  a  comme 
son  chien  une  sorte  de  flair,  mais  c'est  le  flair  de  l'intelligence 
qui  constate,  suppose  et  vérifie.  Toute  observation  est  donc  un 
calcul,  et  le  hasard,  qui  n'est  qu'un  mot,  ne  peut  jamais  de- 
venir un  guide.  Dans  la  société,  les  caractères  se  décèlent  et  se 
dévoilent  par  toutes  sortes  de  signes,  mais  il  faut  être  La 
Bruyère  pour  les  observer.  Il  faut,  pour  observer  scientifique- 
ment, avoir  fait  un  apprentissage  :  aussi  les  savants  font-ils  très 
peu  de  cas  d'un  fait  recueilli  par  un  homme  qui  n'a  pas  appris 
à  observer. 

L'observation.  —  L'observation  porte  sur  les  faits,  dit-on  : 
rien  ne  serait  plus  clair,  si  la  définition  du  fait  était  nettement 
posée.  Chevreul  a  écrit  tout  un  livre  pour  définir  ce  mot  que  l'on 
croit  si  clair  (1).  Il  arrive  à  cette  conclusion  inattendue,  qu'en 

(1)  Lettres  à  M.  VUlemain, 
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réalité  nous  ne  connaissons  pas  de  faits  simples,  mais  dos  abs- 
tractions tirées  des  faits,  ou  bien  des  faits  complexes  que  nous 
prenons  pour  un  fait  simple.  «  L'appréciation  du  fait  »  est  du 
ressort  du  jury  ;  la  dit'ticulté  de  cette  appréciation  résulte  de 
ce  que  «  le  fait  »  n'est  pas  un,  mais  multiple,  puisqu'un  assas- 
sinat, par  exemple,  enveloppe  autant  de  faits  à  apprécier  (ju'il 
y  a  de  circonstances  distinctes  mises  en  évidence  par  l'instruc- 
tion. »  Qu'est-ce  qu'un  fait  en  physique?  Chevreul  prétend  ([ue 
«  c'est  une  propriété;  puisque  nous  ne  connaissons  la  matière  que 
par  des  propriétés,  causes  immédiates  ou  éloignées  de  tous 
les  phénomènes  qu'elle  présente  à  notre  observation,  évidem- 
ment ces  propriétés  existent,  elles  sont  des  vérités,  des  faits  ». 
Or  une  propriété  que  nous  étudions  à  l'exclusion  des  autres 
est  une  abstraction,  et  c'est  en  conséquence  cette  abstraction, 
une  fois  parfaitement  définie,  qui  devient  une  vérité,  un  fait 
précis.  Donc  observer,  c'est  percer  au  delà  des  apparences,  c'est 
analyser,  choisir,  abstraire,  idéaliser.  Dans  ce  sens,  c'est  expé- 
rimenter sur  sa  propre  pensée  et,  idéalement,  sur  les  objets, 
puisque  par  cela  seul  que  nous  faisons  abstraction  de  tout  ce 
qui  les  entoure,  nous  les  plaçons  dans  des  circonstances  nou- 
velles. Tout  le  monde  a  vu  osciller  une  lampe  ou  tomber  une 
pomme  :  il  fallait  être  Galilée  pour  idéaliser  le  fait  et  y  voir 
les  lois  du  pendule  et  la  théorie  de  la  gravitation.  Le  fait  ne 
vaut  que  par  le  cortège  de  pensées  qu'il  provoque.  C'est  ce  qui 
fait  dire  à  Cl.  Bernard  :  «  Le  fait  brut  n'est  pas  scientifique.  » 
L'observation  n'est  donc  pas  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  les 
choses,  c'est  la  première  démarche  de  l'entendement  qui 
s'oriente  vers  la  science.  Le  fait  est  semblable  au  caillou  qui 
tombe  sur  la  nappe  d'eau  :  il  forme  des  cercles  concentriipu's 
d'idées  dont  les  ondulations  s'étendent  indéfiniment.  Bref, 
l'observation  enveloppe  l'abstraction  et  déjà  idéalise  la  nature. 

Limites  des  sens  et  équation  personnelle.  —  11  ne  fau- 
drait pas  croire  que  c'est  l'emploi  ou  l'absence  d'instrument 
qui  distinguent  l'expérimentation  de  l'observation.  L'instru- 
ment n'est  qu'un  adjuvant  ou  un  suppléant  et  ne  change  pas  la 
nature  du  procédé  :  la  percussion  et  l'auscultation  font  per- 
cevoir au  médecin  des  signes  presque  imperceptibles,  mais  les 
sens  ont  des  limites  assignées  qu'ils  ne  peuvent  dépasser;  le  té- 
lescope nous  fait  pénétrer  dans  l'infiniment  grand,  le  microscope 
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dans  rinfiniment  petit  ;  le  thermomètre  et  l'hygromètre  rendent 
visibles  et  mesurables  des  modifications  insensibles  au  sens  du 
toucher-  tous  les  instruments  ne  changent  rien  à  la  nature  du 
procédé,  et  s'ils  donnent  plus  d'exactitude  et  de  précision  à 
l'observation,  ils  n'en  font  nullement  une  expérimentation.  Il 
est  clair  que  l'observateur  doit  connaître  à  fond  les  instruments 
qu'il  emploie,  les  approprier  à  l'usage  qu'il  en  fait,  vérifier  et 
contrôler  leur  exactitude,  savoir  enfin  dans  quelles  limites, 
puisque  la  précision  absolue  ne  peut  être  obtenue,  les  instru- 
ments dits  de  précision  exposent  aux  erreurs.  Un  millième  île 
millimètre  en  trop  ou  en  moins  près  du  centre  d'un  cadran  ou 
d'un  rapporteur  peut  donner  lieu,  si  le    rayon  considéré  est 
grand,  à  des  erreurs  énormes.  Il  faut  faire  ici  comme  en  arithmé- 
tique et  s'arranger  de  manière  à  ne  jamais  multiplier  l'erreur. 
Quand  on  ajoute  que  le  savant  doit  être  à  lui-même  son  propre 
ouvrier  et  fabriquer  ses  instruments,  on  va  peut-être  trop  loin  ; 
qu'il  les  imagine  et  qu'il  en  donne  le  plan  avec  toutes  les  indi- 
cations nécessaires  à  d'excellents  ouvriers,  ce  sera  plus  sûr, 
dans  beaucoup  de  cas,   que  de  se  faire  ouvrier  lui-même  et 
peut-être  ouvrier  médiocre.  Un  poète  pourrait  aussi  imprimer 
lui-même    ses .  vers,   mais  très   souvent   il  ne  s'entendra  pas 
même  à  corriger  les  épreuves,  et  le  premier  prote  venu  s'en 
tirera  mieux  que  lui.  Si  la  fatigue  qu'occasionna  la  réalisation 
matérielle  de  la  machine  arithmétique  fut  la  cause  initiale  de 
la  maladie  de  Pascal,  mieux  eût  valu  que  la  machine  arithmé- 
tique ne  fût  jamais  construite.  Il  y  a  cependant  tels  instruments 
qui  sont  des  merveilles  et  dont  on  pourrait  dire  que  ce  sont 
des  savants  eux-mêmes,  moins  les  imperfections  inhérentes  à 
la  nature  humaine.  La  photographie  instantanée  décompose  et 
immobilise  le  galop  du  cheval,  le  vol  de  l'oiseau.  Le  météoro- 
o-raphe  qui  enregistre  la  direction  et  la  vitesse  du  vent,  la  hau- 
teur barométrique,  l'heure  de  la  pluie,  le  degré  d'humidité  de 
l'air  et  la  quantité  de  pluie  tombée,  le  tout  sur  un  même  ta- 
bleau, de  manière  à  mettre  en  évidence  les  relations  récipro- 
ques de  tous  ces  faits  ;  les  instruments  enregistreurs  qui  racon- 
tent pour  ainsi  dire  le  cours  de  la  maladie  et  l'effet  des  remèdes, 
et  tracent  les  courbes  qui  indiquent  la  fréquence  du  pouls,  la 
température  des  différentes  parties  du  corps,  la  nature  de  la 
respiration,  etc.;  ces  instruments, dis-je,  offrent  toutes  les  qua- 
lités du  bon  observateur,  parce  qu'ils  reflètent  celles  du  savant 


LA  MÉTHODE   DES  SCIENCES  DE  LA  NATURE.  97 

qui  les  a  inventés;  ils  n'ont  point  d'idées  préconçues  et  sont 
exempts  de  préjugés  et  de  préventions,  leur  impartialité  et  leur 
exactitude  sont  au-dessus  du  soupçon,  leur  attention,  leur 
patience  et  leur  adresse,  si  l'on  peut  par  métaphore  leur  accor- 
der ces  qualités  toutes  humaines,  sontinfatigables  etinfaillibles. 
En  construisant  les  instruments  enregistreurs,  le  savant  nous 
donne  donc  une  excellente  leçon  de  logique  et  nous  montre 
ce  que  doit  être  le  bon  observateur,  pourvu  qu'on  n'oublie 
pas  qu'à  cette  matière  il  faut  une  pensée, une  àme  à  ce  corps, 
et  qu'en  définitive,  si  l'instrument  constate  et  même  vérifie,  l'in- 
telligence seule  suppose,  prévoit  et  dirige  toute  l'expérience 
par  ses  hypothèses  représentatives  et  explicatives. 

Il  faut  surtout  que  l'observateur  connaisse  l'instrument  des 
instruments,  c'est-à-dire  qu'il  se  connaisse  lui-même,  caries 
illusions  des  sens  et  de  l'esprit  sont  sans  cesse  à  redouter  (1)  : 
deux  lignes  parallèles  coupées  par  des  obliques  formant  deux 
à  deux  des  angles  aigus  dont  la  pointe  est  située  entre  les  deux 
parallèles,  paraissent  se  rapprocher  à  leurs  extrémités;  deux 
rangées  d'arbres  parallèles  produisent  le  môme  efTet;  l'œil  qui 
a  longtemps  regardé  une  couleur,  répand  sur  les  objets  envi- 
ronnants la  complémentaire  de  cette  couleur;  quand  l'eau 
courbe  un  bâton,  la  raison  le  redresse;  tantôt  nous  avons  des 
illusions  qui  modifient  l'aspect  des  objets  en  leur  substituant 
des  images  dont  l'esprit  est  préoccupé  ou  qu'il  produit  spon- 
tanément, tantôt  même  des  hallucinations  qui  créent  de  toutes 
pièces  des  objets  imaginaires.  Quand  nous  croyons  voir  sim- 
plement, nous  jugeons,  nous  raisonnons  d'une  manière  incons- 
ciente :  nous  ne  voyons  pas  la  distance  des  objets,  nous 
l'inférons  d'après  leur  diamètre  apparent,  la  dégradation  des 
teintes,  l'angle  plus  ou  moins  aigu  formé  par  la  convergence 
des  deux  yeux  et  rendu  sensible  parles  mouvements  musculaires, 
le  nombre  et  la  distance  des  objets  interposés,  une  foule 
d'autres  indices  que  nous  interprétons  avec  une  précision  et 
une  finesse  incroyables.  Les  erreurs  de  la  vue  viennent  de  ce 
que  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de  ces  indices  nous  manquent  ou 
sont  mal  interprétés.  11  faut  que  l'observateur  connaisse  ces 
minutieux  détails.  Dessinez  un  rideau  en  représentant  ses  plis 
par  de  simples  lignes  divergentes  :  par  le  seul  effet  de  votre 

(1)  Voy.  le  li\re  de  M.  James  Sullj,  Les  ilinsios  des  sem  et  de  l'esprit. 

Bertranu.  —  Princ.  de  philosophie.  7 
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volonté,  vous  pouvez  voir  ces  plis  tantôt  en  relief,  tantôt  en 
creux  ;  il  en  est  de  même  d'une  peinture  en  grisaille  que  vous 
pouvez  voir,  selon  votre  fantaisie,  en  relief  ou  en  creux,  bien 
qu'elle  ne  soit  ni  l'un  ni  l'autre.  Tracez  un  modèle  plat  d'om- 
brelle, formé  de  huit  secteurs  alternativement  blancs  et  rouges  : 
vous  verrez  à  volonté  une  ombrelle,  une  croix  de  Malte  rouge 
sur  un  fond  blanc,  une  croix  de  Malte  blanche  sur  un  fond 
rouge. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'on  connaît  cette  curieuse  cause 
d'erreurs  que  l'on  nomme  l'équation  personnelle  :\es  astronomes 
qui  sont  chargés   de  noter   le  passage  d'une  étoile  au  point 
précis  de  la  croisée  des  fils  à  l'objectif  d'une  lunette,  doivent 
savoir  que,  selon  leur  puissance  d'attention,  le  degré  de  vivacité 
de  leurs  impressions,  letat  de  leurs  nerfs,  le  moment  de  leur 
digestion,  ils  devanceront  ou  laisseront  passer  l'instant  précis 
du  battement  de  la  seconde  par  le  pendule.  Ils  sont  eux-mêmes 
des  instruments  enregistreurs  dont  il  importe  de  connaître  le 
degré  précis  dapproximation  et  de  corriger  les  erreurs  inévi- 
tables :  ainsi  l'image  rétinienne  n'est  pas  portée  instantanément 
au  cerveau  et  la  vitesse  du  courant  nerveux  est   loin  d'être 
comparable  à  celle  de  la  lumière    ou  de  l'électricité  ;   il  en 
résulte  que,  dans  certaines  expériences  délicates,  il  faut  tenir 
compte  du  temps  employé  pour  le  parcours  de  l'impression 
dans  le  nerf  afférent  ou  sensible,  et  de  la  réaction  dans  le  nerf 
efférent  ou  moteur.   A  propos    de   l'observateur  aveugle  des 
mœurs  des  abeilles  F.  Huber,  Cl.  Bernard  dit  avec  raison  qu'il 
ne  suffit  pas  d'avoir  un  bon  instrument  dans  les  mains,  qu'il 
faut  avoir  aussi  une  bonne  idée  directrice  dans  l'esprit.  Il  faut 
ajouter  que  l'organisme  est  l'instrument  des  instruments,  et  que 
son  idée  directrice  est  l'intelligence  tout  entière  :  c'est  toujours 
l'intelligence  qui  observe  et  c'est  à  elle  qu'incombe  la  tâche 
non  seulement  d'inventer  les  instruments,  mais  de  guider  et  de 
rectifier  ceux  que  la  nature  lui  a  donnés,  les  organes  des  sens, 
façonnés,  semble-t-il,  pour  lutilité  pratique  beaucoup  plus  que 
par  la  précision  scientifique,  et  qui  sont  loin  d'être  des  instru- 
ments de  précision. 

Resterait  à  indiquer  en  quelques  mots  les  qualités  morales  de 
l'observateur  que  nous  réduisons  à  deux,  la  sincérité  et  le  cou- 
rage: une  sincérité  poussée  jusqu'à  la  candeur,  et  un  courage 
qui  peut  aller  jusqu'à  rhéroïsme.  Il  faut  que  le  savant  soit 
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toujours  prêt  à  faire  à  la  vérité  le  sacrifice  de  ses  convictions 
les  plus  chères  et  de  ses  théories  les  mieux  élaborées,  qu'il  dise 
«  je  me  suis  trompé  >>  avec  la  même  candeur  que  Turenne 
disait  ingénument  «  j'ai  été  battu  ».  La  recherche  scientifique, 
que  Bacon  a  comparée  aune  chasse,  ressemble  aussi  quelquefois 
à  la  guerre  :  le  chimiste  qui  manie  les  explosibles,  le  physiolo- 
giste qui  expérimente  les  poisons,  le  médecin  qui  étudie  les 
maladies  infecticusrs,  ou  s'cxpuso,  en  diss<''quant,  à  la  piqûre 
anatomique  qui  peut  être  mortelle,  M.  Pasteur  qui  donne  la 
rage  aux  animaux  et  la  guérit  chez  l'homme,  Crocé  et  Spinelli 
qui  s'élevèrent  en  ballon  au  delà  des  limites  de  l'air  rospirable 
et  payèrent  de  leur  vie  leur  audace  scientifique,  continuent  la 
tradition  des  Empédocle  et  des  Pline  victimes  dv  leur  passion 
d'observer.  On  peut  prédire  à  coup  sûr  que  la  science  ne  ces- 
sera jamais  d'avoir  ses  héros  et  ses  saints.  II  y  a  une  autre  forme 
du  courage  scientifique  :  heurter  les  préjugés  de  son  temps, 
confondre  la  science  ou  plutôt  l'ignorance  traditionnelle,  publier 
des  faits  nouveaux  ou  extraordinaires  destinés  inévitablement  à 
provoquer  l'accusation  de  crédulité  ou  de  charlatanisme,  sus- 
citer ainsi  des  polémiques  violentes  et  de  puissantes  inimitiés, 
c'est  le  lot  ordinaire  des  inventeurs  et  des  novateurs,  épreuve 
quelquefois  plus  dure  que  de  perdre  un  œil  et  un  doigt  dans 
une  expérience,  comme  Dulong  (juand  il  découvrit  le  chlorure 
d'azote  (1). 

m 

LEXPÉiaMEXTATlON. 

L'observation  provoquée  et  l'idée  directrice.   —  On 

vient  d'écrire  le  mot  «  expérience  »  :  ce  n'est  point  par  une 

(1)  Paroles  de  M.  Pasteur  le  jour  de  son  jubilé  à  la  Sdrbonne,  le  soixante-dixième  anni- 
versaire de  sa  naissance  :  »  Jeunes  gens,  jeunes  gens,  confiez-vous  à  ces  méthodes  sûres, 
puissantes,  dont  nous  ne  connaissons  encore  que  les  premiers  secrets,  ht  tous,  queUe  que 
soit  votre  carrière,  ne  vous  laissez  pas  atteindre  par  le  scepticisme  dénigrant  et  stérile,  ne 
vous  laissez  pas  décourager  par  les  tristesses  de  certaines  heures  qui  passent  sur  une  nation. 
Vivez  dans  la  paix  même  des  laboratoires  et  des  bibliothèques.  Dites-vous  d'abord  :  (Ju'ai-jc 
fait  pour  mon  instruction  ?  Puis,  à  mesure  que  vous  avancerez  :  Ou'ai-je  fait  pour  mon  pavs? 
jusqu'au  moment  où  vous  aurez  peut-être  cet  immense  bonheur  de  penser  que  vous  avez  con- 
tribué en  quelque  chose  au  progrès  et  au  bien  de  l'humanité.  Mais  que  les  ell'orts  soient  plus 
ou  moins  favorisés  par  la  vie,  il  faut,  quand  on  approche  du  siand  but,  èlre  en  droit  de  se 
dire  :  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  »  (27  décembre  1892.) 
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méprise  ou  une  inexactitude  de  langage,  bien  que  l'expression 
«  faire  des  expériences  »  soit  exactement  synonyme  d'  «  expéri- 
menter ».  Mais  on  définit  souvent  l'expérimentation  une  observa- 
tion provoquée,  et  dès  lors  la  ligne  de  démarcation  entre  l'obser- 
vation et  l'expérimentation  est  assez  difficile  à  tracer.  Nous 
savons  déjà  que  l'observateur,  s'il  ne  modifie  pas  l'objet  observé, 
s'il  ne  change  pas  les  conditions  dans  lesquelles  il  se  présente, 
l'examine  toutefois  sous  divers  points  de  vue  en  faisant  varier, 
pour  ainsi  dire,  l'angle  d'incidence  de  l'attention.  Nous  savons 
aussi  que  l'observation  n'est  pas  un  acte  simple,  mais,  comme 
l'expérimentation,  comprend  trois  moments  successifs  :  consta- 
ter, supposer,  vérifier.  Quel  est  donc  le  trait  caractéristique  et, 
pour  ainsi  parler,  la  différence  spécifique  de  l'expérimentation? 
Pour  répondre  à  cotte  question,  il  suffit  de  bien  comprendre  le 
mot  «  provoquer  »  :  l'expérimentateur  provoque  la  nature,  non 
pas  dans  ce  sens  qu'il  ferait  naître  un  fait  nouveau,  cela  dépasse 
sa  puissance  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  comprendre  l'expres- 
sion «  faire  violence  à  la  nature  »  et  la  comparaison  baconicnne 
de  la  nature  avec  Protée,  ce  dieu  de  la  mythologie  qui  prenait 
toutes  sortes  de  formes  et  ne  se  laissait  deviner  que  vaincu  et 
désarmé.  Mais  si  le  fait  n'est  pas  nouveau,  créé  de  toutes  pièces, 
les  circonstances  où  il  se  présente  sont  nouvelles  et  préparées 
par  l'expérimentateur.  La  nature  ne  nous  donne  pas  isolément 
de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  ;  surtout  elle  ne  réunit  pas  ces 
deux  gaz  dans  les  proportions  exactes  où,  en  se  combinant,  ils 
})roduisent  de  l'eau  ;  enfin,  elle  ne  fait  pas  jaillir  à  point  nommé 
dans  une  éprouvette  l'étincelle  électrique  qui  doit  déterminer 
la  combinaison  :  voilà  pourquoi  le  chimiste  qui  fait  la  synthèse 
de  l'eau  ne  se  contente  pas  d'observer,  il  expérimente.  Il  im- 
porte toutefois  de  remarquer  que  l'observation  est  toujours  le 
point  de  départ  de  l'expérimentation,  et  qu'une  fois  que  l'expé- 
rimentateur a  provoqué  et  préparé  les  conditions  requises  pour 
la  production  du  phénomène,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  observer. 
Ici  se  pose  un  problème  intéressant  que  fait  naître  l'équivo- 
que et  le  sens  métaphorique  du  mot  «  provoquer  ».  Y  a-t-il  des 
sciences  expérimentales  et  des  sciences  de  pure  observation  ?  Nous 
lerésoudrons  en  déclarant  que  toutesles  sciences  de  la  nature  ou 
du  réel  sont  expérimentales,  que  dans  l'observation  même  telle 
qu'on  la  définit  il  y  a  déjà  de  l'expérimentation.  Faire  naître 
les  circonstances,  avoir  en  sa  puissance  les  phénomènes,  les 
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manier  à  son  gré  en  supprimant  ou  en  faisant  varier  quelques- 
unes  de  leurs  conditions,  employer  toutes  sortes  crinstrumonts 
pour  mettre  les  faits  à  la  torture,  tout  cela  c'est  la  caractéristi([uc' 
extérieure  de  l'expérimentation,  ce  n'est  pas  son  essence.  Son 
essence,  c'est  l'idée  directrice,  l'idée  expérimentale,  comme  dit 
Cl.  Bernard,  qui  inspire  et  qui  sugfjjère  tous  ces  artifices  :  l'ex- 
périmentation est  essentiellement  la  vérification,  pardesmoyens 
appropriés  et  combinés,  dune  idée  préconçue.  Voilà  pourquoi 
l'on  peut  dire  que  l'astronome  expérimente,  tout  comme  le 
physicien,  le  chimiste  et  le  physiologiste  :  il  ne  tient  pas  dans 
sa  nuiin  les  astres  qu'il  étudie  et  se  sent  radicalement  impuis- 
sant à  modifier  leur  trajectoire,  mais  il  possède  des  moyens 
sûrs  d'enchaîner  la  nature,  qui  sont  le  calcul  et  l'hypothèse. 
Ké[»ler  suppose  que  les  trajectoires  des  planètes  sont  dos 
ellipses,  et  non  des  cercles  comme  on  l'admettait  avant  lui,  et 
cherche  à  vérifier  son  hypothèse  ;  il  se  trompe  dans  ses  calculs 
et  rejette  pour  un  temps  l'idée  vraie  ({ui  lui  était  apparue 
comme  un  éclair  ;  surviennent  les  observations  de  Tycho-Brahé 
complétant  celles  de  Kepler  lui-même;  nouveaux  calculs  qui  le 
mettent  en  possession  de  sa  troisième  loi  :  les  carrés  des  temps 
des  révolutions  des  planètes  sont  proportionnels  aux  cubes  des 
grands  axes  de  leurs  orbites.  Kepler  note  la  date  capitale,  et 
c'est  précisément  celle  du  jour  où  surgit  dans  son  esprit  l'hypo- 
thèse, le  8  mars  1618,  puis  il  conclut  en  ces  termes  :  «  Depuis 
huit  mois,  j'ai  vu  le  premier  rayon  de  lumière;  depuis  trois 
mois,  j'ai  vu  le  jour;  enfin,  depuis  peu,  j'ai  vu  le  soleil  de  la  plus 
admirable  contemplation  (1).  »  Cette  vérification  active  et  pré- 
méditée d'une  hypothèse,  cette  transformation  graduelle  d'un 
simple  rayon  de  lumière  en  un  jour  brillant,  dira-t-on  que  c'est 
simplement  une  observation?  Non  ;  Kepler  enchaîne  la  nature 
dans  le  réseau  de  plus  en  plus  serré  de  ses  idées,  et  ses  calculs 
ressemblent  à  des  évocations  (jui  forcent,  pour  ainsi  dire,  les 
astres  à  descendre  du  ciel  visible  dans  le  ciel  astronomi(iue,  qui 
n'a  pourtant  de  réalité  que  par  la  pensée. 

Autre  exemple  :  c'est  en  1666  que  la  loi  de  la  gravitation 
s'offrit  pour  la  première  fois  à  la  pensée  de  Newton  ;  il  en 
déduisit  d'abord  les  conséquences  pour  la  lune,  mais  les  résul- 
tats ne  concordèrent  point  avec   les  observations  ;  il  renonça 

(1)  Harmonies  du  uioii'le.  Cf.   E.  N'avilie,  Ln  logii/ue  de  l'hypothèse. 
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pour  un  temps  à  sa  théorie,  mais  Tidée  n'avait  pas  brillé  en  vain 
dans  son  esprit;  en  1670, il  apprend  que  l'Académie  des  sciences 
de  Paris  venait  d'obtenir  une  nouvelle  mesure  du  méridien, 
différente  de  celle  qui  avait  servi  de  base  à  ses  calculs  ;  son 
émotion  est  si  intense,  qu'il  se  sent  incapable  de  reprendre  lui- 
même  ses  calculs  et  qu'il  en  charge  un  ami  :  Newton  poussa  un 
cri  de  joie,  toutes  ses  prévisions  étaient  réalisées  et  son  hypothèse 
pour  toujours  vérifiée  (1).  Voilà  encore  l'expérimentation  saisie 
dans  sa  nature  intime  :  c'est  bien  la  vérification,  par  des  moyens 
appropriés  et  combinés,  d'une  idée  suggérée  par  l'observ'ation, 
mais  que  l'observation  ne  contenait  pas,  puisqu'elle  avait  été 
faite  des  milliers  de  fois  et  toujours  en  vain.  «  Sur  la  terre,  dit 
Laplace,  nous  faisons  varier  les  phénomènes  par  des  expé- 
riences; dans  le  ciel,  nous  déterminons  avec  soin  tous  ceux  que 
nous  offrent  les  mouvements  célestes  (2).  »  Quoi  que  puisse 
dire  le  célèbre  astronome,  les  mouvements  célestes  ne  s'offrent 
pas  toujours  à  l'observation,  puisqu'il  les  prévoit  etles  devine  :  la 
planète  de  LeVerrierne  s'est  offerte  à  nos  regards  quele  jour  où 
le  calcul  a  déterminé  avec  une  précision  rigoureuse  le  point 
du  ciel  où  il  fallait  braquer  leslunettes.Le  Verrier  avait  calculé, 
un  astronome  de  Berlin  fit  l'expérience,  mais  le  mérite  de  la 
découverte  reste  entière  à  l'astronome  français,  qui  avait  conçu 
et  vérifié  «  l'idée  expérimentale  ».  Il  n'y  a  donc  pas  de  sciences 
purement  «  expectantes  et  contemplatives»,  elles  sont  toutes 
plus  ou  moins  «  actives  et  conquérantes  »,  c'est-à-dire  expéri- 
mentales. 

Empruntons  au  plus  illustre  des  expérimentateurs,  à  Cl.  Ber- 
nard, un  exemple  complet  d'expérimentation,  pour  y  découvrir 
les  difiTérentes  phases  que  traverse  l'esprit.  Et  d'abord,  consta- 
tons que  la  théorie  précédente  est  exactement  conforme  à  sa 
doctrine  :  «  Un  médecin,  dit-il,  qui  observe  une  maladie  dans 
diverses  circonstances,  qui  raisonne  sur  l'influence  de  ces  cir- 
constances, et  qui  en  tire  des  conséquences  qui  se  trouvent 
contrôlées  par  d'autres  observations,  ce  médecin  fera  un  rai- 
sonnement expérimental,  quoiqu'il  ne  fasse  pas  d'expériences... 
Quand  Pascal  fit  une  observation  barométrique  au  bas  de  la 
tour  Saint-Jacques  et  qu'il  en  institua  ensuite  une  autre  sur  le 
haut  de  la  tour,  on  admet  qu'il  fit  une  expérience,  et  cependant 

(1)  E.  Naville,  La  logique  de  l'hypothèse,  p.  37. 

(2)  I.aplace,  Système  du  monde,  chap.  Il, 
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ce  ne  sont  que  deux  observations  comparées  sur  la  pression  de 
l'air,  exécutées  en  vue  de  l'idée  préconçue  que  cette  pression 
devait  varier  suivant  les   hauteurs  (1).  »  Deux    observations 
séparées  et  en  même  temps  reliées  par    une   conception  qui 
enveloppe  une  hypothèse     et   une    déduction,    telle  pourrait 
être  la  définition  de  l'expérimentation  :  nous  retrouvons  une 
seconde  fois  les  caractères  qui  lui  sont  propres,  car  si  la  pre- 
mière observation  peut  être  passive,  la  seconde  est  assurément 
active,  puisqu'elle  estdéterminée  par  cette  sorte  d'activité  men- 
tale qui  constitue  l'hypothèse  et  la  déduction,  et  c'est  dans  ce  sens 
que  la  seconde  observation  est  bien  réellement  provoquée.  — 
On  apporte  un  jour  dans  le   laboratoire  de  Cl.  Bernard  des 
lapins  venant  du  marché;  le  physiologiste  constate  que  leur 
urine,  qu'il  voit  par  hasard  sur  la  table  où  ils  sont  déposés,  est 
claire  et  acide;  cela  l'étonné,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  carni- 
vores dont  l'urine  ait  cet  aspect,  celle  des  herbivores  étant  tou- 
jours trouble  et  alcaline  ;  le  fait  observé  fait  surgir  dans  l'es- 
prit de  Cl.  Bernard  l'idée  que  ces  animaux  se  trouvent  dans 
les  conditions  alimentaires  des  carnivores,  et  que,  par  suite 
d'une  longue  abstinence,  ils  se  nourrissent  momentanément  de 
leur  propre  sang.  Cette  hypothèse  formée,  il  faut  la  vérifier  ; 
rien  de  plus  simple  :  donnons  de  l'herbe  à  manger  aux  lapins, 
leur  urine  va  reprendre  l'aspect  de  celle  des  herbivores,  et  c'est 
ce  qui  arrive  en  effet  ;  cette  vérification  sera  répétée  un  grand 
nombre  de  fois,  puis  on  nourrira  les  lapins  avec  du  bœuf  bouilli 
et  l'on  constatera  aussitôt  que  l'urine  redevient  claire  et  acide. 
En  expérimentant  sur  le  cheval  et  d'autres  animaux,  on  aboutira 
toujours  à  la  même  conclusion  :   A  jeun ^  tous  les  animaux  se 
nourrissent  de  viande,  c'est-à-dire  des  réserves  trophiqucs  em- 
magasinées dans  l'organisme.  Voilà  la  marche  de  l'esprit  :  une 
observation  suggestive,  une  explication  hypothétique,  un  rai- 
sonnement déductif  fondé  sur  cette  hypothèse,  une  vérification 
répétée  tantôt  sous  la  même  forme,  tantôt  sous  des  formes  difï'é- 
rentes,   ahn   de  confronter  les  conséquences    de   l'hypothèse 
avec  les  faits,  et  de  mettre  à  l'épreuve  l'hypothèse  inventée. 
Quand   Newton   disait  «  je  ne  feins  pas  d'hypothèses  »,  il 
s'abusait  donc,  car  tout  raisonnement  expérimental  implique 
une  supposition  ;  mais  il  faut  comprendre  autrement  le  mot  de 

(Ij  Introduction  à  la  méthûJe  exjjérinipntale.  p.  31. 
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Newton  :  une  hypothèse  n'est  nullement  une  fiction  arbitraire, 
puisqu'elle  doit  toujours  être  suggérée  par  les  faits  et  vérifiée 
par  les  déductions.  «  Une  idée  anticipée,  dit  Cl.  Bernard,  est  le 
point  de  départ  nécessaire  de  tout  raisonnement  expérimental. 
Sans  cela  on  ne  saurait  faire  aucune  investigation  ni  s'instruire  ; 
on  ne  pourrait  qu'entasser  des  observations  stériles.  Si  l'on 
expérimentait  sans  idée  préconçue,  on  irait  à  l'aventure.  » 

Mais  d'où  viennent  ces  idées  qui  sont  le  ferment  de  l'expé- 
rience? Ni  Cl.  Bernard  ni  les  logiciens  ne  peuvent  nous  l'ap- 
prendre, car  l'esprit  souffle  où  il  veut,  et  le  physiologiste  qui  a 
le  plus  souvent  été  visité  par  l'esprit  d'invention  déclare  que  «  c'est 
un  sentiment  particulier,  un  qxnd  proprhtm  qui  constitue  l'ori- 
ginalité, l'invention  et  le  génie  de  chacun.  Une  idée  neuve 
apparaît  comme  une  relation  nouvelle  ou  inattendue  que  l'es- 
prit aperçoit  entre  les  choses.  »  Pascal  disait  énergiquement 
de  l'amour  que  «  la  cause  en  est  un  je  ne  sais  quoi  et  les  effets 
en  sont  effroyables.  Ce  je  ne  sais  quoi,  si  peu  de  chose  qu'on 
ne  peut  le  reconnaître,  remue  toute  la  terre,  les  princes,  les 
armées,  le  monde  entier,  »  On  voit  que  Cl.  Bernard  est  obligé 
de  définir  l'esprit  d'invention  dans  l'expérience,  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  :  C'est  un  je  ne  sais  quoi  qui  bouleverse 
et  renouvelle  la  science.  Ce  qu'il  ajoute  est  un  peu  moins  mys- 
térieux et  s'accorde  parfaitement  avec  la  définition  qu'Ampère 
donnait  du  génie  :  la  faculté  d'apercevoir  des  rapports  ;  «  tel, 
disait-il,   voit  des  rapports  nombreux  où  tel  autre  n'en  voit 
aucun.  Les  progrès  des  sciences  dans  les  derniers  siècles  ont 
eu  pour  cause,  non  pas  tant  la  découverte  de  nouveaux  faits, 
que  l'art  d'apercevoir  leurs  rapports  avec  leurs  conséquences 
et  leurs  causes.  »  La  faculté  des  rapports,  c'est  la  raison  :  le 
physicien  et  le  physiologiste  sont  donc  d'accord  pour  déclarer 
que  la  raison  est  l'àme  des  découvertes.  «  Mais  comme  les  sens, 
ajoute  Cl.  Bernard,  les  intelligences  n'ont  pas  toutes  la  même 
puissance,  ni  la  même  acuité,  et  il  est  des  rapports  subtils  et 
délicats  qui  ne  peuvent  être  sentis,  saisis  et  dévoilés  que  par 
des  esprits  plus  perspicaces,  mieux  doués  et  placés  dans  un 
milieu  intellectuel  qui  les  prédispose  d'une  manière  favorable.  » 
Quant  il  veut  décrire  l'acte  propre  d'invention,  il  est  réduit  à 
employer  des  expressions  presque  mystiques  qui  prouvent  sim- 
plement que   cet  acte   est  indéfinissable    et    indescriptible  : 
«  L'idée  neuve  apparaît  alors  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  comme 
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une  sorte  de  révélation  subite;  ce  qui  prouve  bien  que,  clans 
ce  cas,  le  discernement  réside  dans  un  sentiment  des  choses 
qui  est  non  seulement  personnel,  mais  qui  est  même  relatif  à 
l'état  actuel  dans  lequel  se  trouve  l'esprit.  L'idée  expérimentale 
résulte  d'une  sorte  de  pressentiment  de  l'esprit  qui  juge  que  les 
choses  doivent  se  passer  d'une  certaine  manière  (1).  » 

C'est  par  «  l'idée  expérimentale  »  que  Cl.  Bernard  diffère  si 
complètement  de  son  maître  Magendie,  dont  «  l'esprit  sceptique 
ne  s'émouvait  ni  des  obscurités  ni  des  contradictions  appa- 
rentes :  il  continuait  à  expérimenter  et  disait  toujours  ce  qu'il 
voyait  ;  »  aussi  la  découverte  de  la  double  racine  sensitive  et 
motrice  des  nerfs  lui  est-elle  encore  contestée  au  profit  de 
Ch.  Bell,  parce  que  l'idée  neuve  ne  jaillit  pas  dans  son  esprit 
avec  une  clarté  suffisante.  Mais  il  y  a  aussi,  remarque  Cl.  Ber- 
nard, des  expériences  «  de  tâtonnement  »,  des  expériences 
w  })our  voir  »,  et  dût  notre  raison  s'en  trouver  humiliée,  il 
n'est  pas  toujours  mauvais  de  compter  un  peu  sur  le  hasard. 
On  cherche  un  trésor  qu'on  ne  trouvera  peut-être  pas,  mais  on 
cultive  son  champ  et  on  s'assure  une  récolte  qui  n'est  point  à 
dédaigner.  «  Le  physiologiste  ne  devra  pas  craindre  d'agir 
même  un  peu  au  hasard,  afin  d'essayer,  qu'on  me  permette 
cette  expression  vulgaire,  de  pécher  en  eau  trouble.  » 

Règles  de  rexpérimentation.  —  Voilà  pourquoi  les 
règles  et  les  remarques  de  Bacon,  bien  qu'elles  soient  aussi 
impuissantes  à  communiquer  l'art  de  la  découverte  et  le  don 
d'invention  que  la  rhétorique  à  donner  l'éloquence,  ou  la 
science  de  l'acoustique  à  faire  naître  le  génie  musical,  seront  tou- 
jours très  utiles  à  méditer.  «  L'expérience  guidée  ou  la  chasse 
de  Pan,  où  il  traite  des  différentes  manières  de  faire  des  expé- 
riences... Les  principaux  procédés  de  la  méthode  expérimentale 
sont  les  suivants  :  variation  de  l'expérience,  prolongation  de 
l'expérience,  translation  de  l'expérience,  renversement  de  l'ex- 
périence, compulsion,  application  et  copulation  de  l'expé- 
rience, enfin  hasards  de  l'expérience  (2).  » 

Varier  l'expérience,  c'est  expérimenter  successivement  sur 
des  objets  différents  pour  s'assurer  que  les  résultats  sont  iden- 
tiques :  pour  savoir  si  la  loi  de  Mariotte  s'applique  à  tous  les 

(1)  Introduction  à  la  méthoile  exjjrrimentale,  \).  43  et  57. 

(2)  Dp  la  dignité  et  de  l'accroissement  des  sciences,  sér.  V, 
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gaz,  on  expérimentera  sur  l'air,  sur  l'acide  carbonique,  l'hydro- 
gène, etc.  ;  pour  savoir  si  les  efTets  d'un  poison  comme  le  curare 
sont  toujours  les  mêmes,  on  empoisonnera  par  le  curare  divers 
animaux  de  même  espèce  ou  d'espèces  différentes.  —  Prolonger, 
étendre  l'expérience,  c'est  tantôt  la  réitérer,  tantôt  la  faire  durer 
plus  ou  moins  longtemps,  et  la  faire  porter  sur  des  quantités 
plus  ou  moins  grandes.  Bacon  donne  pour  exemple  la  distilla- 
tion du  vin,  opération  qui  pourra  se  faire  en  plusieurs  fois  si 
l'on  distille  les  produits  d'une  première  distillation,  ou  durer 
plus  ou  moins  longtemps,  car  il  n'est  pas  indifférent  pour  la 
qualité  de  l'eau-de-vie  qu'elle  ait  été  obtenue  rapidement  par 
une  chaleur  très  active  ou  lentement  par  une  chaleur  modérée. 
Ce  n'est  pas  le  cas  de  dire  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Il  y  a  aussi  des  moyens  artificiels  de  la  faire  vieillir  rapide- 
ment, mais  il  n'est  pas  prouvé  que  le  temps  ne   soit  pas  un 
meilleur  moyen  :  l'expérience  en  décide.   Une  faible  quantité 
d'oxyde  de  carbone  peut  n'être  pas  appréciable  dans  un  liti-e 
d'air  et  devenir  mesurable  dans  un  mètre  cube.  —  Transférer 
l'expérience,  c'est  la  transporter  d'un  sujet  à  un  autre  en  se  gui- 
dant par  l'analogie  :  l'homme  a  inventé  des  lunettes  pour  aider 
les  vues  faibles  :  ne  pourrait-on,  dit  Bacon,  imaginer  quelque 
instrument  qui,  appliqué  aux  oreilles  des  personnes  un  peu 
sourdes,  les  aidât  de  même  à  entendre?  Cet  instrument  est 
inventé  :  c'est  le  cornet  acoustique.  De  même  le  microphone 
est  l'analogue  du  microscope  et  le  téléphone  l'analogue  du  té- 
lescope. De  même  encore  on  peut  appliquer  à  l'homme,  mais 
non  sans  d'infinies  précautions  et  sans  tenir  grand  compte  des 
différences,  tel  remède  qui  a  réussi  sur  un  animal.  —  fienverser 
l'expérience,  c'est  faire  une  analyse  après  une  synthèse  ou  une 
synthèse  après  une  analyse.  Pour  connaître  le  rôle  d'un  organe, 
tantôt  on  procède  par  irritation,  tantôt  par  ablation.  Pour  savoir 
s'il  y  a  des  générations  spontanées,  M.  Pasteur  tantôt  élimine, 
tantôt  restitue  les  corpuscules  organiques    disséminés   dans 
l'atmosphère  :  leur  élimination  détruit  toute  production  d'êtres 
vivants,  leur  restitution  ramène   les  générations  prétendues 
spontanées,  et  la  conclusion  s'impose.  —  La  compulsion,  l'ap- 
plication et  la  copulation  de  l'expérience  sont  un  peu  plus  diffi- 
ciles à  définir  :  la  compulsion  consiste  à  la  pousser  jusqu'où 
elle  peut  aller,  jusqu'à  l'anéantissement  même  ou  plutôt  la 
disparition  de  l'objet.  «  L'aimant,  dit  Bacon,  attire  le  fer,  tour- 
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mentez  donc  1  aimant  ;  tourmentez  aussi  le  fer,  de  manière 
qu'entin  il  n'y  ait  plus  d'attraction.  Voyez,  par  exemple,  si, 
l'aimant  étant  briilé  et  macéré  dans  les  eaux-fortes,  il  se  dé- 
pouille totalement  de  sa  vertu  ou  en  perd  la  plus  grande  partie.  » 
Poussez  de  même  jusqu'au  bout  la  puissance  du  microscope 
i  et  du  télescope,  et  donnez  à  vos  instruments  toute  la  portée 
qu'ils  peuvent  avoii-  et  que  vous  laissent  espérer  les  moyens 
(  dont  vous  disposez:  notre  temps  compulse  et  ne  s'effraye  pas  de 
la  devise  qui  semble  donner  l'esprit  du  mot  employé  par  Bacon  : 
Toujours  plus  loin.  —  Quant  à  Vapplkatlon  de  l'expérience, 
'  ce  n'en  est,  dit  Bacon,  «  qu'une  ingénieuse  traduction  par  la- 
i  quelle  on  la  transporte  à  quelque  chose  d'utile  »  ;  telle  expé- 
■  rience  n'est,  comme  on  dit,  qu'une  expérience  de  laboratoire. 
Il  est  rare  qu'un  savant  soit  doué  à  la  fois  de  l'esprit  d'inven- 
lion  et  du  don  d'application  industrielle  :  il  a  triomphé  dans 
I  le  laboratoire,  il  se  ruinera  dans  l'industrie.  Bacon  dit  très 
'  justement:  «  Beaucoup  se  détournent  de  l'étude  avant  le  temps 
et  courent  à  la  prati(|ue,  à  l'exemple  d'Atalante  qui,  se  détour- 
nant pour  ramasser  les  pommes  d'or,  laissa  échapper  la  vic- 
toire. »  Cependant  les  pommes  d'or  ne  sont  point  à  dédai- 
gner, mais  «  il  faut  s'attacher  d'abord  aux  expériences 
lumineuses  et  non  aux  expériences  fructueuses,  sachant  d'ail- 
leurs que  les  lois  une  fois  bien  établies  sur  les  faits,  foui'niront 
à  la  pratique  de  nouveaux  moyens,  non  d'une  manière  étroite, 
mais  largement,  et  traîneront  après  elles  des  multitudes  et 
comme  des  armées  de  nouvelles  apj)lieations  (1).  »  —  La  copu- 
lation de  l'expérience  tend  aussi  à  la  prati(iue  et  n'est  ([u'un  cas 
particulier  de  l'application  :  c'est,  dit  Bacon,  cette  liaison 
et  cet  enchaînement  d'a[)plications  qui  a  lieu  lors([ue  telles 
choses  qui  seules  ne  seraient  pas  utiles,  sont  rendues  telles 
par  leur  réunion.  La  glace  et  le  nitre  ont  la  propriété  de  re- 
froidir, mais  bien  plus  encore  lorsqu'ils  sont  mêlés  ensemble. 
Le  télégraphe  et  les  chemins  de  fer  sont  d'admirables  inven- 
tions chacune  à  part  :  combinez-les,  vous  en  tirerez  tout  le 
parti  possible,  et  l'on  peut  dire  que  sans  le  télégraphe  la  marche 
de  nos  trains  les  plus  rapides  serait  si  dangereuse  qu'il  faudrait 
y  renoncer.  —  Enfin,  les  hasards  de  l'expérience  ont  été  si  bien 
signalés  par  Cl.  Bernard,  qu'il  est  inutile  d'y  revenir;  compter 

(1)  Bacon,  .\ovum  Ortjanum.  I,  LXX. 
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sur  le  hasard  qui  n'est  pas  un  guide,  qui  n'est  qu'un  mot,  cela 
semble  déraisonnable  et  fou,  mais  dans  la  science  comme  dans 
la  vie,  le  hasard  favorise  ceux  qui  osent  et  qui  ont  la  patience, 
comme  dit  Bacon,  «  d"aller  remuer  chaque  pierre  dans  la  na- 
ture »;  Haiiy  laisse  tomber  un  cristal  de  spath  calcaire,  c'est 
un  hasard,  mais  dans  la  section  du  cristal  brisé  il  lit  immédia- 
tement une  loi  importante  de  cristallographie. 

Les  «  faits  prérogatifs  ».  —  Bacon  comparait  son  rôle 
dans  la  science  à  la  fonction  de  celui  qui  sonne  la  cloche  pour 
éveiller  les  autres  :  j'ai,  disait-il,  donné  la  semence  avant  qu'elle 
ait  levé,  me  proposant  bien  plus  d'éveiller  le  génie  des  autres  que 
de  faire  valoir  le  mien  propre  et  incapable  de  produire  autre 
chose  que  des  étincelles  qui  s'éteindront  aussitôt  si  elles  ne 
tombent  sur  des  matières  combustibles  (1).  C'est  surtout  à  la 
théorie  ingénieuse  des  faits  prérogatifs  ou  privilégiés  que  con- 
viennent ces  paroles  :  elle  est  malheureusement  trop  longue  et 
trop  minutieuse  pour  la  donner  autrement  qu'en  substance  et 
en  résumé,  puisque  ces  faits  ne  forment  pas  moins  de  vingt- 
sept  espèces.  Le  fond  de  cette  théorie  consiste  dans  cette  obser- 
vation très  juste,  que  tous  les  faits  n'ont  pas  même  valeur  sub- 
jective et  qu'en  conséquence  le  savant,  loin  d'être  un  simple 
collectionneur,  doit  les  choisir  avec  soin  et  ne  retenir  que  ceux 
qui,  par  prérogative  ou  privilège,  ont  la  vertu  d'offrir  une  véri- 
table interprétation  de  la  nature  et  une  base  solide  de  l'induc- 
tion. 

Tels  sont  les  faits  solitaires  ou  exclusifs  :  un  prisme  de 
cristal  décomposera  la  lumièix^  et  nous  permettra  de  conclure 
que  la  couleur  n'est  que  la  lumière  réfléchie  par  un  corps  opa- 
que, réfractée  et  réfléchie  par  un  corps  translucide  ou  trans- 
parent. —  Les  faits  ostensifs,  ainsi  nommés  ])arce  qu'ils  mettent 
immédiatement  en  évidence  la  cause  de  toute  une  série  de  phé- 
nomènes, comme  la  raison  chez  l'homme,  l'instinct  chez  l'ani- 
mal, qui  hiettent  dans  un  relief  éclatant  la  dilférence  qui  les 
sépare.---  Les  faits  clandestins  ou  de  crépuscule  sont,  pour  ainsi 
dire,  les  faitsà  l'état  naissant  :  ainsi  lacohésion  des  tluides  nous 
fait  entrevoir  la  cause  qui  unit  entre  elles  les  molécules  des 
corps  solides.  — Les  faits  de  migration  ou  fugitifs  sont  des  abs- 

(1)  Lettre  à    Th.  IHnijfire.  Cf.  <'ilitioii  Bouillcl.  Introduction. 
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tractions  naturelles  qui  nous  montrent  une  propriété  passant 
successivement  dans  plusieurs  sujets  ou  diminuant  et  s'accrois- 
sant  graduellement  ;  le  même  papier  est  plus  ou  moins  blanc 
selon  qu'il  est  sec  ou  humide.  — Les,  i^it^,  limitrophes,  qui  mani- 
festent des  propriétés  diflërentes  unies  dans  le  même  sujet, 
comme,  dans  les  zoophytes,  les  caractères  de  la  plante  et  de 
l'animal.  —  Les  faits  irrêguUers  ou  hétéroclites,  qui  piquent  la 
curiosité  et  stimulent  l'esprit,  faits  bizarres,  anormaux,  qui 
sont  comme  des  paradoxes  pour  l'intelligence  et  la  forcent  à 
secouer  le  joug  de  l'habitude  qui  produit  l'incuriosité  :  l'an- 
neau de  Saturne  en  astronomie,  le  paradoxe  hydrostatique  en 
physique.  —  Les  faits  aberrants  ou  de  déviation,  qui  ressemblent 
aux  précédents  et  constituent  des  anomalies  qui  peuvent  être 
réduites  en  sciences  comme  celle  des  monstres  en  histoire 
naturelle  :  ces  sciences  s'appellent  aujourd'hui  tératologiques. 
En  modifiant  l'évolution  du  germe  par  des  piqûres,  par  l'appli- 
cation d'un  vernis,  on  obtient  expérimentalement  ces  anomalies 
et  ces  monstruosités.  —  Les  faits  itinérants  ou  de  marche,  qui 
nous  permettent  de  surprendre  la  nature  dans  sa  marche  gra- 
duelle et  d'étudier  les  êtres  dans  leur  devenir.  Descartes  a  dit 
que  la  nature  des  choses  est  bien  plus  aisée  à  concevoir  «  lors- 
qu'on les  voit  naître  peu  à  peu  que  lorsqu'on  les  considère 
toutes  faites  ».  La  physiologie  embryonnaire  étudie  particu- 
lièrement ces  sortes  de  faits,  et  la  théorie  de  l'évolution  est  une 
tentative  hardie  pour  généraliser  cette  méthode.  —  Les  faits 
cruciaux  ou  décisifs,  ainsi  nommi'spar  analogie  avecles  poteaux 
indicateurs  en  forme  de  croix  qui,  dans  les  carrefours  des  villes 
ou  des  forêts,  indiquent  le  chemin  au  voyageur  incertain  ou 
égaré.  Ainsi  la  célèbre  expérience  de  Fresnel,  qui,  par  l'interfé- 
rence de  deux  sources  de  lumière,  produit  de  l'obscurité,  est 
une  expérience  cruciale  et  décisive,  parce  qu'elle  tranche  le 
débat  entre  la  théorie  de  Newton  et  celle  de  Descartes  et  de 
Huyghens,  attendu  que  la  première,  c'est-à-dire  la  théorie  de 
l'émission,  ne  peut  expliquer  le  fait,  tandis  que  la  seconde, 
c'est-à-dire  la  théorie  des  ondulations,  non  seulement  réussit  à 
l'expliquer,  mais  permettait  de  le  prévoir.  Ainsi  encore  l'expé- 
rience du  timbre  placé  sous  la  cloche  de  la  machine  pneuma- 
tique, qui  démontre  que  le  son  ne  se  produit  pas  dans  le  vide, 
et  qu'il  résulte  des  vibrations  de  l'air  ;  elle  est  cruciale  et  déci- 
sive contre  la  théorie  du  moyen  âge  qui  faisait  de  la  sonorité 
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une  forme  substantielle  et  réellement  existante  des  corps  so- 
nores. 

Les  tables  de  Ba.con.  —  L'expérimentation  nous  ache- 
mine peu  à  peu  à  l'induction.  Pour  régler  l'emploi  de  ce  nou- 
veau procédé.  Bacon  recommande  l'usage  de  trois  tables  :  table 
de  présence,  table  d'absence  et  table  de  degrés  ou  de  comparai- 
son. Quel  est  en  effet  le  but  poursuivi  ?  La  détermination  de  la 
loi.  Et  qu'est-ce  qu'une  loi  de  la  nature,  sinon  le  rapport  cons- 
tant qui  unit  deux  phénomènes?  Or,  quand  deux  phénomènes 
sont  en  telle  relation  que  la  présence  du  premier  produise 
toujours  le  second,  que  la  suppression  du  premier  entraîne 
toujours  la  disparition  du  second,  qu'en  faisant  varier  le  pre- 
mier dans  certaines  proportions  on  voit  toujours  le  second 
varier  dans  les  mêmes  proportions,  n'est-on  pas  en  droit  d'affir- 
mer que  l'on  est  en  présence  d'une  véritable  loi  de  la  nature,  et 
qu'en  éliminant  ainsi  toutes  les  circonstances  accessoires  ou 
accidentelles,  «  on  a  vu  s'évanouir  en  fumée,  comme  dit  Bacon, 
les  lois  fausses  et  les  causes  chimériques,  et  la  vérité  seule,  la 
loi  certaine,  rester  au  fond  du  creuset  »  ? 
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LES   LOIS    :    LIXDUCTIOX,    L'ANALOGIE, 
LA    CLASSIFICATION. 

Les  «  lois  de  la  nature  ».  —  On  se  méprend  assez  sou- 
vent sur  le  sens  scientifique  du  mot  loi.  C'est  ainsi  que  lors- 
qu'un observateur  ou  un  expérimentateur  annonce  qu'il  a  dé- 
couvert un  fait  nouveau  et  que  ce  fait  parait  extraordinaire  ou 
merveilleux,  on  le  déclare  impossible,  sous  prétexte  qu'il  est  en 
opposition  avec  les  lois  de  la  nature.  Si  l'on  se  rappelle  qu'une 
loi  de  la  nature  n'est  que  l'ordre  régulier  dans  lequel  se  pro- 
duisent et  se  rangent,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  un  certain 
nombre  de  phénomènes  ;  en  d'autres  termes,  ce  qui  arrive  cons- 
tamment dans  un  certain  ordre  et  dans  certaines  circonstances 
assignables,  on  se  gardera  d'opposer  les  lois  aux  faits,  car,  elles 
ne  sont  elles-mêmes  que  des  faits  généralisés,  et  ce  seraitopposer 
les  faits  aux  faits.  Deux  faits  également  bien  constatés  peuvent 
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différer  profondément,  mais  ils  ne  sauraient  être  contradictoi- 
res à  la  manière  de  deux  propositions  mathématiques  :  nous 
ne  connaissons  pas  les  bornes  de  la  puissance  de  la  nature,  et 
par  conséquent,  sauf  les  cas  de  contradiction  logique,  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'affirmer  que  ce  qui  est  extraordinaire  est 
impossible. 

Quoi    de    plus    extraordinaire    aux  yeux   d'un  homme    du 
xviii"  siècle  que  de  s'élever  dans  les  airs  par  le  moyen  d'un 
ballon  ou  de  diriger  la  foudre  par  le  moyen  d'un  paratonnerre! 
Montgolfier  et  Franklin  ont  prouvé  par  l'expérience  que  ces 
faits  ne  sont  point  contraires,  mais  parfaitement  conformes  aux 
lois  de  la  nature.  Les  phénomènes  du  magnétisme  animal  ont 
été  longtemps  révoqués  en  doute  et  exclus  de  la  science  comme 
impossibles  et  contraires  aux  lois  de  la  nature  :  aujourd'hui 
l'hypnotisme  en  a  réhabilité  un  grand  nombre.  La  communi- 
cation de  la  pensée  à  d'énormes  distances  par  le  télt''graphe  et 
le  téléphone  peut  à  bon  droit  paraître  extraordinaire  et,  dans 
le  sens  mitigé  du  mot,  merveilleux:  une  profonde  ignorance 
ou  un  incroyable  aveuglement  pourraient  seuls  la  déclarer  im- 
possible. Ne  confondons  jamais  les  lois  de  la  nature  avec  les 
axiomes  des  mathématiques  ou  les  principes  premiers  de  la 
métaphysique.  La  nature  ne  viole  jamais  ses  lois,  mais  nous 
ne  connaissons  pas  toutes  ses  lois  :  les  exceptions  apparentes 
dérivent  de  lois  que  nous  ignorons  ou  de  Tinterférence  des  luis 
que  nous  connaissons.  Une  partie  importante  de  la  science, 
beaucoup  trop  négligée  jusqu'ici,   serait  donc   une    critique 
scientifique  analogue  à  la  critique  historique  qui  a  débarrassé 
l'histoire    de    tant  de  témoignages    suspects   et    d'assertions 
non  prouvées  ;  il  y  a  dans  les  annales  scientifiques  une  foule 
d'observations  que   l'on   ne   peut  ni  contrôler  ni   vérifier  et 
qu'une  critique  approfondie  de  la  compétence  de  l'observateur 
et  des  circonstances  de  l'observation  pourrait  seule  nous  per- 
mettre d'admettre  ou  de  rejeter  définitivement. 

Le  principe  d'induction.  —  Mais  quelles  que  soient  encore 
nos  incertitudes  sur  beaucoup  de  lois  de  la  nature,  ce  que  nous 
savons  de  science  certaine,  ou  du  moins  ce  que  nous  admet- 
tons de  premier  abord  et  sans  hésiter,  c'est  que  la  nature  a  des 
lois.  Ainsi  s'énonce  le  principe  d'induction  dont  on  donne 
quelquefois  cette  autre  formule  :  Les  lois  de  la  nature  sont  stables 
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et  îi)}ifo7'mes,  qui  est  un  plronasme  et  une  tautologie,  puisqu'il 
est  de  l'essence  même  des  lois  d'être  stables  et  d'être  unifor- 
mes. Quelle  est  l'origine  du  principe  d'induction?  En  d'autres 
termes,  vient-il  de  l'expérience  ou  bien  nous  est-il  fourni 
à  priori  par  la  raison  ? 

Il  y  a  bien  une  forme  de  l'induction  qui,  si  elle  était  unique 
et  universelle,  nous  dispenserait  de  cette  recherche,  c'est  l'in- 
duction aristotélique  ou  formelle,  (|ui  n'est  que  l'énuméra- 
tion  complète  des  parties  :  si  je  dis  que  les  mammifères,  les 
oiseaux,  les  reptiles,  les  batraciens,  les  poissons  ont  du  sang 
rouge,  de  cette  énumêration  complète  j'ai  assurément  le  droit 
de  conclure  que  tous  les  vertébrés  ont  le  sang  rouge,  mais 
c'est  moins  une  conclusion  qu'une  formule  siinplificative. 
L'induction  baconienne  ou  scientifique  est  tout  autre,  puisqu'elle 
n'implique  jamais  une  énumêration  complète  des  cas  particu- 
liers et  s'élève  de  quelques-uns  ou  d'un  grand  nombre  à  tous, 
allant  toujours  du  particulier  au  général.  L'induction  d'Aristote 
résume,  mais  n'instruit  pas  ;  l'induction  de  Bacon,  l'induction 
scientifique,  résume  et  instruit.  Elle  conclut  sans  hésiter  du 
présent  et  du  passé  à  l'avenir.  Pascal  prouve  en  deux  lignes 
qu'il  n'avait  aucune  idée  théorique  de  l'induction  baconienne  : 
«  Dans  toutes  les  matières  dont  la  preuve  consiste  en  expérien- 
ces et  non  en  démonstrations,  on  ne  peut  faire  aucune  assertion 
universelle  que  par  l'énumération  générale  de  toutes  les  par- 
ties et  de  tous  les  cas  différents  (1).  » 

Comme  il  n'y  a  pas  d'expérience  de  l'avenir,  comme  nous 
dépassons  toujours,  en  induisant,  le  cercle  restreint  de  nos  ob- 
servations, il  est  impossible  d'admettre  que  le  principe  d'in- 
duction nous  soit  fourni  par  l'expérience.  L'expérience,  il  est 
vrai,  nous  incline  à  croire  qu'il  y  a,  comme  dit  CI.  Bernard,  un 
«  déterminisme  absolu  dans  les  conditions  d'existence  des  phé- 
nomènes naturels  »  ;  en  d'autres  termes,  qu'ils  se  déterminent 
mutuellement  et  que  les  mêmes  causes,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, produisent  toujours  les  mêmes  effets.  Mais  cela  ne  suffit 
pas  pour  induire  :  comment  s'assurer  que  les  mêmes  causes  et 
les  mêmes  conditions  subsisteront,  puisque  notre  pensée  n'im- 
pose pas  ses  lois  aux  choses  et  que  nulle  expérience  ne  peut 
nous  donner  la  certitude  que  la  nature  continuera  dans  l'avenir 

(I)  De  l'autorité  en  matière  de  philosophie. 

Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  8 
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à  se  conformer  à  ses  lois  et  à  s'asservir  à  nos  théories?  Les 
choses  s'enchaînent  en  séries  linéaires  dont  chaque  terme  est 
cause  par  rapport  à  celui  qui  le  suit  et  effet  par  rapport  à 
celui  qui  le  précède  ;  les  choses  s'arrangent  en  systèmes  com- 
plexes dans  lesquels  les  parties  et  le  tout  sont  réciproquement 
fins  et  moyens  :  voilà  le  principe  de  causalité  et  le  principe  de 
finalité,  mais  il  faut  que  ces  séries  et  ces  systèmes  soient  don- 
nés par  la  nature  avant  d'être  constatés  par  l'esprit.  Une  nature 
sans  lois  serait  inconcevable,  et  notre  pensée  veut  comprendre  : 
c'est  son  essence  et  sa  raison  d'être.  Notre  raison  admet  donc 
à  priori  une  raison  dans  les  choses,  un  accord  préétabli  entre 
leurs  lois  et  les  lois  de  notre  esprit.  Bref,  le  principe  d'induc- 
tion est  le  grand  postulat  de  la  pensée  empirique  posé  par  la 
raison,  vérifié  par  l'expérience.  Qu'on  n'allègue  pas  qu'un  pos- 
tulat n'est  que  probable  et  non  certain,  parce  qu'il  n'est  pas  dé- 
montré :  le  postulat  d'Euclide  a  toute  la  certitude  d'un  axiome, 
et  nous  en  avons  pour  garant  l'impossibilité  de  concevoir  le 
contraire.  Essayez  de  vous  représenter  un  monde  où  les  effets 
n'auraient  pas  de  causes,  où  les  événements  n'auraient  pas  de 
lois;  ce  serait  le  chaos,  mais  le  chaos  lui-même,  tel  que  le  dé- 
crivent les  poètes  anciens,  a  encore  des  lois,  quand  ce  ne 
seraient  que  les  lois  de  succession  et  de  simultanéité  qui  per- 
mettent de  s'en  faire  une  vague  idée  et  de  ne  pas  lui  attribuer 
la  simple  instantanéité  de  l'éclair  qui  luit. 

Nous  dirons  donc  (sans  entrer  plus  avant  dans  les  questions 
métaphysiques  où  une  discussion  complète  du  problème  ne  man-  , 
querait  pas  de  nous  engager)  que  le  postulat  inductif  n'est  qu'un 
cas  particulier  du  principe  de  raison  suffisante  :  rien  n'existe 
sans  une  raison  suffisante  d'exister,  tout  ce  qui  existe  est  intel- 
ligible, sinon  pour  notre  intelligence  bornée,  du  moins  pour 
une  intelligence  analogue,  mais  infiniment  supérieure  à  la 
nôtre.  La  première  raison  des  phénomènes  et  des  êtres,  c'est 
leur  loi  d'apparition  et  d'existence,  car  c'est  par  leur  loi  qu'ils 
sont  intelligibles  :  les  phénomènes  ne  sont  en  quelque  sorte  que 
l'ombre  portée  des  lois  et  des  causes.  Que  si  nous  appelons 
postulat  plus  volontiers  que  •principe  l'affirmation  rationnelle 
des  lois  de  la  nature,  c'est  que  de  la  pensée  on  ne  peut  pas  dé- 
duire la  nature,  pas  plus  d'ailleurs  que  de  la  nature  on  ne  pour- 
rait déduire  la  pensée  :  il  faut  donc  que  la  nature,  qui  n'est 
pas  nécessaire, mais  contingente,  soit  donnée.  Qu'elle  soit  réelle, 
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<  "est  un  fait  d'expérience  ;  qu'elle  soit  ordonnée,  c'est  une  vue  de 
l'esprit.  Le  fait  de  sa  réalité  ne  saurait  être  prouvé  :  l'idéalisme 
est  à  la  fois  insoutenable  dans  ses  affirmations  et  invincible 
dans  ses  objections.  La  nature,  ol)jot  de  nos  inductions,  est 
donc  elle-même  un  postulat  de  la  pensée  empirique.  Libre  au 
vuli^aire  de  la  regarder  comme  une  mère  ou  une  marâtre,  à 
Fiiulustriel  et  au  marchand  d'eu  faire  une  usine  ou  un  comptoir, 
à  l'artiste  d'y  contempler  un  spectacle  de  formes  et  un  jeu 
perpétuel  d'apparences  séduisantes  ou  effrayantes  :  pour  le 
savant,  la  nature  n'est  qu'un  système  de  lois,  et  dès  lors  com- 
ment pourrait-il  douter  un  seul  instant  que  la  nature  ait  des 
lois  ? 

D'ailleurs  on  peut  se  ligurer  les  luis  de  la  nature  soit  à  la 
façon  de  Stuart  Mill,  comme  des  liaisons  nécessaires  de  phéno- 
mènes, et  alors  l'induction  n'a  d'autre  objet  que  de  mettre  en 
évidence  l'antécédent  qui  est  lié  d'une  manière  nécessaire  au 
phénomène  qu'on  étudie;  soit  à  la  façon  de  Cournot,  qui  vou- 
lait qu'on  y  vît  surtout  un  rapport  mathématique  entre  deux 
grandeurs  variables,  rapport  exprimé  par  ce  que  les  mathéma- 
ticiens appellent  une  fonction,  et  alors  la  loi  doit  énoncer,  non 
la  simple  liaison  constante  de  l'antécédent  avec  le  conséquent, 
mais  le  conséquent  en  fonction  de  l'antécédent.  Ces  deux  défini- 
tions, loin  de  s'exclure,  se  complètent,  mais  la  seconde  est  tout 
autrement  précise  et  profonde  que  la  première.  La  loi  de  la 
chute  des  corps  a  été  ainsi  formulée  par  Galilée  :  Les  espaces 
parcourus  par  les  corps  qui  tombent  sont  entre  eux  comme  les 
carrés  des  temps  employés  pour  les  parcourir.  C'est  l'expres- 
sion d'un  rapport  entre  deux  quantités  de  temps  et  d'espace,  et 
ce  rapport  est  une  fonction,  une  relation  mathématique  entre 
deux  grandeurs  variables.  L'induction  est  essentiellement  une 
méthode  ou  procédé  de  raisonnement  qui  permet  de  découvrir 
une  relation  mathématique  constante  entre  deux  quantités 
variables  :  telle  est  du  moins  l'induction  parfaite.  Par  exemple, 
des  positions  particulières  de  la  planète  Mars  par  rapport  au 
soleil  sont  situées  sur  une  ellipse  dont  le  soleil  occupe  un  des 
foyers  :  par  une  rigoureuse  induction  que  vérifieront  toutes  les 
observations  subséquentes,  j'en  conclus  que  la  trajectoire  con- 
tinue de  la  planète  Mars  est  une  ellipse.  Mais  le  nombre  des 
points,  qu'il  soit  dix,  cent,  mille,  ne  change  rien  à  la  nature  du 
procédé  ;  c'est  toujours  une  hypothèse  vérifiée  par  le  calcul, 
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contrôlée  par  l'observation,  bien  qu'elle  dépasse  pour  ainsi  dire 
de  l'infini  la  simple  observation. 

Essayons  de  ramener  à  la  forme  syllogistiquele  raisonnement 
inductit.  En  combinant  le  principe  de  raison  suffisante  avec  le 
principe  de  causalité,  nous  o])tenûiis  la  majeure  suivante  :  Des 
causes  identiques,  dans  les  mêmes  conditions,  produisent  des  effets 
identiques.  En  effet,  le  changement  d'effet,  quand  la  cause  et  les 
conditions  restent  les  mêmes,  serait  sans  raison  ou  plutôt  con- 
traire à  la  raison  :  ceux-là  seuls  pourraient  l'admettre  qui  ad- 
mettraient le  règne  du  hasard  au  lieu  du  déterminisme  rigoureux 
qu'exige  la  raison  et  que  réclame  la  science.  Or,  il  y  a  rapport 
de  causalité  ou  de  détermination  entre  tel  antécédent  et  tel  consé- 
quent. Causalité  et  détermination,  c'est  tout  un  pour  le  savant  : 
la  causalité  ne  se  présente  jamais  dans  le  monde  physique  que 
sous  forme  de  rapport  entre  le  déterminant  et  le  déterminé.  Et 
ce  rapport  s'impose  à  l'esprit  quand  tous  les  antécédents  et  les 
concomitants,  sauf  un  seul,  ont  été  éliminés  par  des  méthodes 
que  nous  étudierons.  Donc  ce  rapport  est  constant  et  constitue  une 
loi  de  la  nature.  On  dira  que  la  difliculté  n'est  pas  levée  et  (|ue 
notre  syllogisme  ne  fait  que  mettre  dans  tout  son  jour  la  diffi- 
culté fondamentale,  qui  est  de  passer  du  rapport  d'un  antécédent 
à  son  conséquent,  à  un  rapport  universel  de  tout  antécédent 
du  même  genre  à  tout  conséquent  du  même  genre.  L'objection 
estspécieuse,  parce  que  nous  nous  imaginons  volontiers  que  c'est 
le  grand  nombre  des  cas  énumérés  qui  légitime  l'induction  : 
pourtant  il  n'en  est  rien.  Même  avant  qu'on  eût  rapporté  des 
cygnes  noirs  d'Australie,  l'induction,  fondée  sur  tous  les  cas 
observés,  qui  concluait  que  tous  les  cygnes  sont  blancs,  était 
illégitime.  Jamais  il  n'est  permis  de  conclure  de  quelques  à  tous, 
ni  même  de  tous  à  tous,  je  veux  dire  de  tous  les  faits  observés 
à  tous  les  faits  observables.  Ce  qui  fait  la  force  probante  de 
l'induction,  c'est  la  certitude  qu'un  rapport  vraiment  causal  et 
déterminant  est,  par  cela  même  qu'il  est  causal  et  déterminant, 
universppet  immuable.  • 

Les  logiciens  distinguent  dans  un  syllogisme  la  conséquence 
de  la  conclusion,  et  disent  que  la  conséquence  est  le  lien  logique 
qui  unit  la  conclusion  aux  prémisses  :  l'aperception  de  ce  lien 
est  un  acte  intuitif  de  l'esprit,  bien  que  le  raisonnementlui-même 
soit  une  opération  discursive.  Il  y  a  lieu  de  faire  la  même  dis- 
tinction dans  le  raisonnement  inductif  :  l'opération  discursive 
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terminée,  j'oublie  rantécédent  et  le  conséquent  particuliers  sur 
lesquels  je  raisonnais  et  je  perçois  intuitivement  ce  que  j'aspi- 
rais à  percevoir,  la  cause  et  l'efTet  liés  entre  eux  par  une  raison 
universelle,  par  une  fonction  indépendante  du  temps  et  de 
l'espace.  Cet  acte  d'intuition,  cette  claire  vision,  l'appareil  exté- 
rieur et  le  mécanisme  logique  qui  forment  comme  le  squelette 
de  l'induction,  n'en  constituent  pas  l'essence,  qui  consiste  tou- 
jours à  idéaliser  la  nature,  à  tîxer  la  mobilité  dans  le  temps  et 
la  diversité  dans  l'espace,  et  à  faire  pour  ainsi  dire  du  présent 
avec  du  passé  et  de  l'avenir,  comme  fait  le  géomètre  quand 
il  établit  ces  rapports  mathématiques  qu'il  nomme  des  fonc- 
tions. 

Au  total,  l'induction  réclame  ou  postule  cinq  croyances  que 
la  science  vérifie  expérimentalement  et  (pie  la  métaphysique 
seule  pourrait  peut-être  justifier  théoriciucment  (1)  :  —  1°  Pour 
induire,  il  faut  croire  que  les  éléments  matériels  ne  sont  pas 
modifiés  par  le  cours  du  temps;  ensuite,  que  ci;  ([ui  est  vrai 
d'eux  aujourd'hui  le  sera  encore  demain.  On  dit  que  le  temps 
ronge  et  use  les  choses  :  cela  n'est  vrai  qui'  par  niiHaphore,  car 
le  temps  n'est  pas  une  puissance  ou  un  agent,  mais  seulement 
un  ordre  de  succession.  La  loi  met  le  phénomène  hors  du  temps; 
elle  est  permanente.  —  "1°  Il  faut  croire  que  la  situation  dans 
l'espace  n'a  aucune  intluence  sur  la  nature  des  phénomènes, 
de  sorte  que  ce  (pii  est  vrai  d'eux  ici  l'est  aussi  ailleurs.  Si  un 
changement  de  situation,  indépendamment  de  toute  autre  cir- 
constance et  i)ar  lui-même,  modifiait  le  pouvoir  de  réfraction  de 
l'eau,  il  y  aurait  encore  des  cas,  mais  il  n'y  aurait  plus  de  loi 
générale  de  réfraction.  Pour  le  savant,  l'espace  est  inerte,  im- 
puissant, et  n'enveloppe  pas  plus  de  causalité  efficace  que  le 
temps.  La  loi  rend  le  phénomène  indépendant  de  l'espace,  elle 
est  universelle.  —  3"  Il  faut  croire  qu'outre  les  substances  sur 
lesquelles  a  porté  l'observation,  il  en  existe  d'autres  (jui,  tout 
en  étant  d'autres  substances,  d'autres  sujets,  d'autres  parcelles, 
sont  cependant  de  nature  semblable.  Cette  croyance  à  la  com- 
munauté de  nature,  à  l'uniformité  de  plan  justifiant  l'uniformité 
des  lois,  rend  seule  possible  la  répétition  d'ensembles  de  cas  iden- 
tiques :  il  faut  que  l'oxygène  soit  identique  à  lui-même  à  Paris 
et  à  Pékin  pour  que  les  lois  de  la  chimie  restent  les  mêmes  in- 
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dépendamment  des  latitudes  et  des  longitudes.  —  4°  Il  faut 
croire  que  l'identité  partielle  de  plusieurs  ensembles  de  causes 
est  possible  en   droit   et  réalisée  en  fait  :  en  droit,  il  n'y  a 
aucune  difficulté  ;  en  fait,  lesidentitésetlesconjonctions  n'étant 
que  partielles,  il  y  a  toujours  de  grandes  difficultés  à  déterminer 
dans  quelle  mesure  les  ensembles  de  causes  coïncident,  et  c'est 
théoriquement  le  point  faible  et  le  côté  vulnérable  de  l'induction. 
—  5°  Il  faut  croire,  enfin,  que  le  même  ensemble  de  causes  pro- 
duit nécessairement  le  même  ensemble  d'effets,  ou  que,  si  le 
même  ensemble  de  causes  se  reproduisait,  le  même  ensemble 
d'effets  en  résulterait  nécessairement  :  ici,  à  vrai  dire,  le  mot  de 
croyance  est  insuffisant,  car  nous  avons  affaire  cette  fois  à  un 
principe  évident  et  nécessaire  de  la  raison,  principe  de  causalité 
qui  est  en  même  temps  le  principe  d'induction.  Quant  aux  pos- 
tulats, que  nous  avons  cru  devoir  caractériser  par  ces  mots  «  il 
faut  croire  »,  le  doute  à  leur  égard  ne  serait  ni  possible  en  fait  ni 
justifié  en  droit,   et  nous  réduirait  à  une  sorte  de  quiétisme 
scientifique   et  de  contemplation  stérile   et  impuissante.    La 
science  est  donc  à  cet  égard  un  acte  de  foi  nécessaire,  l'acte  de 
notre  raison  affirmant  la  raison  des  choses,  acte  analogue  à 
celui  de  l'oiseau  qui  se  sert  de  ses  ailes  et  s'élance  pour  la  pre- 
mière fois  hors  de  son  nid.  Ni  l'instinct  ni  la  raison  ne  s'expli- 
quent :  nous  croyons  qu'à  la  nature  réelle,  objet  d'expérience, 
correspond  une  nature  idéale,  objet  de  science,  et  cette  croyance 
est  invincible,  parce  qu'elle  est  constamment  suggérée  par  la 
raison,  instinct  de  Thomme,  et  constamment  vérifiée  par  l'expé- 
rience. «  Nous  avons,  dit  excellemment  Cl.  Bernard,  l'intuition 
ou  le  sentiment  des  lois  de  la  nature,  mais  nous  n'en  connaissons 
pas  la  forme.  L'expérience  seule  peut  nous  l'apprendre.  » 


II 
LI^   QUATRE   MÉTHODES    DE    STUART    MILL. 

L'élimination  du  hasard.  —  Si  la  théorie  précédente  est 
vraie,  toute  la  difficulté  pratique  de  l'induction  consiste  à  dé- 
mêler dans  la  complexité  infinie  des  antécédents  celui  qui  est 
vraiment  causal  et  déterminant;  d'un  mot,  à  éliminer  le  hasard. 
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Ce  n'est  pas  chose  facile.  Quelques  exemples  très  simples  feront 
voir  clairement  que  des  artifices  sont  nécessaires.  Que  la  mort 
de  César  coïncide  avec  une  éclipse,  les  anciens  y  voyaient  une 
relation  causale,  nous  n'y  voyons  qu'une  simultanéité  fortuite. 
Que  Kléber  et  Desaix  meurent  le  même  jour,  l'un  au  Caire  et 
lautre  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  un  esprit  faux 
pourrait  seul  voir  dans  ce  fait  autre  chose  qu'un  «  effet  du  ha- 
sard »  ;  qu'une  éclipse  totale  coïncide  trois  fois  en  cinquante 
ans  avec  une  calamité  publique,  que  dans  le  même  laps  de 
temps  l'apparition  d'une  comète  coïncide  dix  fois  avec  une 
excellente  récolte  de  vins,  et  que  le  retour  de  la  lune  rousse 
coïncide  trente  fois  avec  le  gel  des  vignes,  un  homme  de  bon 
sens  ne  saura  qu'en  penser  et  pourra  être  tenté  de  voir  dans 
ces  coïncidences  de  véritables  lois  dénotant  une  relation  ana- 
logue à  celle  des  phases  de  la  lune  avec  le  phénomène  des  ma- 
rées. De  même  encore,  quand  il  y  a  réunion  constante  de  cer- 
tains caractères,  comme  la  blancheur  du  cygne  et  la  noirceur 
du  corbeau,  comment  n'être  pas  tenté  de  croire  aune  induction 
rigoureuse?  Les  tables  de  Bacon,  nous  le  savons  déjà,  sont  des 
méthodes  d'élimination  :  soit  un  caractère  connu  accompagné 
ou  suivi  de  dix  autres,  lequel  ou  lesquels  de  ces  dix  sont  liés 
à  sa  présence  par  un  lien  de  causalité?  Voilà  le  problème  :  on 
ne  peut  le  résoudre  que  par  des  exclusions  méthodiques  et  com- 
plètes qui  ne  laissent  en  présence  que  le  caractère  observé  et 
la  cause  présumée.  C'est  Stuart  Mill  qui  a  le  mieux  approfondi 
ces  méthodes  sans  lesquelles  l'induction  ne  serait  que  le  nom 
d'un  sophisme  :  elle  ne  figure  en  effet  qu'en  qualité  de  sophisme 
dans  la  Logique  de  Port-Royal,  le  sophisme  de  ïénumération 
imparfaite.  Mais  il  n'y  a  que  justice  à  remarquer  que  Stuart 
Mill  avait  été  devancé  par  Bacon,  ce  que  tout  le  monde  sait,  et 
par  David  Hume,  ce  qu'on  oublie  communément,  dans  les  deux 
chapitres  du  Traité  de  la  nature  humaine  où  il  définit  l'idée  de 
«  connexion  nécessaire  »  et  où  il  donne  des  règles  «  pour  juger 
des  causes  et  des  effets  (1)  ».  Le  problème  qu'il  s'agit  de  résou- 
dre est  toujours  l'élimination  du  hasard. 

Méthode  de  concordance.  —  Le  «  canon  >>,  c'est-à-dire  la 
règle  de  la  méthode  de  concordance,  est  ainsi  formulé  par 
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Stiiart  Mill  :  Si  deux  ou  plusieurs  cas  du  fait  dont  on  cherche 
la  cause  concordent  seulement  par  la  présence  d'un  seul  antécé- 
dent, cet  antécédent,  par  où  ils  concordent,  est  la  cause  cher- 
chée. On  pourrait  donner  le  sclième,  c'est-à-dire  le  type  général 
de  ce  mode  de  raisonner,  de  la  manière  suivante  :  Soit  un  fait 
a;  il  se  présente  dans  des  cas  différents,  ABC,  ADE,  AFG,  etc., 
qui  concordent  tous  pa;r  la  présence  de  A.  J'en  conclus  que  B,  C, 
D,  E,  F,  G,  ne  sont  pas  ses  causes  ou  déterminants  invariables, 
et  que  A  est  la  cause  cherchée.  Le  nerf  de  la  preuve  consiste 
non  en  ce  que  la  coïncidence  entre  A  et  a  est  constante,  mais  en 
ce  qu'elle  est  seule  constante.  Exemple  :  un  son  peut  être  pro- 
duit par  une  cloche  qu'on  ébranle,  une  corde  qu'on  pince  ou 
que  frotte  un  archet,  un  tambour  que  l'on  frappe,  un  clairon  où 
l'on  souffle,  une  voix  humaine,  etc.  On  découvre  que  tous  les 
cas  concordent  en  un  point  et  en  un  seul  point  :  il  y  a  toujours 
vibrations  du  corps  sonore  propagées  par  l'air  jusqu'au  nerf 
acoustique  et  par  le  nerf  acoustique  jusqu'au  cerveau.  Les 
vibrations  de  l'air  sont  la  cause  cherchée.  Employée  seule,  cette 
méthode  a  l'inconvénient  de  nous  laisser  quelque  incertitude 
sur  un  point  important  :  A  est  l'antécédent  et  le  seul  antécédent 
invariable,  soit;  mais  ne  se  peut-il  pas  que  A  soit  à  son  tour 
l'effet  d'un  antécédent  inconnu  X,  et  que  a  et  A  soient  ainsi  dans 
un  rapport  de  simple  coexistence  par  rapport  à  X? 

Méthode  de  différence.  —  Canon  :  Si  un  cas  où  un  fait  se 
présente  et  un  cas  où  il  ne  se  présente  pas,  ont  tous  leurs  anté- 
cédents communs,  hors  un  seul,  celui-ci  se  présentant  seulement 
dans  le  premier  cas,  cet  antécédent  par  où  ils  diffèrent  est  la 
cause  cherchée.  — Schème  :  Soit  un  fait  a;  il  se  présente,  dans  un 
premier  cas,  avec  les  antécédents  A,  B,  C  ;  mais,  dans  un  second 
cas,  les  antécédents  étant  B,  C,  il  ne  se  présente  plus.  Ces  deux 
cas  ne  diffèrent  que  par  la  présence  ou  l'absence  de  A  ;  B  et  C 
doivent  donc  être  éliminés  comme  causes  et  A  est  la  cause 
cherchée. ---Exemples:  Sivous  coupez  un  nerf,  les  troubles  déter- 
minés par-cette  section  vous  révèlent  sa  fonction  ;  si  vous  dé- 
truisez, par  des  moyens  mécaniques  ou  par  l'emploi  d'un  agent 
chiuiique,  telle  région  du  cerveau,  les  troubles  produits  par  cette 
lésion  vous  feront  connaître  de  quelle  opération  physiologique 
ou  même  mentale  cette  région  est  le  siège.  Quand  nous  man- 
geons pour  apaiser  la  faim  et  quand  nous  buvons  pour  faire 
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cesser  la  soif,  nous  ne  raisonnons  pas  autrement.  M.  Pasteur 
employait  la  méthode  de  différence  quand  il  prouvait  que  les 
germes  disséminés  dans  lair  sont  les  seules  causes  des  gé- 
nérations prétendues  spontanées  :  cette  seule  diftërence,  la 
présence  ou  l'absence  de  l'air  impur  vi  chargé  de  germes, 
faisait  paraître  ou  disparaître  la  fermentation  et  l;i  piiuluction 
d'êtres  vivants.  Notons,  en  passant,  que  la  méthode  de  concor- 
dance est  plutôt  une  méthode  d'observation,  puis([u'il  est  à  peu 
pri's  impossible  de  réaliser  artiticiellement  des  cas  qui  ne  con- 
cordent que  par  une  seule  circonstance,  et  que  la  métiuxle  de 
différence  est  plutôtexpérimentale,  puisque  seule  l'expérimenta- 
tion peut  réaliser  des  cas  absolument  identiques  sous  tous  les 
rapports,  sauf  la  présence  ou  l'absence  d'un  seul  antécédent. 
Remarquons  aussi  que  l'une  est  la  contre-épreuve  de  l'autre  : 
ainsi,  dans  l'exemple  de  la  recherche  des  causes  du  son,  on  ne 
se  contentera  pas  d'expérimenter  sur  un  grand  nombre  de  corps 
sonores,  on  fera  la  contre-épreuve  qui  consiste  à  introduire  un 
,  timbre  ou  une  sonnette  sous  la  cloche  de  la  machine  pneuma- 
tique et  à  constater  que  le  son  ne  se  produit  plus. 

Méthode  des  variations  concomitantes.  —  Canon  : 
Quand  un  fait  varie,  si  tous  les  antécédents,  sauf  un,  demeurent 
invariables,  l'antécédent  qui  varie  est  la  cause  cherchée. 
—  Schème  :  Soit  un  fait  a  dont  les  variations  sont  constantes  ;  si, 
parmilesantécédents  A,  H,  C,  D,  ils'entrouveunquivariecn  même 
temps  que  lui,  tous  les  autres  restant  invariables,  cet  antécédent 
Aestlacausecherchée.  —  Exemples  :  Pascal  constateque  la  hau- 
teur de  la  colonne  barométrique  varie  avec  l'altitude,  et  il  en 
conclut  que  la  pression  de  l'air  est  la  cause  de  l'ascension  du 
mercure  dans  le  tube.  On  ne  peut  expérimenter  sur  la  lune  et 
sur  les  marées,  mais  on  constate  par  l'observation  qu'il  y  a 
coïncidence  constante  entre  les  phases  de  la  lune  et  le  phéno- 
mène des  marées.  On  prouve  par  cette  méthode  la  loi  de  la- 
dilatation  des  corps  par  la  chaleur,  l'équivalence  de  la  chaleur 
et  de  la  force  mécanique,  la  théorie  de  la  transformation  des 
forces.  Au  fond,  la  méthode  des  variations  est  une  forme  nou- 
velle de  la  méthode  de  différence,  Cjir  la  variation  de  l'effet 
peut  être  considérée  comme  constituant  à  chaque  instant  un 
effet  nouveau,  et  celle  de  la  cause  comme  constituant  une  cause 
nouvelle,  mais  il  y  a  tout  avantage  à  distinguer  les  deux  mé- 
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thocles.  Les  expériences  de  M.  Pasteur,  qui  consistent,  lune  à 
exclure  entièrement  l'air  de  ses  ballons  préparés,  une  autre  à 
exclure  l'air  seulementde  quelques-uns,  une  autre  à  laisser  s'in- 
troduire une  plus  ou  moins  grande  quantité  d'air  ou  de  l'air 
plus  ou  moins  pur  ou  chargé  de  germes,  toutes  ces  expériences 
s'enchaînent,  s'appellent  et  se  contrôlent,  et  c'est  précisément 
cette  union  qui  fait  leur  force.  Il  en  est  ainsi  dans  presque 
toutes  les  grandes  découvertes. 

Méthode  des  résidus.  —  Canon  :  Si  l'on  retranche  d'un 
fait  complexe  la  partie  que  l'on  sait,  par  des  inductions  anté- 
rieures, être  l'effet  de  certains  antécédents,  le  reste  ou  le  résidu 
est  l'effet  des  antécédents  restants.  —  Schème  :  Soit  un  fait  a  et 
les  antécédents  A,  B,C,D;  je  sais,  par  des  inductions  antérieures, 
quels  sont  les  effets  de  B,  C,  D  ;  reste  l'effet  a,  qui  ne  peut  être  que 
l'effet  de  l'antécédent  A.  —  Exemple  :  Les  mouvements  de  la 
planète  Uranus  sont  rattachés  à  des  causes  connues  et  calculées, 
mais  il  y  a  perturbation  et  irrégularité  dans  ces  mouvements, 
effets  restant  inexpliqués  et  que  Le  Verrier  rattache  à  une 
cause  nouvelle,  qui  est  la  planète  Neptune;  Herschell,  quia 
montré  le  premier  l'importance  de  la  méthode  des  résidus,  cite 
comme  exemples  le  retard  de  la  comète  d'Encke  qui  a  suggéré 
l'idée  et  fournira  peut-être  la  preuve  de  l'existence  d'un  milieu 
résistant  répandu  dans  l'espace  ;  l'expérience  d'Arago,  qui  cons- 
tata qu'une  aiguille  aimantée  s'arrête  plus  tôt  lorsqu'elle  est 
suspendue  sur  une  plaque  de  cuivre,  fut  une  des  causes  occa- 
sionnelles de  la  découverte  de  l'électricité  magnétique. 

Herschell,  Mill  et  Bain  ont  donné,  comme  exemple  de  l'em- 
ploi successif  et  simultané  des  quatre  méthodes,  la  théorie  de 
la  rosée.  Il  serait  trop  long  de  l'exposer  ici  :  toutes  les  théories 
un  peu  complexes  de  la  physique  peuvent  conduire  au  même 
but,  et  il  y  a  tout  profit  à  s'exercera  y  découvrir  l'application 
concrète  des  formules  abstraites  qui  précèdent.  On  pourrait 
même  ranaener  toute  recherche  scientifique  à  une  enquête  sur 
les  coïuéidences  et  les  exclusions  :  les  coïncidences,  constatées 
le  plus  souvent  par  l'observateur,  sont  des  signes  ou  des  in- 
dices de  la  causalité  ;  les  exclusions,  pratiquées  presque  toujours 
par  l'expérimentateur,  sont  des  preuves  et  des  démonstrations 
de  la  causalité.  L'hypothèse  joue  toujours  un  grand  rôle,  car 
on  ne  trouve  sûrement  que  ce  que  l'on  cherche  à  la  lumière  de 
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l'idée  directrice  ou  expérimentale  :  pour  exclure,  il  faut  entre- 
voir, pressentir,  deviner,  et  si  Thypothèse  est  une  induction 
anticipée,  l'induction  bien  souvent  n'est  qu'une  hypothèse  vé- 
rifiée. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  déduction  a  aussi  son  rôle, 
et  un  rôle  important,  dans  les  sciences  de  la  nature?  Avant  la 
découverte  de  la  loi,  elle  prépare  l'expérimentation  en  faisant 
sortir  de  l'hypothèse  les  conséquences  qu'elle  implique  et  qu'il 
est  nécessaire  de  vérifier;  après  cette  découverte,  et  quand  la 
loi  est  devenue  principe  de  raisonnement,  elle  en  fait  sortir  les 
applications  particulières,  et  permet  d'en  développer  tout  le 
contenu  et  d'en  extraire  toutes  les  richesses  qu'elle  renferme, 
pour  ainsi  dire,  à  l'état  concentré,  comme  une  définition  géo- 
métrique. La  déduction  devient  ainsi  une  explication  de  la  loi 
inductive. 


m 

LANALOGIE. 

La  forme  et  la  portée  du  raisonnement  par  analogie. 

—  L'analogie,  qui  consiste  à  conclure  de  ressemblances  visibles 
à  des  ressemblances  cachées,  est  aussi  une  sorte  de  déduction 
expérimentale  et,  si  l'on  peut  associer  ces  deux  mots,  un  syllo- 
gisme empirique.  Le  schème  de  tout  raisonnement  par  ana- 
logie peut  être  donné  sous  cette  forme  :  A  et  B  ont  les  qualités 
communes,  a,  6,  c,  (/...  ;  j'observe  dans  A  une  qualités  que  je  ne 
suis  pas  à  même  d'observer  dans  B;  j'affirme  néanmoins  que 
cette  qualité  z  appartient  à  B.  11  semble  que  la  conclusion  ait 
lieu  du  particulier  au  particulier  et  que  dès  lors  elle  soit  illé- 
gitime. Pourtant  il  n'en  est  rien,  et  l'analogie  s'appuie  sur  une 
loi  que  je  sais  ou  que  je  suppose  générale;  cette  loi  porte  que- 
les  qualités  a,  6,  c,  d  sont  inséparables  et  constituent  une  unifor- 
mité de  la  nature.  Qu'un  seul  fait  soit  en  contradiction  avec  cette 
affirmation  sous-entendue,  et  l'analogie  cessera  d'être  légitime. 
Or,  comment  pouvons-nous  être  assurés  que  ces  qualités  sont 
inséparables,  sinon  par  une  induction  préalable  qui  fait  rentrer 
A  et  B  dans  une  même  espèce  ou  dans  un  même  genre?  Les 
classifications   s'édifient   sur   des    analogies    et  Yanalogie  est 
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rendue  possible  par  les  classifications.  On  démêle  ici  Téqui- 
voque  de  ce  terme  :  dans  la  première  expression  il  signifie 
ressemblance  et  dans  la  seconde  raisonnement.  Il  y  a  de 
l'analogie  entre  le  soulèvement  du  couvercle  d'une  bouilloire 
et  l'impulsion  donnée  par  la  vapeur  au  piston  d'une  machine, 
entre  l'étincelle  électrique  et  la  foudre,  entre  les  ailes  de  l'oi- 
seau et  les  nageoires  des  poissons,  entre  la  gravitation  univer- 
selle et  la  pesanteur,  entre  l'homme  et  l'animal.  Mais  analogie 
n'est  pas  identité.  L'analogie  comme  raisonnement  suppose 
une  identité  au  moins  partielle  et  en  déduit  des  analogies  ou 
des  ressemblances.  L'analogie  est  donc  une  déduction  hypothé- 
ticpie  ({ui  réclame  le  contrôle  de  l'expérience.  Mais  en  vertu  du 
principe  :Tout  ce  qui  appartient  au  genre  appartient  à  l'espèce, 
tout  ce  qui  appartient  à  l'espèce  appartient  à  l'individu,  elle 
peut,  si  elle  est  fondée  sur  une  classification  irréprochable, 
aboutir  à  des  conclusions  certaines. 

Laplace  montre  très  bien  le  rôle  de  cette  forme  de  raison- 
nement dans  la  science  :  «  L'analogie,  dit-il,  est  fondée  sur  la 
probabilité  que  les  choses  semblables  ont  des  causes  du  même 
genre  et  produisent  les  mêmes  efï'ets.  Plus  la  similitude  est 
parfaite,  plus  cette  probabilité  augmente.  Ainsi  nous  jugeons, 
sans  aucun  doute,  que  des  êtres  pourvus  des  mêmes  organes 
exécutent  les  mêmes  choses,  éprouvent  les  mêmes  sensations 
et  sont  mus  par  les  mômes  désirs.  La  probabilité  que  les  ani- 
maux qui  se  rapprochent  de  nous  par  leurs  organes  ont  des 
sensations  analogues  aux  nôtres,  quoique  un  peu  inférieure  à 
celle  qui  est  relative  aux  individus  de  notre  espèce,  est  encore 
excessivement  grande,  et  il  a  fallu  toute  l'influence  des  préjugés 
religieux  pour  faire  penser  à  quelques  philosophes,  que  les  ani- 
maux  sont  de  purs  automates.  La  probabilité  de  l'existence 
du  sentiment  décroît  à  mesure  que  la  similitude  des  organes 
avec  les  nôtres  diminue,  mais  elle  est  toujours  très  forte,  même 
pour  les  insectes.  En  voyant  ceux  d'une  même  espèce  exécuter 
des  choses  fçrt  compliquées,  exactement  de  la  même  manière, 
de  générations  en  générations,  et  sans  les  avoir  apprises,  on 
est  porté  à  croire  qu'ils  agissent  par  une  sorte  d'affinité  ana- 
logue à  celle  qui  rappi-oche  les  molécules  des  cristaux,  mais 
({ui,  se  mêlant  au  sentiment  attaché  à  toute  organisation  ani- 
male, produit,  avec  la  régularité  des  combinaisons  chimiques, 
des  combinaisons   beaucoup    plus  singulières   :   on  pourrait 
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peut-être  nommer  affinité  animale  ce  mélange  des  affinités 
électives  et  du  sentiment.  Quoiqu'il  existe  beaucoup  d'analogie 
entre  l'organisation  des  plantes  et  celle  des  animaux,  elle  ne 
nie  paraît  cependant  pas  suffisante  pour  étendre  aux  végétaux 
la  faculté  de  sentir;  mais  rien  n'autorise  à  la  leur  refuser  (1).  » 
Ce  passage  est  très  instructif  en  ce  qu'il  nous  fait  sentir  la 
décroissance  de  la  probabilité  par  les  expressions  mêmes  que 
l'auteur  emploie  :  nous  jugeons  sans  aucun  doute;  la  probabi- 
lité est  wn  peu  inférieure  ;  elle  rfécroti  graduellement  ;  on  est 
Qwcovii  porté  à  croire;  elle  n'est  plus  suffisante  ;  rien  n  autorise  à 
la  déclarer  nulle. 

Cournot  se  demande  quelles  sont  les  probabilités  pour  (^ue 
la  lune  et  les  autres  planètes  soient  habitées  :  «  Nous  sommes 
frappés  des  analogies  que  les  autres  planètes  ont  avec  la  Terre; 
il  nous  répugne  d'admettre  que,  dans  les  plans  de  la  nature, 
un  petit  globe  perdu  au  sein  de  l'immensité  des  espaces 
célestes  soit  le  seul  à  la  surface  duquel  se  développent  les  mer- 
veilles de  l'urganisation  et  de  la  vie;  mais  nous  ne  pouvons 
guère  attendre  des  progrès  de  la  science  aucune  lumière  nou- 
velle sur  les  choses  que  Dieu  semble  s'être  plu  à  mettre  hors 
de  la  portée  de  tous  nos  moyens  d'observation.  Tout  près  de 
nous  relativement,  un  globe  dont  les  dimensions  sont  compa- 
rables à  celles  de  la  Terre,  paraît  être  placé  dans  de  telles  con- 
ditions physiques,  qu'aucun  être  organisé  analogue  à  ceux  dont 
les  races  peuplent  la  Terre,  n'y  pourrait  vivre.  Selon  que  l'esprit 
sera  plus  frappé  des  analogies  ou  des  disparates,  il  adhérera 
avec  plus  ou  moins  de  fermeté  à  l'opinion  philosophique  de  la 
uluralité  des  mondes  (2).  » 

Le  même  philosophe,  comparant  les  raisonnements  inductif 
et  analogique,  écrit  avec  profondeur  :  «  En  consultant  l'étymo- 
logie,  qui  est  presque  toujours  le  meilleur  guide,  nous  devons 
entendre  plus  spécialement  par  analogie  un  procédé  de  l'esprit 
qui  s'élève,  par  l'observation  des  rapports,  à  la  raison  de  ces 
rapports,  faute  de  pouvoir  descendre  de  ki  conception  immé- 
diate des  principes  à  l'explication  des  rapports  qui  eu  dérivent 
et  qui  s'y  trouvent  virtuellement  compris;  tandis  que  Vinduction 
est  plus  spécialement  le  procédé  de  l'esprit  qui,  au  lieu  de 
s'arrêter  brusquement  à  la  limite  de  l'observation  immédiate, 

(1)  Laplace.  Exposition  du  système  du  monde,  sect.  V. 

(2)  Cournot.  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  rliap.  iv,  t.  I,  p.  93. 
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poursuit  sa  route,  prolonge  la  ligne  décrite,  cède,  pour  ainsi 
dire,  pendant  quelque  temps  encore,  à  la  loi  du  mouvement  qui 
lui  était  imprimé,  mais  non  pas  d  une  manière  fatale  et  aveugle  ; 
car  la  raison  lui  dit  pourquoi  il  aurait  tort  de  résister,  et  elle 
se  charge  de  justifier  pleinement  ce  qui  aurait  pu  n'être  dans 
l'origine  qu'une  tendance  instinctive  (1).  » 

Il  est  bien  rare  que  nous  puissions  affirmer  en  toute  certitude 
qu'un  ensemble  de  qualités  sont  inséparables  et  doivent  être 
nécessairement  comprises  sous  la  même  raison  ou  perçues  dans 
un  rapport  identique.  Le  commun  des  hommes,  qui  n'y  regarde 
pas  de  si  près,  est  exposé  par  l'analogie  aux  plus  graves  erreurs  : 
on  juge  des  gens  par  leur  physionomie  et  Ton  éprouve  des 
sympathies  et  des  antipathies  injustifiées;  on  s'autorise,  pour 
prendre  une  décision  politique  ou  pour  administrer  un  remède 
à  un  malade,  d'exemples  historiques  ou  de  guérisons  antérieures, 
et  l'on  oublie  que  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes  et 
que  le  tempérament  du   malade  ne   comporte  pas  le  même 
remède;  on  objecte  à  Parmentier  qu'il  y  a  des  solanées  qui  sont 
des  poisons  et  on  refuse  la  pomme  de  terre  comme  aliment;  on 
sait  qu'il  y  a  des  champignons  comestibles  et  exquis,  mais,  trompé 
par  lanalûgie,  on  s'empoisonne  avec  des  champignons  véné- 
neux. De  toutes  les  formes  du  raisonnement,  l'analogie  est  pour 
le  logicien  la  plus  difficile  à  justifier  ;  pour  le  savant,  la  plus  dan- 
gereuse à  appliquer,  et  pour  le  commun  des  hommes,  la  plus 
tentante  à  employer.  Les  philosophes  mêmes  en  font  un  fré- 
quent  abus   :   concevez  toutes  choses   par  analogie  avec  la 
matière  ou  avec  la  pensée,  vous  voilà  matérialiste,  spiritua- 
liste,  idéaliste;  assimilez  la  conscience  à  un  œil,  et  vous  la  dé- 
clarerez impossible,  sous  prétexte  que  l'œil  qui  voit  les  objets 
ne  se  voit  pas  lui-même  ;  comparez  le  libre  arbitre  à  une  ba- 
lance, et  vous  le  nierez,  sous  prétexte  que  la  balance  incline 
fatalement  du  côté  des  poids  les  plus  lourds.  Les  métaphores 
deviendront  des  raisonnements,  en  dépit  de  la  maxime  :  Com- 
paraison ii^st  pas  raison.  On  disait  devant  Fontenelle  que  Dieu 
a  créé  l'homme  à  son  image  ;  il  répliqua  :  L'homme  le  lui 
rend  bien  ! 

(1)  Couriiot,  Essai  sur  les    ondements  de  nos  connaissances,  cliap.   jv,  t.  1,  p,  93. 
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IV 


LA    CLASSIFICATION. 

Diviser  et  classer.  —  En  vertu  de  leurs  analogies,  les 
êtres  et  particulièrement  ceux  qui  sont  l'objet  des  sciences  na- 
turelles, peuvent  être  classés,  c'est-à-dire  distribués  ou  répartis 
en  groupes  distincts  d'après  leurs  caractères  communs  et  leurs 
caractères  différents.  Toute  classification  est  une  division,  et 
par  conséquent  soumise  aux  règles  de  la  division  :  les  groupes 
différents  et  subordonnés  doivent  donc  répondre  à  la  triple 
condition  d'une  bonne  division  qui  doit  être  distincte,  adéquate 
et  proportionnée.  Mais  toute  division  n'est  pas  une  classifica- 
tion :  celle-ci  ne  juxtapose  pas  seulement  les  parties,  elle  les 
coordonne  par  la  subordination  méthodique  des  caractères  des 
êtres  classés.  Division  et  classification  ont  d'ailleurs  une  utilité 
commune  incontestable  :  utilité  pour  l'étude  et  pour  l'enseigne- 
ment, puisqu'elles  abrègent  les  recherches  et  soulagent  la  mé- 
moire ;  utilité  pour  la  science  même  et  ses  progrès  ultérieurs, 
puisqu'elles  nous  représentent  toute  la  nature  comme  dans  un  ta- 
bleau et  permettent  de  saisir  d'un  coup  d'œil  les  caractères  des 
individus  par  les  caractères  des  espèces  et  des  genres.  Qu'on  se 
reporte  aux  classifications  des  sciences  qui  ont  été  précédem- 
ment exposées,  et  l'on  se  rendra  compte  immédiatement  de 
cette  double  utilité. 

Comme  il  n'y  a  de  science  que  du  général,  comme  les  classi- 
fications sont  essentiellement  des  systèmes  d'idées  générales 
comparées  et  coordonnées,  on  comprend  que  de  tout  temps,  et 
même  en  dehors  des  sciences  naturelles,  le^  classifications  ont 
joué  un  rôle  considérable.  J'en  rapporterai  deux  exemples 
fameux  :  la  théorie  des  catégories  d'Aristote  et  de  Kant  et  la 
({uerelle  des  universaux  au  moyen  âge.  Classer  tous  nos  concepts 
ou  tous  les  jugements  que  nous  pouvons  porter  sur  les  êtres, 
c'est  l'objet  de  la  doctrine  des  catégories.  Déterminer  la  valeur 
de  nos  idées  générales  et  prouver,  si  l'on  est  réaliste,  qu'elles 
correspondent  à  des  réalités  (l'espèce  homme  est  plus  réelle 
que  les  individus,  puisqu'elle  subsistera  quand  tous  les  indivi~ 
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dus  qui  la  composent  actuellement  auront  disparu);  si  l'on 
est  nominaliste^  qu'elles  n'ont  de  valeur  que  par  les  noms  qui 
les  désignent  (les  individus  sont  seuls  réels  et  l'espèce  n'est 
qu'un  nom  commun);  si  l'on  est  conceptualisiez  que  sans  cor- 
respondre à  des  réalités,  elles  ne  sont  pourtant  pas  de  vains 
mots,  puisqu'elles  désignent  des  conceptions  très  réelles  de 
notre  esprit  :  telle  fut  l'objet  de  la  querelle  des  universaux  qui 
sont  au  nombre  de  cinq  :  le  getire  (l'animal  par  rapport  à 
l'homme),  Yespèce  (l'homme  par  lapport  à  l'animal),  la  diffé- 
rence (ou  différence  spécifique  :  la  raison  qui  distingue  l'homme 
de  l'animal  et  sert  à  le  définir),  le  propre  (la  parole  qui  à  l'ex- 
clusion de  tous  les  autres  animaux  est  propre  à  l'homme),  et 
Vaccident  (appartenir  à  la  race  blanche,  à  la  race  noire  ou  à 
la  race  jaune,  ce  qui  n'est  qu'une  différence  accidentelle  entre 
les  hommes).  11  importe  de  connaître  le  sens  de  ces  distinctions 
pour  comprendre  le  mécanisme  des  classifications. 

On  décrit  généralement  dans  les  traités  de  logique  deux  sortes 
de  classifications,  les  classifications  naturelles  et  les  classifica- 
tions artificielles.  Cette  distinction  n'est  pas  très  satisfaisante  : 
il  y  a  des  classifications  dites  artiiicielles  qui  sont  fondées  sur 
des  caractères  naturels  des  objets  classés,  par  exemple  quand  on 
classe  les  plantes  au  point  de  vue  de  leurs  qualités  pharmaceu- 
tiques; d'autre  part,  si  l'on  définit  les  classifications  naturelles 
en  disant  qu'elles  sont  fondées  sur  ious  les  cai-actères  natu- 
rels des  objets  classés,  il  n'y  en  a  évidemment  aucune  qui 
réponde  exactement  à  cette  définition.  Si  l'on  dit  que  ces  sortes 
de  classifications  impliquent  qu'on  choisit  parmi  les  caractères 
naturels  ceux  qui  paraissent  esseniiels,  il  n'y  aura  souvent  entre 
les  deux  espèces  de  classifications  qu'une  différence  de  degré. 
Remarquons  que  toute  classification  se  fonde  sur  les  défini- 
tions, puisqu'elle  porte  sur  les  idées  générales  :  autant  il  y  a  de, 
manières  de  définir,  autant  il  y  a  de  formes  de  classification  : 
les  classifications  seront  descriptives,  génétiques  ou  analytiques. 

Les  définitions  empiriques.  —  Avant  d'en  aborder  l'étude, 
il  est  nécessaire  de  compléter  notre  théorie  de  la  définition  par 
un  examen  sommaire  des  définitions  empiriques.  Voici,  selon 
un  habile  logicien,  en  quoi  elles  diffèrent  des  définitions  géo- 
métriques étudiées  précédemment  (1)  : 

1)  \j.  Liard,  Dhx  ili' fini  lions  géométriques  ut  des  définitions  empiriques,  l"  éd.,  p.  2Û5. 
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Dans  la  notion  géométrique,  la  matière  (c'est-à-dire  l'espace) 
est  passive,  indifférente  et  partout  homogène,  et  la  limite  qui 
détermine  la  forme  et  fait  l'objet  de  la  définition  dérive  d'une 
loi  posée  par  l'esprit  et  que  la  définition  fait  connaître  :  la 
définition  est  donc  génétique  ou  formelle.  —  Dans  les  notions  em- 
piriques au  contraire,  c'est  le  contenu  variable  de  la  forme 
toujours  la  même  que  la  définition  doit  énoncer  :  elle  énumère 
les  qualités  sensibles  cpii  constituent  l'objet,  en  tenant  compte 
de  leur  loi  de  subordination.  KUe  sera  donc  une  définition  par 
composition,  une  définition  matérielle. 

La  loi  qu'énonce  la  définition  géométri(|ue  est  l'œuvre  de 
l'esprit;  les  (jualités  qu'énumère  la  définition  empirique  sont 
des  révélations  de  l'expérience.  La  définition  formelle  est  donc 
à  priori,  et  la  définition  matérielle  à  posteriori. 

Par  suite,  en  géorhétrie,  la  définition  trace  les  limites  des 
quantités  extensives,  tandis  que  dans  les  sciences  de  la  nature 
elle  accumule  des  qualités  intensives  dans  une  forme  vide  don- 
née par  l'esprit  :  la  définition  géométrique  exposant  des  limites 
est  donc  synthétique,  et  la  définition  empirique,  développant  un 
contenu,  est  analytique. 

Il  en  résulte  que  la  première  est,  pour  ainsi  parler,  engendrée 
d'un  seul  coup,  et  porte  sur  des  notions  définitives,  immuables; 
tandis  que  la  seconde  se  forme  graduellement  et  remplit  son 
cadre  des  découvertes  successives  d'une  expérience  qu'on  ne 
peut  jamais  déclarer  pleinement  achevée  ;  elle  est  donc  pi^o- 
gressive  et  provisoire. 

II  en  résulte  aussi  que  les  définitions  géométriques  sont  des 
principes  de  connaissance,  tandis  que  les  définitions  empi- 
riques ne  sont  que  des  résumés.  En  géométrie,  nous  posons  des 
définitions  grosses  de  conséquences;  dans  les  sciences  de  la 
nature,  nous  aboutissons  à  des  définitions  riches  de  science 
concentrée  :  dans  les  deux  cas,  les  définitions  contiennent  la 
science  à  l'état  virtuel,  mais  les  définitions  géométriques  en 
précèdent  le  développement,  tandis  que  les  définitions  empi- 
riques en  concentrent  les  résultats  ;  les  premières  se  posent 
au  début,  les  secondes  ne  sont  possibles  qu'à  la  fin.  C'est  sur- 
tout dans  les  sciences  naturelles  qu'on  peut  dire  des  classifica- 
tions qu'elles  ne  sont  que  des  définitions  hiérarchisées  par  une 
loi  de  subordination  qui  reste  à  décrire. 

Bertrand.  —  Princ.  rie  philosophie.  9 
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Classification  descriptive  .  —  On  assigne  quelquefois 
aux  objets  une  marque  absolument  arbitraire  qui  leur  sert  de 
signe  distinctif,  par  exemple  une  lettre  de  l'alphabet,  une  cou- 
leur différente  pour  distinguer  les  objets  classés.  On  range  les 
livres  de  sa  bibliothèque  d'après  leur  format  ou  la  nuance  de 
la  reliure.  Ce  sont  là  des  classifications  non  seulement  artifi- 
cielles, mais  de  tout  point  arbitraires,  qui  sont  fondées  sur  des 
descriptions  imparfaites  ou  sur  un  seul  trait  descriptif.  Un  jar- 
dinier cataloguera  ses  plantes  d'après  les  mois  de  l'année  où 
elles  se  sèment,  fleurissent,  fructifient.  Il  distinguera  dans  ses 
tableaux  des  plantes  annuelles  comme  la  balsamine,  bisan- 
nuelles comme  la  campanule,  vivaces  comme  le  bégonia.  Un 
pharmacien  ne  tiendra  compte  ni  du  mois  où  elles  se  récoltent 
ni  du  mode  de  culture,  et  ne  considérera  que  les  propriétés  mé- 
dicinales :  le  ricin  est  un  purgatif,  la  salsepareille  un  sudori- 
fique,  le  pavot  un  soporifique.  Il  est  clair  que  les  classifications 
descriptives  n'ont  pas  de  valeur  scientifique,  mais  elles  ont  une 
valeur  d'usage  ou  de  pratique  qui  n'est  nullement  à  dédaigner. 
Le  simple  ordre  alphabétique  est  un  adjuvant  pour  la  mémoire, 
mais  s'il  renseigne  et  suggère,  il  n'instruit  pas,  tandis  que  les 
catalogues  du  jardinier  et  les  classifications  du  pharmacien 
sont  déjà  instructives.  Que  l'on  compare  ces  ébauches  au  pro- 
cédé du  mathématicien  qui  exprime  par  une  formule  toutes  les 
sections  coniques,  puis,  en  donnant  des  valeurs  successives  à 
une  seule  variante,  en  fait  sortir  le  cercle,  l'ellipse,  la  parabole 
et  l'hyperbole,  on  sentira  immédiatement  l'énorme  distance  qui 
les  sépare.  Ici  la  rigueur  absolue,  là  le  plus  complet  arbitraire. 

Classification  génétique.  —  Que  le  caractère  choisi,  c'est- 
à-dire  le  principe  de  division,  soit  non  seulement  naturel  ou 
inhérent  à  l'essence  même  des  objets  classés,  mais  encore  tel 
que  plusieurs  autres  caractères  importants  en  dérivent  et  qu'il 
les  produise,  la  classification  ne  sera  pas  seulement  descrip- 
tive, elle  deviendra  génétique.  Mais  il  est  rare  que  tous  les 
caractères  se  trouvent  par  là  même  rangés  dans  le  même  ordre, 
et  qu'ainsi  l'ordre  réel  de  production  naturelle  des  êtres  soit 
représenté  dans  la  classification  :  c'est  ainsi  que  la  classifica- 
tion de  Linné,  fondée,  il  est  vrai,  sur  un  caractère  important,  a 
le  défaut  de  rapprocher  les  uns  des  autres  des  êtres  dont  les 
différences  sautent  aux  yeux,  le  mûrier  de  l'ortie,  les  tulipes 
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de  l'épine-vinette,  Forme  de  la  carotte,  la  rose  de  la  fraise,  lo 
chêne  de  la  pimprenelle.  Il  faut  en  conclure  que  le  caractère 
choisi,  qui  est  ici  le  mode  de  reproduction,  n'est  pas  suffisant 
pour  assurer,  à  tous  ses  degrés,  la  distinction  des  différentes 
parties  de  la  division.  Le  mal  est  encore  plus  grave  quand  on 
se  contente  de  choisir  le  caractère  le  plus  saillant  et  le  plus 
aisément  observable,  car  rien  n'indique  à  coup  sûr  qu'il  soit 
pour  cela  même  le  plus  important  :  ainsi,  quand  Tournefort  dé- 
termine les  groupes  de  sa  classification  des  végétaux  d'après  la 
présence  ou  l'absence  de  la  corolle,  il  ne  fait  guère  qu'une  clas- 
sification descriptive  et  artificielle. 

L'idéal  d'une  classification  génétique  pourrait  être  conçu  de 
deux  manières  :  1°  si  Ton  était  partisan  de  la  théorie  de  l'évolu- 
tion ou  du  transformisme,  il  consisterait  à  ranger  les  êtres  d'après 
toutes  leurs  parentés  morphologiques  et  généalogiques,  en 
commençant  par  le  premier  germe,  origine  de  la  vie  sur  le 
globe,  pour  arriver  jusqu'à  l'homme,  sans  omettre  un  seul 
anneau  de  la  chaîne  des  intermédiaires.  Nous  aurions  alors  la 
véritable  histoii^e  de  la  nature,  et  la  classification  deviendrait  à 
la  lettre  une  généalogie  fondée  sur  la  distinction  des  périodes 
de  l'évolution.  Encore  faudrait-il  trouver,  dans  cette  continuité, 
des  principes  de  différenciation  pour  distinguer  les  époques  de 
la  nature;  2°  si  l'on  admettait  le  principe  de  \d,  série  naturelle, 
c'est-à-dire  un  ordre  des  espèces  vivantes  tel  que  l'une  d'elles 
soit  constamment  inférieure  à  toutes  celles  qui  précèdent, 
supérieure  à  toutes  celles  qui  suivent,  on  obtiendrait  une  série 
linéaire  sans  aucune  interruption,  qui  serait  des  plus  satisfai- 
santes pour  l'esprit.  Mais  rien  ne  prouve  par  exemple  que  le  der- 
nier des  mammifères  soit  plus  parfait  que  le  premier  des  oiseaux, 
le  dernier  des  oiseaux  plus  parfait  que  le  premier  des  reptiles. 

Ni  l'arbre  généalogique  qui  rangerait  les  animaux  dans 
l'ordre  d'apparition,  ni  la  série  naturelle  qui  les  rangerait  dans 
l'ordre  linéaire  de  leur  subordination  rigoureuse,  ne  sont  peut- 
être  autre  chose  que  des  rêves  et  des  fictions  :  c'est  qu'il  faut 
distinguer  profondément  les  sciences  de  pure  construction 
comme  les  mathématiques  et  les  sciences  de  reconstruction 
comme  les  sciences  naturelles,  où  nos  conceptions  restent  en- 
tièrement subordonnées  aux  exigences  de  la  nature.  On  peut 
essayer  de  se  rapprocher  de  ce  double  idéal;  il  ne  faut  pas 
espérer  l'atteindre  jamais. 
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Aussi  l'idée  du  type  n'est  pas  facile  à  déterminer  en  histoire 
naturelle  :  ce  sera  pour  Cuvier  «  l'idée  du  genre  »,  la  forme  la 
plus  parfaite  d"une  série  de  formes  analogues,  par  exemple  le 
mammifère  dans  l'ordre  des  vertébrés  ;  ce  sera  pour  Agassiz 
«  l'idée  créatrice  »  fondant  la  permanence  des  espèces.  Mais 
comment  1  "homme  peut-il  s'assurer  de  repenser  exactement 
l'idée  créatrice,  l'idée  divine?  Théoriquement,  le  type  devrait 
être,  soit  la  forme  la  plus  simple  qui  par  complication  graduelle 
produit  les  formes  les  plus  complexes,  soit  l'idéal  qui  explique 
la  loi  d'évolution  comme  la  fin  explique  les  moyens.  Mais 
les  deux  bouts  de  la  chaîne  nous  échappent  toujours  et  nous  ne 
saisissons  que  les  anneaux  intermédiaires.  Même  pour  déter- 
miner le  degré  de  perfection  des  êtres,  nous  rencontrons  des 
difficultés  sans  nombre,  qui  font  dire  à  Cuvier  que  le  principe 
de  la  série  naturelle  est  d'une  application  impossible. 

Classification  analytique.  —  Les  sciences  de  la  nature 
étant  reconslructives  et  non  constructives,  les  classifications 
naturelles  ne  seront  jamais  génétiques  que  dans  l'acception 
restreinte  du  mot,  c'est-à-dire  par  rapport  à  tels  ou  tels  carac- 
tères dominateurs  qui  engendreront  les  caractères  subordonnés. 
Ces  caractères  ne  pouvant  ni  être  ramenés  à  un  seul  ni  être 
fixés  d'une  manière  absolue,  elles  seront  toujours  analytiques 
dans  leur  forme,  provisoires  et  artificielles  dans  leur  usage. 
«  Il  ne  peut  y  avoir,  dit  Cuvier,  qu'une  méthode  parfaite,  qui  est 
la  méthode  naturelle  :  on  nomme  ainsi  un  arrangement  dans 
lequel  les  êtres  du  même  genre  seraient  plus  voisins  entre  eux 
que  ceux  de  tous  les  autres  genres  ;  les  genres  du  même  ordre 
plus  que  ceux  de  tous  les  autres  ordres,  et  ainsi  de  suite.  Cette 
méthode  est  l'idéal  auquel  l'histoire  naturelle  doit  tendre  ;  car  il 
est  évident  que  si  l'on  y  parvenait,  l'on  auraitl'expression  exacte 
et  complète  de  la  nature  entière  (1).  »  Ainsi  se  forme  la  hiérar- 
chie naturelle  suivante  :  individus,  races,  espèces,  genres, 
familles,  oxdi^es,  classes,  embranchements,  règnes. 

La  recherche  essentielle  étant  celle  du  caractère  dominateur^  il 
faut,  pour  le  découvrir,  analyser  \Q'è  conditions  d'existence  Aes 
individuset  des  espèces.  Cette  analyse  peut  être  faite  à  plusieurs 
points  de  vue,  car,  comme  nous  l'avons  vu,  l'observation  abs- 

(1)  Cuvier/Zt'  règne  animal  distribué  d'après  son  orc/nniiation.  Inlroduclion. 
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trait  toujours  de  la  totalité  de  l'objet  observé  tel  ou  tel 
caractère  particulier  qu'elle  considère  sinon  exclusivement, 
du  moins  isolément.  Rappelons  seulement  quelques  principes 
qui  ont  joué,  qui  jouent  encore  dans  la  science  un  rôle  im- 
portant : 

1°  Le  principe  de  la  subordination  des  caractères^  posé  par 
L.  de  Jussieu,  qui  consiste  d'abord  à  éliminer  les  caractères 
purement  accidentels,  comme  ceux  qui  distinguent  un  individu 
d'un  autre  individu  de  même  espèce,  ou  de  lui-même  aux  diffé- 
rentes époques  de  son  développement,  puis  à  établir  une  hié- 
rarchie dans  les  caractères  généraux  et  essentiels,  pour  créer 
des  types  en  réunissant  les  caractères  essentiels  de  même  exten- 
sion, qui  deviennent  ainsi  dominateurs  par  rapport  à  ceux  du 
groupe  moins  étendu; 

2°  Le  principe  des  corrélations  organiques  posé  par  G.  Cuvier, 
qui  consiste  à  admettre  que  les  parties  d'un  être  organisé  se 
correspondent  mutuellement,  concourent  et  coopèrent  à  une 
même  action  définie  par  une  réaction  réciproque,  de  telle 
sorte  que  d'une  seule  partie  bien  connue  peuvent  se  déduire 
toutes  les  autres  en  vertu  du  lien  de  finalité  qui  les  unit; 

3°  Le  principe  des  connexions  organiques^  posé  par  G.  Saint- 
Hilaire  (et  impliquant  Yunitéde  type),  d'après  lequel  un  organe 
est  toujours  dans  un  rapport  constant  de  situation  avec  tel 
autre  organe  donné  et  peut  être  anéanti,  atrophié,  mais  jamais 
transposé,  ce  qui  constitue  non  seulement  une  corrélation  ou 
action  commune,  mais  une  connexion  ou  lien  physique  d'un 
organe  à  un  autre.  Considérons  la  portion  terminale  de  l'extré- 
mité antérieure  chez  les  mammifères  :  à  une  épaule,  un  bras  et 
un  avant-bras  est  relié  un  dernier  tronçon  qui  sera  main,  griffe 
ou  aile,  mais,  sous  toutes  ces  formes,  sera  toujours  connexe 
aux  trois  autres. 

4°  Notons  enfin  le  rôle  tout  nouveau  et  très  important  de  Vem- 
bryogénie ,  sorte  d'anatomie  vivante  comparée,  puisqu'elle 
nous  fait  assister  graduellement  à  la  naissance  des  caractères 
par  différenciation  continue  et  progressive  :  le  nouvel  être  est 
d'abord  caractérisé  comme  vertébré  avant  de  l'être  comme 
mammifère,  et  ses  caractères  propres  n'apparaissent  qu'en 
dernier  lieu.  Ainsi  le  développement  de  l'embryon  repro- 
duit en  quelque  sorte  la  série  animale  et  nous  en  fait  mieux 
connaître  les  traits  hiérarchiques  et  caractéristiques. 
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On  voit  quelle  erreur  il  y  aurait  à  se  figurer  les  classifications 
uniquement  comme  des  nomenclatures  et  des  terminologies  im- 
posées à  la  science  au  nom  d'une  logique  abstraite  :  c'est  la 
science  elle-même  qui  crée  sa  langue  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
progrès.  D'autre  part,  il  y  aurait  illusion  égale  et  aussi  dange- 
reuse à  prendre  pour  le  système  rigoureux  de  la  nature  nos 
propres  systèmes,  qui  n'en  sont  que  des  approximations  succes- 
sives. Il  ne  faut  donc  pas  décrier  les  classifications  descriptives 
en  lesdéclarant  artificielles,  puisqu'elles  sont  souvent  les  seules 
possibles  :  il  conviendrait  du  moins  d'ajouter  que  l'art,  sinon 
l'artifice,  est  la  nature  de  l'homme. 


LES    CAUSES    :    L  HYPOTHESE. 

Causalité   et   détermination.   —  Il    ne    faut   pas    trop 
s'étonner  de  ce  caractère  provisoire  et  artificiel  de  nos  classifi- 
cations :  il  tient  d'abord  à  ce  que,  selon  le  mot  de  Pascal,  nous 
ne  savons  le  tout  de  rien  ;  il  tient  ensuite  à  ce  que  les  véritables 
causes  nous  échappent  et  ne  peuvent  presque  jamais  être  con- 
nues que  par  hypothèse.  Voilà  pourquoi  nous  ne  considérons 
pas  ici  l'hypothèse  simplement  comme  une  supposition  provi- 
soire destinée  à  éclairer  l'expérimentation,  ni  même  comme  une 
induction  anticipée  destinée  à  suppléer  l'induction  régulière  et 
vérifiée.  Elle  est  davantage  et  elle  a  un  objet  spécial,  la  cause  : 
l'idée  de  loi  serait  celle  d'un  simple  rapport  conçu  par  l'esprit; 
l'hypothèse  y  introduit  toujours  une  idée  d'action  efficace,  de 
puissance  de  réalisation.  Ainsi  la  nature  de  la  vie  pour  le  phy- 
siologiste et  l'essence  de  la  matière  pour  le  physicien  ne  seront 
jamais  que   des  objets  d'hypothèses   :   ce  sont  les  «  causes 
sourdes  »  dont  parle  Cl.  Bernard  après  Bacon,  et  jamais  elles 
ne  répondent  à   nos   questions.  Nous  ne  connaissons  qu'une 
seule  et  unique   cause    directement,   notre  volonté  qui  dans 
l'effort  musculaire  est  cause  efficace  des  mouvements  de  nos 
membres  et  de  l'adaptation  des  organes  des  sens  par  l'acte  d'at- 
tention. Hormis  ce  cas  unique,  nous  ne  pouvons  nous  faire  une 
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le  savant,  entant  que  savant,  reste  donc  toujours  enfermé  clans 
le  «  déterminisme  des  faits  »,  et  se  résigne  à  ignorer  la  causa- 
lité dont  il  ne  saisit  jamais  que  le  signe  extérieur,  la  déter- 
mination des  faits  les  uns  par  les  autres. 

Dans  le  langage  ordinaire  et  même  dans  le  langage  des 
savants,  on  confond  la  loi  et  la  cause,  l'induction  et  Thypo- 
thèse,  mais  c'est  un  abus  :  il  y  a  en  astronomie  une  loi  de  la 
gravitation,  mais  la  gravitation  même,  attraction  ou  impulsion, 
est  une  hypothèse  ;  il  y  a  en  chimie  une  loi  des  proportions 
définies,  mais  l'affinité  est  une  hypothèse;  de  même  l'hypo- 
thèse des  deux  fluides  pour  expliquer  l'électricité  porte  sur 
une  cause  plutôt  que  sur  une  loi;  de  même  encore  l'hypothèse 
d'Oken,  que  le  crâne  est  une  vertèbre,  porte  sur  la  cause  et  non 
sur  la  loi.  «  Ramassé,  retourné,  regardé,  ce  fut  fini  !  dit-il  lui- 
même,  racontant  sa  découverte.  L'idée  traversa  mon  cerveau 
comme  un  éclair;  c'est  une  vertèbre!  »  On  devrait  donc  dire 
qu'une  hypothèse    est  par  essence  invérifiable  et   qu'on   ne 
vérifie  jamais  que   ses  conséquences.  L'hypothèse  cartésienne 
des  tourbillons,   l'hypothèse  newtonienne  de  l'émission    ne 
portaient-elles  pas   sur  des  causes,  là  celles  de  la  formation 
du  monde,  ici  celles  des  phénomènes  de  la  lumière?  Il  y  a 
certainement  abus  de  langage  quand  on  s'imagine  que  le  mathé- 
maticien,  par  cela  seul  qu'il  dit  «  je  suppose  »,  fait  usage  de 
l'hypothèse  :  il   faut  préciser  le  sens  de  ce  mot  trop   souvent 
employé.   On  n'a  réellement  recours  à  ce  procédé  hardi  de 
découvertes  que  lorsqu'on  dépasse  le  cercle  des  faits,  la  sphère 
des  lois.  Quand  Newton  prononçait  le  mot  déjà  rapporté  «  je 
ne  feins  pas  d'hypothèses  »,  il  voulait  dire  non  seulement  qu'il 
s'interdisait  les  suppositions  et  les  conjectures  gratuites,  mais 
encore  qu'il  faisait  profession  de  ne  jamais  dépasser  les  faits 
et  les  lois.  On  pourrait  peut-être  tourner  la  difficulté  en  disant 
que  les  lois  sont  des  synthèses  de  faits  et  les  causes  des  synthèses 
de  lois  :  en  réalité  le  savant,  philosophe  malgré  lui,  dépasse 
le  simple  déterminisme  et  présuppose,  malgré  qu'il  en  ait,  la 
vraie  causalité. 

Nécessité  des  hypothèses.  —  Les  hypothèses  ne  sont  pas 
seulement  utiles,  elles  sont  nécessaires.  D'abord  notre  esprit 
éprouve  un  besoin  invincible  de  connaître  le  pourquoi  aussi 
bien  que  le  comment  des  choses,  leurs  causes  aussi  bien  que 
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leurs  lois.  Puis  Thypothèse  qui  est  dabord,  nous  l'avons  vu  en 
étudiantrexpérimentation,le  grand  instrument  des  découvertes, 
coordonne  et  complète  les  résultats  déjà  acquis;  elle  nous  per- 
met seule  de  nous  les  représenter  d'une  manière  synthétique  et 
condensée,  et  par  là  même  en  facilite  l'étude.  L'ordre  qu'elle 
met  dans  la  science,  fût-il  entièrement  artificiel,  aurait  encore 
une  utilité  incontestable  :  qu'il  y  ait  ou  non  deux  fluides  élec- 
triques, cette  supposition  est  commode  pour  représenter,  sinon 
pour  expliquer  une  foule  de  phénomènes.  Enfin  l'hypothèse, 
traitée  par  la  déduction,  étend  indéliniment  le  domaine  de  nos 
connaissances  :  c'est  la  plus  redoutable  épreuve  qu'elle  puisse 
subir  et  sa  meilleure  garantie  de  vérité,  qu'elle  mette  sur  la  voie 
des  découvertes  et  qu'elle  permette  de  construire  la  science  de 
la  nature  avec  la  même  sûreté  que  le  mathématicien  construit 
les  sciences  exactes.  Combien  de  conséquences  importantes  se 
déduisent  de  l'hypothèse  de  la  circulation  du  sang!  Aussi  la 
découverte  de  Harvey  semble-t-elle  aujourd'hui  une  vérité  de 
fait  et  l'on  a  complètement  oublié  son  origine  hypothétique.  Il 
en  est  de  même,  pour  l'hypothèse  de  la  gravitation  et  l'hypo- 
thèse de  la  conservation  et  de  la  transformation  de  la  force.  De 
représentatives  qu'elles  furent  d'abord,  elles  ont  passé  au  rang 
d'hypothèses  explicatives  et  se  sont  si  bien  incorporées,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  à  notre  intelligence  que  nous  les  érigeons  faci- 
lement en  véritables  principes. 

D'autres  hypothèses  ont  eu  un  sort  plus  variable  et  une  for- 
lune  plus  diverse  :  ainsi  Huyghens  avait  formulé  mathéma- 
tiquement la  théorie  des  ondulations  indiquée  déjà  par 
Descartes  ;  puis  elle  fut  supplantée  par  celle  de  l'émission  due  à 
Newton;  enfin  elle  fut  mise,  sinon  hors  de  doute,  du  moins 
hors  de  contestation  par  les  preuves  nouvelles  et  décisives  de 
Fernel.  Un  pythagoricien  avait  enseigné  que  notre  globe 
tourne  autour  de  son  axe;  un  autre,  qu'il  se  meut  annuelle- 
ment autour  du  soleil.  Mais  il  fallait  penser  à  combiner 
ces  deux  mouvements  et  à  en  déduire  des  conséquences  bien 
plus  satisfaisantes  que  le  système  de  Ptolémée;  ce  fut  la 
gloire  de  Copernic  et  de  Kepler.  Toute  grande  hypothèse  a  été 
pressentie,  entrevue;  puis  formulée,  proposée;  enfin  démon- 
trée, vérifiée  :  de  là  tant  de  contestations  historiques  et  la 
difficulté  d'assigner  aux  grandes  découvertes  leur  véritable 
origine.  j^ 
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Conditions  des  hypothèses  sérieuses.  —  Une  hypothèse 
n'est  durable,  sinon  détinitive,  que  lorsqu'elle  satisfait  aux  quatre 
conditions  suivantes  : 

1°  Elle  ne  doit  être  contraire  à  aucun  fait,  un  seul  fait  qui  la 
contredit  doit  la  faire  rejeter  immédiatement,  car  il  la  frappe 
d'insuffisance  et  va  droit  à  l'encontre  de  son  objet,  qui  est 
précisément  l'explication  des  faits  ;  tel  est  le  cas  de  l'hypothèse 
des  tourbillons  de  Déscartes,  dont  d'Alembert  déduisit  des  con- 
séquences contraires  aux  faits,  ce  qui  fut  pour  elle  une  irrémé- 
diable condamnation  ; 

-2°  Elle  doit  expliquer  tous  les  faits  connus;  on  peut  ajouter 
qu'elle  doit  les  expliquer  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus 
lumineuse  qu'il  soit  possible.  Une  hypothèse  qui  n'expliquerait 
\)as  tous  les  faits,  lors  même  qu'elle  n'en  contredirait  aucun, 
n'offrirait  qu'une  utilité  relative  et  n'obtiendrait  aucun  crédit.  La 
simplicité  d'une  hypothèse  n'est  pas  toujours  un  gage  de  vérité, 
ni  sa  complication  un  indice  de  fausseté  ;  pourtant  nous  avons  la 
conviction  préconçue  que  la  nature  agit  toujours  par  des  moyens 
rationnels,  et  la  croyance  innée  qu'elle  procède  par  les  voies 
les  plus  simples etproduit  lemaximum  d'effets  avec  le  minimum 
de  causes.  Par  cela  seul  que  l'hypothèse  de  Copernic  était 
plus  simple  que  celle  de  Ptolémée  et  rendait  compte  plus  aisé- 
ment de  tous  les  mouvements  du  ciel,  c'était  une  raison  de  plus 
pour  la  préférer  ;  comi>lication  et  obscurité  sont  de  mauvaises 
marques  de  vérité  ; 

3"  Enfin,  puisque  l'hypothèse  ne  peut  être  entièrement 
vérifiée,  il  faut  attacher  une  grande  importance  à  la  plus 
éclatante  vérification  partielle  qu'elle  puisse  recevoir  :  c'est 
la  découverte,  suggérée  par  elle,  de  faits  nouveaux  ou 
extraordinaires,  comme  la  production  d'obscurité  dans  le  phé- 
nomène des  interférences  pour  l'hypothèse  de^  ondulations,  et 
la  découverte  de  Neptune  par  les  perturbations  d'Uranus  pour 
l'attraction  universelle.  Une  hypothèse  qui  permet  de  prédire, 
une  prédiction  qui  se  réalise  à  point  nommé,  sont  des  motifs 
de  crédibilité  à  peu  près  invincibles. 

4"  Notons  encore  qu'une  hypothèse  doit  rigoureusement  exclure 
toute  autre  hypothèse,  car,  comme  ou  dit,  ce  qui  explique  tout 
n'explique  rien,  et  si  les  faits  étaient  expliqués  tout  aussi  bien 
dans  une  autre  supposition,  celle  que  l'on  propose  ne  s'im- 
poserait aucunement  à  l'esprit. 
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L'exposition  et  la  discussion  des  hypothèses  générales  seront 
l'objet  d'une  étude  spéciale  (1)  :  par  cela  seul  que  nous  avons 
regardé  l'hypothèse  comme  une  spéculation  sur  les  causes, 
leur  étude  n'est  pas  simplement  logique,  mais  nous  fait  déjà 
entrevoir  une  science  distincte  et  supérieure  dont  le  vrai  nom 
traditionnel  est  métaphj^sique. 

(1)  Voy.  livre  III  ;  Hypothèses  et  Postulats. 
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LA  MÉTHODE    DES    SCIENCES    MORALES 
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OBJET    DES   SCIENCES   MORALES 

Définition  des  sciences  morales  et  sociales.  —  Déduc- 
tion, induction,  voilà  le  fond  de  toute  méthode.  Greffez  sur  ces 
deux  procédés  essentiels  les  procédés  qu'ils  enveloppent  et  qui 
les  complètent,  une  théorie  des  définitions,  des  axiomes  et  des 
démonstrations  pour  les  sciences  mathématiques;  une  étude 
de  l'observation,  de  Texpérimentation,  de  la  classification  pour 
les  sciences  physiques  et  naturelles,  et  vous  avez  l'essentiel  de 
la  logique  de  ces  sciences.  De  môme  pour  les  sciences  morales 
et  sociales  :  elles  seront  déductives  ou  inductives  ou  les  deux  à 
la  fois,  mais  elles  mettront  en  œuvre  des  procédés  spéciaux  dont 
il  nous  reste  à  présenter  la  théorie.  Par  exemple,  elles  emploieront 
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un  procédé  original  d'observation  qu'on  peut  appeler  observa- 
tion intérieure  ou  réflexion,  qu'on  nomme  quelquefois  intro- 
spection; elles  auront  recours  au  témoignage  d'autrui  et  devront 
poser  les  règles  de  crédibilité  de  ce  témoignage  et  instituer  la 
critique  historique  ;  elles  feront  usage  des  statistiques  et  devront 
concilier  les  prévisions  auxquelles  les  statistiques  aboutissent 
quelquefois  avec  la  liberté  humaine.  On  voit  que  la  tâche  n'est 
pas  petite  de  décrire  et  de  caractériser  ces  nouveaux  procédés 
d'investigation  scientifique. 

La  désignation  des  sciences  morales  et  sociales  nous  indique 
déjà  qu'elles  correspondent  à  peu  près  aux  sciences  noologiques 
de  la  classification  d'Ampère  et  à  la  sociologie  de  la  hiérarchie 
positiviste.  On  pourrait  les  répartir  en  trois  groupes  selon 
qu'elles  sont  plus  spécialement  d'ordre  psychologique,  histo- 
rique ou  sociologique.  Il  est  clair  que  la  psychologie  est,  parmi 
les  sciences  morales  et  sociales,  la  science  fondamentale,  la  base 
de  toutes  les  autres  :  le  mot  même  qui  la  désigne  le  fait  pres- 
sentir, puisque  moral  vient  d'un  mot  latin  qui  signifie  mœurs, 
que  les  mœurs  résultent  de  notre  manière  habituelle  de  penser 
et  d'agir,  et  que  la  psychologie  étudie  précisément  les  faits  in- 
térieurs qu'on  appelle  des  pensées,  des  penchants,  des  déter- 
minations. La  psychologie  est  donc  aux  sciences  morales  ce  que 
la  mathématique  est  aux  sciences  de  la  nature.  Mais  il  faut  en- 
tendre la  psychologie  dans  son  vrai  sens:  elle  est  une  branche 
de  Vanthropologie,  et  même  il  est  à  regretter  que  ce  dernier  nom, 
qui  exprime  à  la  fois  la  science  de  l'âme  et  la  science  du  corps, 
conséquemment  la   science   des  rapports  du  physique  et  du 
moral  de  l'homme,  n'ait  pas  été  employé  de  préférence,  comme 
Kant  et  Biran   en  ont  donné  l'exemple.   Joignons  donc  à  la 
science  des  faits  psychiques  et  de  leurs  lois,  qui  est  proprement 
la  psychologie,  l'étude  des  races  humaines  ou  anthropologie,  et 
la  science  du  langage  ou  philologie,   sans  lesquelles  la  psy- 
chologie resterait  abstraite  et  mutilée.  Remarquons  en  outre 
que  de  la  seule  définition  de  cette  scieiice  résultent  trois  sciences 
complémentaires  :  la  logique^  qui  étudie  les  lois  de  la  pensée 
dans  la  recherche  du  vrai  ;  la  inorale,  qui  pose  les  règles  des 
actions  dans  la  réalisation  du  bien  ;  et  Vesthétique,  qui  détermine 
les  fonctions  de  la  sensibilité  dans  la  contemplation  du  beau  et 
les  exigences  communes  de  la  sensibilité  et  de  la  raison  dans 
la  critique  littéraire  et  des  œuvres  d'art. 
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Vhistoire,  dit-on  ordinairement,  est  le  récit  des  événements 
humains  dignes  de  mémoire.  L'histoire,  a  dit  plus  justement  Lit- 
Iré,  fidèle  interprète  sur  ce  point  de  son  maître  Aug.  Comte,  est 
la  recherche  des  conditions  qui  font  que  les  états  sociaux  suc- 
cèdent les  uns  aux  autres  dans  un  ordre  déterminé.  L'histoire  est 
donc  incomplète  si  elle  n'esta  la  fois  narrative  et  philosophique. 
Il  faut  d'ailleurs  qu'elle  comprenne,  pour  être  totale,  l'histoire 
du  développement  de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  de  l'enchaîne- 
ment et  de  l'évolution  des  systèmes  de  philosophie,  des  grandes 
religions  et  de  leurs  dogmes,  de  la  philosophie  de  l'action, 
c'est-à-dire  des  arts  et  de  Vindustrie.  Ainsi  envisagée,  elle  de- 
viendrait, dira-t-on,  la  science  universelle  :  aussi,  dans  l'étude  de 
la  méthode  de  l'histoire,  laisserons-nous  à  ce  mot  son  sens  le 
plus  ordinaire  et  le  plus  précis. 

Quant  à  la  sociologie,  cette  science  nouvelle  serait  encore  à 
naître  si  plusieurs  de  ses  parties  constitutives,  Véconornie  poli- 
tique, le  droit  complété  par  la  jurisprudence,  n'avaient  déjà 
atteint  un  haut  degré  de  perfectionnement.  On  peut  définir  la 
sociologie  en  disant  que  c'est  la  science  des  lois  qui  régissent 
toute  société  et  en  dirigent  l'évolution.  En  d'autres  termes,  la 
sociologie  est  à  la  fois,  selon  les  expressions  de  Comte,  une 
«  statique  sociale  »,  science  de  la  structure  ou  de  l'ordre  qui 
sont  le  fondement  de  toute  société;  et  une  «  dynamique  so- 
ciale »,  science  des  fonctions  et  des  progrès  qui  sont  la  fin  de 
toute  société  et  de  l'humanité  prise  dans  son  ensemble. 

Complexité  des  sciences  morales.  —  Au  point  de  vue 
de  la  méthode,  les  sciences  morales  et  sociales  ont  pour  trait  ca- 
ractéristique d'être  les  plus  complexes  et  les  plus  difficiles  de 
toutes  les  sciences.  '' 

Leur  complexité  vient  de  leur  objet  même  :  l'esprit  humain, 
un  microcosme,  c'est-à-dire  un  monde  en  raccourci,  un  miroir 
de  l'univers;  les  sociétés,  dont  l'organisation  et  l'histoire 
tiennent  à  la  fois  à  la  nature  morale  de  l'homme  «  ondoyant 
et  divers  »  et  aux  influences  extérieures  ou  lointaines  des 
climats  et  des  races.  L'état  présent  d'une  société  quelconque 
est  tout  imprégné  de  son  passé  et  gros  de  son  avenir  :  les 
causes  de  cet  état,  éloignées  ou  prochaines,  efficientes  ou 
finales,  sont  prodigieusement  difficilesàdéméleretà  débrouiller. 
Une  société,  que  l'on  a  si  souvent  comparée  à  un  organisme,  est 
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le  plus  complexe  de  tous  les  organismes  :  en  faire  l'anatomie  et 
la  physiologie,  l'étudier  en  état  de  santé  et  de  maladie,  indi- 
quer les  remèdes  aux  maux  dont  elle  souffre  et  prédire  avec 
plus  ou  moins  de  certitude  l'avenir  qui  lui  est  réservé,  c'est 
proprement  le  grand  œuvre  de  la  science  humaine. 

Leur  complexité  vient  aussi  de  leur  rang  dans  la  hiérarchie 
des  sciences.  Rien  de  plus  simple  que  le  nombre,  l'étendue, 
le  mouvement,  objets  des  sciences  mathématiques,  et  c'est  par 
un  préjugé  peu  justifié  que  les  sciences  abstraites  passent  poui- 
des  sciences  abstruses  ou  difficiles  :  ellessont,  enréalité,  pour  un 
esprit  qui  n'est  pas  incapable  d'abstractions  et  quand  les  obscu- 
rités du  début  sont  vaincues,  les  plus  simples  des  sciences.  Rien 
de  plus  complexe,  au  contraire,  que  les  conditions  et  les  lois  de  la 
vie  sociale  :  la  sociologie,  par  exemple,  implique  une  connais- 
sance préalable  de  toutes  les  sciences  qui  la  précèdent  dans  la 
classification  de  Comte,  puisque  l'existence  d'une  société  impli- 
que des  conditions  physiques,  celles-ci  des  conditions  mathé- 
matiques, et  que  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  C'est  ainsi  que 
l'histoire  naturelle,  qui  nous  fait  connaître  les  sociétés  animales, 
nous  achemine  peu  à  peu  à  la  sociologie;  c'est  ainsi  que 
l'habitude  d'étudier  la  vie  et  ses  fonctions  rend  le  biologiste 
plus  propre  que  le  pur  mathématicien  aux  études  morales  et 
sociales. 

Enfin,  la  difficulté  de  ces  sciences  vient  delà  délicatesse  même 
des  procédés  qu'elles  emploient  et  qui  leur  sont  appropriés  : 
ainsi,  pour  ne  parler  que  de  l'observation,  combien  ne  rencon- 
tre-t-elle  pas  plus  d'obstacles  et  de  sujets  d'erreur  (nous  le 
prouverons),  soit  qu'il  s'agisse  de  constater  ce  qui  se  passe  en 
nous,  soit  qu'il  s'agisse  d'isoler  et  de  décrire  un  fait  social, 
que  lorsqu'il  n'est  question  que  d'un  phénomène  physique 
isolé! 


Procédés  propres  aux  ebiences  morales.  —  Il  semble 
que  nous  aboutissons  à  une  impasse  :  d'une  part,  dans  les  scien- 
ces morales,  la  méthode  prime  tout,  et  l'exposer  ce  serait,  en 
quelque  sorte,  construire  ces  sciences  sous  les  yeux  du  lecteur; 
la  science  s'identifie  presque  avec  sa  méthode.  D'autre  part, 
cette  méthode,  infiniment  compliquée  dans  ses  procédés,  doit 
être  traitée,  en  vertu  même  de  la  délicatesse  de  ces  procédés, 
avec  une  minutie  particulière  qui  exige  un  travail  infini.  Pour 
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sortir  de  cette  impasse,  remarquons  une  fois  pour  toutes  que 
tous  les  procédés  déjà  décrits  sont  applicables  aux  sciences 
morales.  Qu'en  les  y  transportant,  il  faille  bien  souvent  les 
transposer;  que  leur  nouveau  rôle  nécessite  des  précautions 
plus  grandes  et  un  soin  plus  incessant,  une  vigilance  plus 
constante  pour  éviter  les  causes  d'erreur,  cela  pourtant  ne 
change  pas  leur  nature  et  n'altère  en  rien  la  théorie  qui  en  a 
été  donnée.  On  étudiera  avec  fruit  dans  les  ouvrages  spéciaux, 
par  exemple  ceux  de  Mill  et  de  Bain,  les  modifications  de  détail 
qu'ils  subissent  :  nous  ne  pouvons  nous  en  occuper  ici,  et  nous 
partons  de  cette  idée,  qui  n'est,  si  l'on  veut,  qu'une  hypothèse 
ou  un  postulat,  que  si  le  lecteur  connaît  bien  la  théorie  de  la 
définition  géométrique  et  de  la  définition  empirique,  il  n'a  qu'à 
l'appliquer  aux  sciences  morales.  Ce  transfert  est  absolument 
légitime  :  les  conditions  requises  et  les  précautions  nécessaires 
ne  s'enseignent  qu'en  enseignant  la  science  même. 

Ce  qui  nous  reste  à  étudier  avec  un  soin  d'autant  plus  grand 
que  nous  concentrons  sur  ce  sujet  toute  notre  recherche,  ce 
sont  donc  les  procédés  d'investigation  propres  aux  sciences 
morales  et  sociales.  Par  exemple,  nous  ne  dirons  rien  du  droit 
et  de  la  jurisprudence  :  quel  procédé  nouveau  et  original  ces 
sciences  pourraient-elles  nous  offrir,  et,  d'autre  part,  comment 
expliquer  l'emploi  qu'elles  font  des  procédés  déjà  décrits,  sans 
sortir  de  la  méthodologie  et  pénétrer  dans  la  science  môme?  En 
revanche,  il  faut  bien  reconnaître  que  si  la  psychologie  emploie 
l'observation  par  la  conscience,  l'm/rospec/iow,  comme  les  études 
précédentes  ne  nous  ont  rien  révélé  d'identique  ni  même  d'ana- 
logue, il  faut  exposer  une  théorie  de  l'introspection.  De  même 
l'historien  en  se  référant  aux  règles  du  témoignage,  en  se  con- 
trôlant par  la  critique  historique,  nous  entraîne»avec  lui  sur  un 
terrain  tout  nouveau.  Enfin,  le  sociologue,  qui  aies  yeux  tournés 
non  du  côté  du  passé,  comme  l'historien,  mais  du  côté  de  l'ave- 
nir, qui  veut  «  savoir  pour  prévoir  afin  de  pourvoir  »,  est 
astreint  à  étudier  à  ce  point  de  vue  les  statistiques  dans  leurs 
rapports  avec  la  liberté  humaine. 
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II 
LES    SCIENCES    PSYCHOLOGIQUES  :  LLXTROSPECTIOX. 

Caractères  de  la  psychologie.  —  Psychologie  signifie 
étymologiquement  science  de  rànie.  La  science  de  l'àme  peut 
s'entendre  de  deux  façons  fort  différentes.  —  Ou  bien  il  s'agit  de 
connaître  la  nature  de  l'àme,  son  essence,  si  elle  est  matière  ou 
esprit;  c'est  alors  une  partie  de  la  métaphysique,  et  la  psycho- 
logie ainsi  entendue,  ou  psychologie  rationnelle,  n'est  pas  l'ob- 
jet de  notre  recherche  présente.  —  Ou  bien  il  s'agit  des  faits 
intérieurs,  phénomènes  de  l'àme,  faits  psychiques,  et  alors  la 
psychologie  expérimentale  devient  une  science  d'observation  et 
d'induction  analogue  aux  sciences  physiques  et  naturelles  :  c'est 
de  cette  psychologie  qu'il  est  ici  question. 

Autrefois  on  définissait  la  psychologie  en  disant  que  c'est  la 
science  de  Vâmeet  de  ses  facultés,  et  l'on  entendait  par  facultés  de 
l'àme  les  différents  pouvoirs  qu'elle  se  reconnaît  d'éprouver 
certaines  modifications  ou  de  produire  certains  actes.  On  pré- 
fère aujourd'hui  la  définir  d'une  manière  qui  n'implique  pas  le 
problème  métaphysique  de  la  spiritualité  :  on  dit  qu'elle  est  la 
science  des  faits  psychiques  et  de  leurs  lois.  Ainsi  les  idées  sont 
des  faits  psychiques  ou  internes  :  cette  loi,  formulée  par  Aris- 
tûte,  on  ne  pense  pas  sans  images,  est  une  loi  psychologique.  De 
même  encore  les  habitudes,  les  sensations,  les  pensées,  sont  des 
faits  psychiques  ou  internes  :  cette  loi,  formulée  par  Maine  de 
Biran,  l'habitude  fortifie  l'intelligence  et  émousse  la  sensibilité, 
est  une  loi  psychologique. 


L'introspection  ou  observation  interne.  — 11  est  évident 
que  les  phénomènes  internes  ne  sont  pas  connus  par  le  même 
procédé  que  les  faits  qui  se  produisent  dans  le  monde  exté- 
rieur. Ceux-^ci  nous  sont  connus  jtar  l'observation  des  sens, 
ceux-là  par  la  réflexion  de  l'esprit  sur  lui-même.  Pour  se  for- 
mer une  idée  nette  de  la  réflexion  psychologique,  il  faut  éviter 
avec  grand  soin  de  prendre  ce  mot  dans  son  sens  vulgaire.  Qu'on 
dise   couramment  d'un   homme  plongé  dans  ses  méditations 


LÀ   MÉTHODE  DES  SCIENCES  MORALES.  145 

qu'il  réfléchil  profondément,  cette  acception  du  mot  est  as- 
surément justifiée  par  l'usage.  Mais,  dans  son  sens  précis, 
réflexion  signifie  retour  sur  soi,  dédoublement  de  l'esprit  qui, 
tout  à  la  fois,  pense  et  se  regarde  penser,  sent  et  connaît  sa 
sensation,  veut  et  se  rend  compte  de  son  vouloir.  L'attention 
volontaire  appliquée  aux  phénomènes  du  dehors  prend  le  nom 
d'observation  ;  l'attention  volontaire  appliquée  aux  phénomènes 
intérieurs  s'appelle  réflexion,  et  la  réflexion  est  un  mode  de  la 
conscience  ou  perception  interne  :  c'est  la  conscience  attentive 
et  fixée  sur  un  objet  par  un  efTort  de  volonté. 

Les  Anglais  ont  un  mot  fort  expressif  pour  désigner  ce  pro- 
cédé de  la  méthode  et  cette  attitude  de  l'esprit  :  ils  l'appellent 
introspection.  Si  l'on  songe  aux  multiples  acceptions  du  mot 
conscience  (faculté  de  percevoir  ce  qui  se  passe  en  nous  et  pou- 
voir de  discerner  le  bien  et  le  mal)  et  du  mot  réflexion  (replie- 
ment de  l'esprit  sur  lui-même  et  méditation  sur  un  sujet  quel- 
conque), on  jugera  peut-être  qu'il  ne  serait  pas  inutile  d'user  du 
mot  anglais,  malgré  la  nuance  défavorable  qu'il  a  déjà  prise 
chez  certains  psychologues. 

Objections  contre  la  possibilité  de  l'introspection.  — 

On  s'est  eff'orcé  en  effet  de  démontrer  que  ce  procédé  d'obser= 
ration  n'était  ni  légitime  ni  môme  possible  *  on  a  nié  la  cons- 
cience. S'observer  soi-même,  a  dit  Maudslcy,  «  c'est  moudre  du 
vent».  Ce  physiologiste  va  jusqu'à  prétendre  que  la  conscience 
elle-même  est  si  peu  la  caractéristique  des  faits  internes,  que  le 
cerveau  sans  la  conscience  ne  serait  pas  une  moins  bonne  ma-^ 
chine  intellectuelle.  La  conscience  serait  donc  un  «  luxe  »,  un 
"  épiphénomène  »,  un  phénomène  «  surnuméraire  ».  Prenons 
un  instant  au  sérieux  cet  étrange  paradoxe  :  ;ie  voit-on  pas 
que  si  l'on  considère  le  cerveau,  abstraction  faite  de  la  cons- 
cience, comme  une  machine  intellectuelle,  c'est  qu'on  substitue 
mentalement  sa  propre  conscience  à  la  conscience  qu'on  lui 
ôte  par  hypothèse?  Je  puis  bien  traduire  en  fait  de  conscience 
les  mouvements  d'un  cerveau  considéré  comme  une  simple  ma- 
chine, mais  je  né  lé  puis  que  dans  et  par  ma  conscience.  Le 
fonctionnement  dé  la  machine  cérébrale  n'est  en  effet  qu'un 
fonctionnement  de  machine,  et,  comme  l'a  dit  Tyndall,  si  je 
savais  que  l'amour  est  un  mouvement  en  spirale  dextre  (de 
droite  à  gauche)  et  la  haine  un  mouvement  en  spirale  senestre 
Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  10 
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(de  gauche  à  droite)  de  certaines  molécules  cérébrales,  si  d'ail- 
leurs j  e  n'avaisjamais  éprouvé  de  sentiments  d'amour  ou  de  haine, 
j'ignorerais  à  jamais  leur  nature.  Elle  ne  se  révèle  qu'à  uneW 
conscience.  Poussant  jusqu'au  bout  le  paradoxe,  un  philoso- 
phe allemand  nous  dénie  le  droit  de  dire  avec  Descartes  :  «  Je 
pense,  je  suis.  »  Il  faudrait  dire  :  «  Il  pense  dans  mon  cerveau,  » 
c'est-à-dire  employer  un  mode  impersonnel,  comme  quand  on 
dit  :  «  Il  tonne,  il  fait  des  éclairs!  » 

Il  n'est  pas  une  des  objections  élevées  contre  la  conscience 
qui  ait  la  clai-té  de  la  conscience  même.  On  dit  :  l'œil  voit  les 
objets,  mais  ne  se  voit  pas  lui-même;  l'acteur  en  scène  ne  peut 
être  en  même  temps  au  parterre  pour  se  voir  jouer  et  s'applau- 
dir. Simples  comparaisons  qui  sont  loin  d'être  des  raisons. 
Même  à  titre  de  comparaisons,  elles  sont  boiteuses  et  fausses  : 
l'œil  ne  voit  pas  plus  les  objets  qu'il  ne  se  voit  lui-même;  ce 
qui  voit  les  objets,  ce  n'est  pas  ma  rétine,  c'est  moi-même;  la 
vision  est  un  fait  de  conscience  et  non  le  reflet  d'une  glace. 
L'acteur  se  voit  jouer  en  quelque  manière,  puisqu'il  se  juge, 
puisqu'il  s'admire  ou  se  critique  et  améliore  son  jeu  précisé- 
ment parce  qu'il  s'observe.  Qu'on  n'objecte  pas  que  s'étudier 
soi-même  est  une  occupation  vaine,  la  niaiserie  d'un  Narcisse 
qui  se  contemple  dans  l'eau  de  la  fontaine  :  la  question  est  pré- 
cisément de  savoir  si  cette  contemplation  scientifiquement  diri- 
gée, non  pour  se  complaire  en  soi  et  s'enfermer  dans  son  mo?', 
mais  pour  se  connaître,  ne  peut  pas  fonder  une  science  qui  sera 
la  plus  utile  de  toutes,  puisqu'elle  nous  apparaîtra,  à  titre  de 
science  de  lesprit,  comme  la  science  des  sciences.  Remarquons 
en  effet  qu'à  parler  rigoureusement  tout  phénomène  est  psy- 
chologique :  nul  phéi|omène  n'existe  pour  moi  que  s'il  est  tra- 
duit en  langage  de  conscience,  que  s'il  est  perçu  par  ma  cons- 
cience. 

Difficultés  spéciales  de  rintrospection.  —  Ce  qui  donne 
aux  négateurs  de  la  conscience  et  aux  railleurs  de  l'introspec- 
tion une  apparence  de  bon  sens  et  de  scrupule  scientifique, 
c'est  d'abord  qu'il  est  en  effet  fort  ridicule  de  ne  vivre  que  pour 
se  regarder  vivre,  de  ne  penser  que  pour  observer  sa  pensée.  Ce 
serait  élever  l'égoïsme  à  la  hauteur  d'une  science  et  même 
tomber  dans  une  singulière  contradiction,  puisqu'à  la  cons- 
cience il  faut  des  faits  à  observer  et  qu'elle  ne  peut  pas  plus 
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s'exercer  à  vide  que  l'estomac  digérer  à  jeun  ou  le  moulin 
moudre  sans  froment.  C'est  ensuite  que  robservation  par  la 
conscience  offre  des  difficultés  si  grandes  qu'on  est  tenté  de  les 
croire  insurmontables.  Pourtant,  il  n'en  est  rien  et  ce  sont  jus- 
tement les  plus  chauds  partisans  de  l'introspection,  les  Écos- 
sais, ([ui  les  ont  le  mieux  signalées.  Les  voici  telles  que,  d'après 
Reid  et  les  autres  psychologues  écossais,  T.  Jouffroy  les 
résume  : 

1"  Les  opérations  de  l'esprit  sont  nombreuses;  elles 
s'exercent  avec  une  extrême  rapidité;  elles  ne  se  produisent 
pas  successivement,  mais  presqu(!  toujours  siinultanément  ; 
—  2"  nous  ne  pouvons  les  observer  qu'en  nous,c"('sl-à-dire  dans 
Ihomme  fait  où  tout  est  déjà  mêlé  et  développé  ;  la  formation 
et  les  éléments  nous  échappent;  —  3°  nous  ne  pouvons  obser- 
ver qu'un  seul  individu,  ce  n'est  donc  ([ue  par  induction  que 
lous  pouvons  saisir  les  différences  qui  existent  entre  les  indi- 
vidus ;  —  -4"  nous  contractons  dès  l'eidance  l'habitude  de  porter 
notre  attention  au  dehors;  ce  pli  pris,  il  est  très  difficile  deJa 
reployer  sur  le  dedans;  —  5"  les  opérations  de  l'esprit  dirigent 
l'attention  sur  leur  objet;  quand  nous  produisons  une  opéra- 
tion pour  l'observer,  notre  attention  se  porte  sur  l'objet  de 
l'opération  au  moment  même  où  il  faudrait  qu'elle  s'appliquât 
à  l'opération  même;  —  6"  enfin,  le  langage  est  tout  matériel, 
et  c'est  cependant  avec  ce  langage  matériel  qu'il  faut  repré- 
senter des  faits  qui  ne  le  sont  pas,  ce  qui  porte  toujours  l'ima- 
gination à  se  figurer  les  phénomènes  de  l'esprit  sous  des  formes 
corporelles  et  ce  qui  tend  à  introduire  dans  la  science  une 
foule  de  méprises  et  d'erreurs  (1). 

Procédés  auxiliaires.  —  Que  ces  difficulté?,  soient  grandes, 
qu'elles  aient  longtemps  contribué  à  retenir  la  science  de  l'es- 
prit comme  dans  un  état  d'enfance,  soit;  qu'il  faille  beaucoup 
d'habitude  de  l'observation  interne  pour  surmonter  les  unes, 
beaucoup  de  patience,  de  précaution,  de  persévérance  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  autres,  voilà  ce  que  personne  ne  nie  ;  mais 
que  ces  difficultés  soient  invincibles,  voilà  ce  que  les  progrès 
mêmes  de  la  psychologie  démentent  d'une  manière  éclatante.  On 
peut  contester  à  Descartes  que  «  l'àme  soit  plus  aisée  à  con- 

I)  JoulTroy,  Œuvres  deTh.  flei'rf,' Préface  du  traducteur,  p.  xxviii. 
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naître  que  le  corps  ».  Il  est  difficile  de  s'inscrire  en  faux  contre 
le  témoignage  savamment  motivé  de  Stuart  Mill  soutenant  que 
la  psychologie,  malgré  ses  imperfections,  estplus  avancée  que  la 
physiologie  cérébrale,  sur  laquelle  pourtant  Aug.  Comte  etbeau- 
coup  de  nos  contemporains  voudraient  l'appuyer,  dans  laquelle 
plutôt  ils  voudraient  l'absorber  entièrement.  «  Je  regarde,  dit- 
il,  comme  une  erreur  le  parti  pris  de  s'interdire  les  ressources 
de  l'analyse  psychologique,  et  d'édilier  la  théorie  de  l'esprit  sur 
les  seules  données  que  la  physiologie  peut  actuellement  fournir. 
Si  imparfaite  que  soit  la  science  de  l'esprit,  je  n'hésiterai 
pas  à  affirmer  qu'elle  est  beaucoup  plus  avancée  que  la  partie 
correspondante  de  la  physiologie,  et  abandonner  la  première 
pour  la  seconde  me  semble  une  infraction  aux  véritables  règles 
de  la  philosophie  inductive  ;  infraction  qui  doit  conduire  et 
conduit,  en  effet,  à  des  conclusions  erronées  dans  plusieurs 
branches  très  importantes  de  lascience  de  lanature humaine  (1).» 

D'ailleurs  les  Écossais  eux-mêmes,  que  l'on  accuse  d'avoir 
pratiqué  à  outrance  l'observation  par  la  conscience,  ne  se  sont 
pas  bornés  le  moins  du  monde  à  cet  unique  procédé  d'investi- 
gation psychologique;  ils  ont  signalé  un  certain  nombre  de 
moyens  auxiliaires,  soit  pour  en  diriger  l'application,  soit  pour 
en  contrôler  les  résultats.  Ces  moyens,  selon  Jouffroy,  sont  les 
suivants  : 

En  premier  lieu,  les  langues,  car  les  langues  dans  leur 
constitution  sont  les  symboles  de  la  constitution  et  des  lois  de 
l'esprit,  et  dans  leur  dictionnaire  une  expression  de  cette  psy- 
chologie involontaire  que  tous  les  hommes  font  à  leur  insu,  et 
par  laquelle  ils  distinguent  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  rap- 
ports les  principaux  phénomènes  du  monde  intérieur.  —  En  se- 
cond lieu,  les  actions  et  la  conduite  des  hommes,  conséquence 
de  leur  constitution,  effets  des  principes  de  leur  nature,  et, 
comme  telles,  symboles  aussi  et  symboles  très  expressifs  et 
très  sûrs  de  cette  constitution  et  de  ces  principes.  —  En 
troisième  lieu,  les  opinions  et  les  préjugés  généraux  des  hom- 
mes, qui,  diiTi^  ce  qu'ils  ont  de  commun  et  d'universel,  ne  peu- 
vent dériver  que  des  lois  mêmes  de  la  nature  humaine,  et  sont 
par  conséquent  des  indices  à  consulter  pour  qui  cherche  à  con- 
naître ces  lois.  —  En  quatrième  lieu,  enfin,  l'histoire  de  la  phi- 

{{)  SlaSiVt  MM,  Système  de  logiqite  déductive  et  inductive,  t.  Il,  p.  437. 
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lûsophie  qui  nous  présente  le  tableau  le  plus  complet  dn  toutes 
les  «luestions  qui  peuvent  être  élevées  sur  la,  nature  de  Thonime, 
et  dans  ses  nombreux  systèmes  une  foule  d'observations  vraies, 
mêlées  à  une  foule  non  moins  grande  d'hypothèses  et  d'erreurs 
qui  ont  aussi  leur  utilité,  pour  peu  qu'on  veuille  rechercher 
les  causes  qui  les  ont  produites  (1). 

A  cette  énumération  des  procédés  auxiliaires  qui  complètent 
l'introspection,  la  psychologie  de  nos  jours  n'a  rien  à  retran- 
cher, mais  elle  aurait  beaucoup  à  ajouter.  —  Ses  conquêtes  ont 
porté  surtout  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral  de 
l'homme,   science   fondée    par  Cabanis  et  qui,   sous  le  nom 
de  psycho-physique,  a  reçu  de   Fechner  des  développements 
considérables.    On   connaît    la  loi   qui  porte   son  nom  :  Les 
sensations  o^oissent  comme  les  logarithmes  des  excitations.  Son 
seul  énoncé  montre  que  les  psycho-physiciens  ont  porté  ou 
tenté  de  porter  dans  leurs  recherches  la  rigueur  et  la  précision 
des  mathématiques.   Sans  examiner  si  ces  sujets  comportent 
l'usage  de  la  mesure  et  des  calculs,   contentons-nous  de  re- 
marquer  qu'on   a  inventé  des   méthodes   extrêmement  ingé- 
nieuses pour  mesurer  les  faits  psychologicpies  au  moyen  de 
leurs  correspondants  physiologiques.  —  On  insiste  aujourd'hui 
beaucoup  plus  qu'il  y  a  cinquante  ans  sur  la  nécessité  d'une 
psychologie  comparée  et  d'une  psychologie   tératologique  :  la 
première  comprend  l'étude  comparative   de  l'homme   et  de 
l'animal,  de  l'enfant,  des  peuples  sauvages  ;  la  seconde,  l'étude 
des  cas  anormaux,  par  exemple  l'aphasie  ou  l'amnésie,  et  des 
difTérentes  formes  de  l'aliénation  mentale.  La  nature,  en  suppri- 
mant telle  faculté  ou  tel  ordre  de  facultés,  nous  offre  une  véri- 
table expérimentation  que  nous  n'avons  qu'à  recueillir.  —  Bien 
plus, l'expérimentation  directe  est  devenue  pos^sible  en  psycho- 
logie, grâce  au  sommeil  hypnotique  et  au  somnambulisme  pro- 
voqué. Toutefois  il  ne  faut  jamais  oublier  que  cette  expérimen- 
tation est  souvent  dangereuse  pour  les  «  sujets  »  qui  s'y  prêtent 
et  que  Kantaeu  mille  fois  raison  de  déclarer  que  «  la  personne 
humaine  est  une  fin  en  soi,  jamais  un  moyen  pour  une  autre 
fin  »,  cette  autre  fin  fût-elle  la  science. 

Lois  psychologiques.   Facultés  de  Tâme.  —  Les  lois 
psychologiques  s'obtiennent  par  le  même  procédé  de  générali- 

(1)  Jouffroy,  Préface  de  sa  traduction  de  Reid,  p.  xxx. 
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sation  que  les  lois  physiques,  c'est-à-dire  par  l'emploi  isolé  ou 
simultané  des  quatre  méthodes  décrites  par  Sluurt  Mill.  «  La 
psychologie  a  pour  objet  les  uniformités  de  succession^  les  lois 
soit  primitives,  soit  dérivées  d'après  lesquelles  un  état  mental 
succède  à  un  autre,  est  la  cause  d'un  autre  ou,  du  moins,  la 
cause  de  l'arrivée  d'un  autre  (1).  »  Signalons  quelques-unes  de 
ces  lois  à  titre  d'exemple  :  tout  état  de  conscience  déterminé 
par  une  cause  ou  un  ensemble  de  causes  peut  se  renouveler 
plus  ou  moins  affaibli  en  l'absence  de  cette  cause  ou  de  cet  en- 
semble de  causes;  nos  idées  s'associent,  comme  l'a  démontré 
D.  Hume, parressemblance,  contiguïté  etcausalité ;  Aristoteavait 
déjà  montré  qu'on  ne  peut  penser  sans  images  :  la  psychologie 
moderne  complète  cette  loi  en  ajoutant  que  le  caractère  repré- 
sentatif des  sensations  est  en  raison  inverse  de  leur  caractère 
affectif;  Maine  de  Biran  a  prouvé  que  l'habitude  émousse  la 
sensibilité  et  fortifie  l'intelligence  ;  M.  Th.  Ribot,  que  les  sou- 
venirs, quand  la  mémoire  s'oblitère,  disparaissent  dans  l'ordre 
inverse  de  leur  acquisition,  etc. 

Il  y  a  cinquante  ans,  le  grand  effort  des  psychologues  était  de 
classer  et  de  définir  les  «  facultés  de  l'âme  ».  Les  Écossais  assi- 
milaient la  psychologie  aux  sciences  physiques  et  naturelles,  et 
de  même  que  celles-ci  reconnaissent  des  «  propriétés  »  des 
corps  bruts  et  des  «  fonctions  »  des  corps  organisés,  ils 
croyaient  que  le  principal  objet  du  psychologue  était  de 
définir  et  de  caractériser  les  facultés.  On  a  raillé  avec  plus 
d'amertume  que  de  justice  cette  méthode  écossaise  et  éclectique, 
qui,  il  faut  le  reconnaître,  a  donné  lieu  à  quelques  abus.  Ainsi, 
quand  Jouffrov  invente,  pour  expliquer  le  langage,  une  faculté 
«  expressive  w^et  une  faculté  u  interprétative  »,  évidemment  il 
s'abuse  et  se  paye  de  mots.  Mais  rien  n'est  plus  légitime  que 
de  distinguer  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté  à  titre 
de  facultés  distinctes,  quoique  inséparables  dans  leur  exercice. 
Ce  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  dit,  des  entités  scolastiques,  mais 
les  divers  modes  dont  s'exerce  l'activité  de  l'esprit.  Un  critique 
anglais  de  cette  théorie  prétend  qu'on  fait  de  la  raison  une  sorte 
de  présideïit  du  conseil,  de  la  conscience  un  ministre  de  l'inté- 
rieur, des  sens  un  ministre  des  affaires  étrangères,  et  que  l'àme 
devient  ainsi  le  siège  d'une  sorte  de  gouvernement  constitu- 

(  1)  Stuarl  Mill,  Logique  des  scietiees  morales. 
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tionnel  peu  conforme  à  la  réalité  des  choses.  Ces  railleries  ne 
portent  pas  :  les  facultés,  quoique  reconnues  comme  distinctes, 
ainsi  que  les  propriétés  des  corps,  chaleur,  lumière,  électricité, 
magnétisme,  sont  cependant  les  manifestations  d'une  seule  et 
même  âme.  Bien  que  les  propriétés  de  la  matière  soient  des 
formes  multiples  du  mouvement,  qui  songe  à  reprocher  au 
physicien  de  les  étudier  isolément? 

Leur  distinction  est  même  le  fondement  de  la  théorie  des 
u  localisations  cérébrales  »  qui  n'a  pas  été  discréditée  par  les 
aberrations  de  Gall  et  des  phrénologistes.  Ainsi  la  faculté  du 
langage  a  été  localisée  dans  la  troisième  circonvolution  gauche 
frontale  ou  circonvolution  de  Broca.  Il  y  a  donc  contradiction 
à  nier  radicalement  les  facultés,  tout  en  cherchant  expérimenta- 
lement à  les  localiser  dans  le  cerveau.  Le  travail  de  classifica- 
tion des  Écossais  est  loin  d'être  inutile  à  la  science  psycholo- 
gique. L'abus  consiste  simplement  à  se  poser  des  problèmes 
factices  comme  celui-ci  :  La  conscience  est-elle  une  faculté  dis- 
tincte ou  le  mode  d'exercice  et  de  manifestation  de  toutes  les 
autres  facultés?  Supprimez  la  distinction  des  facultés,  et  tout  se 
confond  :  le  langage  devient  impuissant  à  traduire  les  décou- 
vertes psychologiques;  la  morale  et  la  pédagogie,  qui  ont  si 
souvent  besoin  des  données  de  la  psychologie,  qui  ne  sont  que 
la  «  psychologie  en  action-  »,  perdent  le  principal  secours 
qu'elles  en  pouvaient  attendre. 

Tableau  d'une  science  psychologique    complète.   — 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  en  un  tableau  l'ensemble 
de  la  psychologie  telle  ([u'on  la  c(jmprend  de  nos  jours.  Elle 
sera  expérimentale  et  déductive.  Par  psychologie  déductive 
nous  entendrons  l'ensemble  des  applications  de  la  psychologie 
expérimentale,  c'est-à-dire  la  détermination  des  caractères  con- 
crets des  individus,  dos  peuples  et  des  races,  fondée  sur  les  lois 
psychologiques  obtenues  par  l'observation  et  l'induction.  L'ob- 
servation elle-même  sera  dite  comparée  quand  elle  portera  non 
pas  simplement  sur  l'homme  «  blanc,  adulte  et  civilisé  »,  qui  est 
le  psychologue,  mais  sur  les  enfants,  sur  les  peuples  sauvages, 
sur  les  animaux  qui  ne  sont  pas,  comme  le  croyait  Descartes, 
de  purs  «  automates  »,  mais  bien  plutôt  des  «  frères  infé 
rieurs  »,  sinon,  psychologiquement  parlant,  des  hommes  im- 
parfaits et  arrêtés  dans  leur  développement;  l'observation  sera 
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tératologique  quand  elle  portera  sur  les  cas  anormaux,  par 
exemple  l'aphasie,  l'amnésie,  le  dédoublement  de  la  personna- 
lité, sur  les  maladies  mentales  et  sur  ces  états  bizarres  que  la 
science  contemporaine  étudie  avec  tant  de  prédilection  sous  le 
nom  d'hypnotisme  et  de  somnambulisme  provoqué. 


I 


PSYCHOLOGIE 


A.  Générale 


EXPÉRIMENTALE. 


a)  Procédé  fondamental  : 
Introspection. 
,  h)  Procèdes  auxiliaires  : 
I  Langues  ,     littératures  , 

beaux-arts. 
I  Philosophies,    religions, 

histoire. 
Physiologie,  psycho-phy- 
sique, etc. 

(Observation      des     ani- 
maux. 
"•  -"■•■»'<""••  •.  ;  Psychologie  de  l'enfant. 
1  Comparaison     des    peu- 
(      pies  sauvages,  etc. 

(  Cas  anormaux. 
G.  Tératologique.  )  Maladies  mentales. 
(  Hypnotisme,  etc. 


riÉnucTivE. 


Élholûgie     (science      des  ^  ^«^  >°'^'Y'»*- 

caractères des  peuples. 

'  (  des  races. 


Pédagogie  :   psychologie  appliquée  à  l'art 
de  l'éducation.  . 


ITI 


LES    SCIllNCES    HISTORIQUES    :    LE    TÉMOIGNAGE 
ET    LA    CRITIQUE  HISTORIQUE. 


Connaissance  directe  et  indirecte,  —  La  conscience  est, 
pour  le  psychologue,  un  témoin  toujours  véridique,  parce  que 
les  connaissances  qu'elle  lui  fournit  sont  directes  ou  immédia- 
tes. Comment  pourrait-elle  le  tromper,  puisqu'elle  lui  révèle 
uniquement  jdés  apparences  ou  des  phénomènes  et  que  ce  prin- 
cipe «  ce  qui  m'apparaît,  m'apparaît  »  est  aussi  incontestable  que 
le  principe  d'identité  «  ce  qui  est,  est  »?  Hâtons-nous  d'ajouter 
qu'aussitôt  que  nous  voulons  percer  au  delà  de  ces  apparences  et 
pénétrer  jusqu'à  laréalité,  l'erreurdevientpossible  :  parexemple 
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quand  nous  raisonnons  sur  la  nature  de  lame,  sur  l'existence  de 
faits  inconscients.  C'est  ainsi  que  la  lutte  peut  durer  éternellc- 
uient  entre  les  vilalistes  qui  attribuent  la  vie  à  une  force  spéciale, 
appelée  force  vitale,  agissant  parallèlement  avec  la  force  pen- 
sante, mais  sans  tomber  sous  les  prises  de  la  pensée,  et  les  ani- 
mistes qui  soutiennent  que  c'est  Fàme  qui  est  la  véritable  force 
vitale,  la  cause  réelle  des  fonctions  physiologiques  qu'elle  exer- 
cerait sans  en  avoir  conscience.  11  ne  faut  donc  pas  s'abuser  sur 
ce  nom  de  «  témoin  intérieur  «  que  l'on  donne  quelquefois  à 
la  conscience  :  ce  que  dit  ce  témoin  est  toujours  véridique,  ce 
qu'on  lui  fait  dire  est  souvent  controuvé.  Même  en  psychologie 
il  y  a  lieu  d'interpréter  le  témoignage,  et  dès  que  l'interprétation 
commence,  les  chances  d'erreur  naissent  et  se  multiplient. 

C'est  surtout  l'historien  qui  se  fonde  sur  le  fémoignage, 
c'est-à-dire,  dans  l'acception  ordinaire  du  mot,  sur  la  croyance 
à  autrui.  Témoigner,  c'est  se  porter  garant  d'une  chose,  c'est 
affirmer  ce  que  l'on  sait  ou  ce  que  l'on  croit  savoir.  Cette  con- 
naissance indirecte  et  médiate  est  absolument  indispensable  * 
l'homme  :  parmi  les  faits  dont  nous  ne  pouvons  révoquer  en  doute 
l'existence,  comme  il  en  est  peu  dont  nous  ayons  été  les  témoins 
oculaires  ou  auriculaires  !  Le  savant  lui-même  ne  peut  tout  vé- 
rifier, même  dans  sa  spécialité.  D'autre  part,  le  témoin  peut  être 
trompé  ou  trompeur  :  il  est  donc  de  toute  nécessité  de  faire  la 
antique  du  témoignage,  c'est-à-dire  de  poser  des  règles  qui 
permettent  de  l'accepter  en  toute  certitude.  Ajoutons  que  lors- 
que ces  règles  sont  scrupuleusement  suivies,  il  n'y  a  pas  plus 
lieu  de  douter  d'un  fait  historique  que  d'un  théorème  de  ma- 
thématique :  la  connaissance  indirecte  peut  avoir  toute  la  cer- 
titude de  la  connaissance  directe.  On  voit  immédiatement  que 
deux  sortes  de  règles  sont  ici  nécessaires,  celles /^^ui  concernent 
le  témoignage  lui-même  et  celles  qui  regardent  les  témoins. 

Règles  concernant  le  témoignage.  —  Les  premières 
se  réduisent  toutes  à  une  seule  :  il  faut  que  les  faits  qui  sont 
l'objet  du  témoignage  soient  possibles.  >«ous  savons  déjà  que 
possibilité  n'est  pas  vraisemblance  :  un  fait  nouveau,  inouï, 
extraordinaire,  merveilleux  même,  ne  peut  être  taxé  d'impossi- 
bilité que  s'il  renferme  une  contradiction,  je  ne  dis  pas  sim- 
plement avec  les  lois  de  la  nature,  qui,  n'étant  que  des  faits  gé- 
néralisés, ne  peuvent  jamais  prévaloir  contre  lesfaits  eux-mêmes. 
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mais  avec  les  principes  de  la  raison.  Contradiction,  dans  ce 
sens,  n'est  pas  simplement  «  mauvaise  marque  de  vérité  »,  mais 
signe  infaillible  d'erreur.  Quant  à  V invraisemblance,  c'est  seu- 
lement une  invitation  à  une  sévère  critique;  l'ascension  des 
ballons  et  la  direction  de  la  foudre  dut  paraître  bien  extraor- 
dinaire et  invraisemblable,  mais,  comme  on  ne  pouvait  fournir 
aucune  preuve  patente  d'impossibilité,  il  ne  fallait  pas  les  taxer 
d'absurdités.  Au  contraire,  si  quelque  rêveur  m'annonçait  qu'il 
a  trouvé  la  quadrature  du  cercle  ou  le  mouvement  perpétuel,  je 
récuserais  son  témoignage:  l'impossible  ne  peut  être  un  fait  ni 
devenir  une  réalité.  A  pareil  témoignage  manquera  toujours  ce 
pi^emier  signe  du  vrai,  la  clarté. 

Règles  concernant  les  témoins.  —  Les  règles  qui  concer- 
nent les  témoins  sont  de  deux  sortes  :  celles  qui  ont  trait  à  leur 
aptitude,  celles  qui  concernent  leur  véracité. 

1°  Il  faut  que  les  témoins,  selon  un  vieux  mot  tombé  en  dé- 
suétude, soient  idoines  ou  compétents,  c'est-à-dire  qu'ils  aient 
des  sens  susceptibles  de  percevoir  les  faits  et  une  intelligence 
capable  d'en  apprécier  les  diverses  circonstances.  On  ne  croira 
pas  un  aveuglé  sur  les  couleurs  et  on  ne  se  fiera  à  un  myope 
qu'à  demi.  Un  idiot  doué  d^une  excellente  vue  serait  un  fort 
mauvais  témoin.  C'est  en  vertu  de  cette  règle  et  pour  éliminer 
les  illusions  possibles  des  sens  et  de  l'esprit  qu'on  réclame  la 
pluralité  des  témoins  :  un  seul  témoin,  dit  un  vieil  adage,  pas 
de  témoin.  Mais  c'est  un  autre  proverbe,  et  non  moins  raison- 
nable ni  plus  absolu,  qu'il  faut  peser  les  témoignages  plutôt 
que  le^compter. 

2°  Il  faut  que  les  témoins  soient  véndiques,  c'est-à-dire  de 
trois  choses  l'une  :  ou  que  leur  sentiment  du  devoir  soit  reconnu 
tel  qu'ils  échappent  absolument  au  soupçon  de  mensonge, 
d'aveuglement  ou  de  partialité;  ou  qu'ils  n'aient  pas  le  moindre 
intérêt  à  nous  tromper,  et  dans  ce  cas  il  est  à  présumer  qu'ils 
obéiront  à  cet  instinct  de  véracité  qui  caractérise  l'homme 
et  ne  voudront  pas  (quoique  le  cas  se  soit  présenté),  nous 
tromper'pour  le  seul  plaisir  de  tromper;  ou  bien  enfin,  qu'ayant 
intérêt  à  mentir,  qu'étant  même  peu  scrupuleux  sur  le  men- 
songe, ils  ne  puissent  nous  tromper,  parce  que  leur  témoignage 
serait  aisément  démenti  et  prouvé  faux.  Que  César  ait  intérêt 
à  exagérer  ses  exploits  quand  il  raconte  la  campagne  des  Gaules, 
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c'est  bien  possible,  mais  il  écrit  pour  des  contemporains,  il 
sait  que  sur  les  points  essentiels  son  témoignage  peut  être 
contrôlé,  et  cela  suffit  pour  que  nous  ajoutions  foi  à  son  récit. 
Le  cardinal  de  Retx  est  un  témoin  partial  :  il  n'écrira  ses  Mé- 
moires que  pour  se  donner  un  beau  rôle  historique;  le  duc  de 
Saint-Simon  est  un  témoin  prévenu  :  ses  adversaires  politiques 
seront  impitoyablement  maltraités. 

Règle  générale,  quand  les  témoins  sont  nombreux  et  que 
les  témoignages  concordent  parfaitement,  cette  coïncidence 
produit  dans  notre  esprit,  non  pas  une  sim])le  probabilité,  tou- 
jours plus  ou  moins  éloignée  de  la  certitude,  mais  une  véritable 
certitude.  Nous  sommes  aussi  certains  de  la  réalité  de  la  ville 
de  Rome  ou  de  l'existence  de  Napoléon  que  d'un  fait  physique 
ou  d'une  vérité  mathématique. 

Le  témoignage  unanime  ou  consentement  universel.  — 

Il  y  aurait  lieu  d'examiner  ici  la  valeur  d'un  argument  que  l'on 
emploie  quchpiefois  dans  les  discussions  philosophi([ues,  l'ar- 
gument du  ronsrntement  universel.  Remarquons  d'aburd  qu'il 
est  bien  peu  de  questions  sur  lesquelles  on  puisse  l'invoquer  : 
ce  sera,  par  exemple,  sur  la  liberté  humaine  et  sur  l'existence  de 
Dieu.  L'expression  «  consentementuniversel  »  est  équivoque  :  ilne 
s'agit  jamais  que  d'un  consentement  général,  très  général  si  l'on 
veut,  mais  dont  on  ne  pourra  jamais  prouver  l'universalité.  On 
remarquera  aussi  que  sur  des  points  importants  les  hommes  se 
sont  trouvés  d'accord  pour  se  tromper  :  c'était  une  croyance  gé- 
nérale que  la  terre  était  immobile  el  (lue  le  soleil  tournait.  Il 
faut  donc  d'abord  restreindre  à  quehpics  questions  l'emploi  de 
l'argument,  et  même  ainsi  restreint  dans  son  emploi  aux  faits  de 
sens  commun  et,  d'expérience  universelle,  il  n'arpas  d'autre  uti- 
lité que  de  corroborer  le  témoignage  de  la  conscience  indivi- 
duelle. 

En  constatant  que  tous  les  hommes  pensent  comme  moi 
sur  l'existence  de  Dieu,  la  liberté  de  l'homme,  l'immortalité 
de  l'àme  (ce  qui  d'ailleurs  n'est  vrai  que  partiellement  et  par 
hypothèse),  je  me  prouve  à  moi-même  que  je  suis  dans  les  con- 
ditions normales  delà  pensée,  en  d'autres  termes,  que  je  ne  suis 
pas  un  aliéné,  selon  la  force  de  ce  terme  qui  signifie  étranger, 
c'est-à-dire  exclu  de  l'humanité  comme  être  pensant.  En  somme, 
le  consentement  universel  n'est  pas  une  preuve  recevable  en 
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bonne  logique,  et  cela  pour  deux  raisons  :  il  n'est  jamais  par- 
faitement universel,  et  si  Thomnie  individuel  était  incapable'  sur 
un  point  d'arriver  àla  certitude,  l'humanitéen  seraitpar  là  même 
incapable  également,  puisqu'elle  n'est  que  la  collection  des  indi- 
vidus. Seulement,  il  est  très  vrai  que  le  consentement  universel 
nous  offre  l'image  agrandie  de  notre  propre  conscience,  et  dès 
lors  son  témoignage  lui-même  en  caractères  plus  lisibles,  cir- 
constance tout  extérieure  qui  n'ajoute  rien  à  la  force  et  à  l'au- 
torité de  ce  témoignage. 

La  critique  historique.  —  «  Les  logiciens,  dit  un  histo- 
rien contemporain,  n'ont  fait  qu'effleurer  la  méthode  de 
l'histoire  (1).  »  Ce  jugement  sévère  est  à  quelques  égards 
mérité  :  énumérer  les  sources  de  Thistoire,  traditions,  monu- 
ments, relations  écrites;  formuler  quelques  règles  sur  l'emploi 
des  traditions,  l'authenticité  des  monuments,  la  sincérité  des 
relations  écrites,  c'est  s'en  tenir  à  l'écorce  et  à  la  superficie  sans 
pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  méthode;  c'est,  si  l'on  veul,  donner 
d'excellents  conseils  aux  historiens,  ce  n'est  pas  formuler  les 
règles  de  la  crédibilité  historique.  Pour  les  établir,  il  faut  re- 
monter jusqu'aux  procédés  directs  de  connaissance  que  tous 
ces  moyens  d'information  exigent  à  l'origine  :  il  faut  analyser 
l'eau  puisée  à  sa  source,  et  non  l'eau  trouble  et  surchargée  d'élé- 
ments étrangers.  La  psychologie  domine  tout  le  problème  de  la 
critique  historique  :  en  dernière  analyse,  c'est  toujours  à  une 
question  psychologique  qu'aboutit  l'historien.  «  Comme  toute 
connaissance  systématique,  l'histoire  se  compose  de  deux  élé- 
ments^ :  des  faits,  c'est-à-dire  des  propositions  particulières 
qu'on  détermine  directement  par  un  travail  sur  les  matériaux 
bruts  de  la  connaissance  ;  des  lois,  c'est-à-dire  des  formules  gé- 
nérales obtenues  en  rapprochant  les  propositions  particulières  ». 
Les  lois  sont  toujours  le  résultat  d'une  généralisation  ou  d'une 
induction  conforme  aux  règles  établies  précédemment  et  ren- 
dues seulement  plus  difficiles  que  dans  les  sciences  physiques 
par  l'impossibilité  de  l'expérimentation  directe  et  l'intervention 
de  la  liberté  humaine. 

Voici  donc  les  questions  de  méthode  qui  s'imposent  main- 
tenant à  notre  recherche  :  1°  Quel  est  le  caractère  propre  et 

(l)Ch.  Seignohos,  Les  conditions  de  la  connaissance  en  MsloireiRevue  philosophique,  1661). 
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quels  sont  les  matériaux  de  la  connaissance  historique? 
2°  Quelles  sont  les  opérations  nécessaires  pour  dégager  une 
proposition  historique,  et  les  conditions  requises  pour  qu'une 
telle  proposition  soit  certaine  et  indubitable?  3°  Quels  sont 
enfin  les  vices  de  méthode  qui  mènent  à  des  propositions  faus- 
ses ou  incertaines,  et  les  moyens  de  contrôle  et  de  vérification 
qui  permettent  d'éviter  ou  de  limiter  l'erreur? 

Caractères  et  matériaux  de  la  connaissance  histo- 
rique. —  Le  caractère  commun  de  toutes  les  connaissances 
historiques  consiste  en  ce  qu'elles  sont  obtenues  d'une  manière 
indirecte,  non  i»ar  l'observation  immédiate  des  faits,  mais  par  un 
raisonnement  guidé  par  les  traces  que  ces  faits  ont  laissées. 
Dans  ce  sens,  la  méthode  historique  a  nue  portée  beaucoup 
plus  large  ([ue  l'histoire  proprement  dite  :  une  étoile  disparue, 
un  orage  apaisé,  une  espèce  animale  éteinte  ne  pouvant  plus 
être  atteints  que  par  le  procédé  histori({ue,  toute  science  expéri- 
mentale contient  une  part  d'histoire.  Toutefois  le  nom  d'histoire' 
est  ordinairement  réservé  aux  faits  humains,  psychologiques  et 
sociaux.  Il  n'y  a  pas  à  vrai  dire  d'histoire  contemporaine  :  le  fait 
est  toujours  passé  quand  l'observateur  le  décrit;  et  le  discours 
prononcé  le  matin  à  la  Chambre  est  un  document  historique  au 
même  titre  que  le  récit  des  campagnes  de  César. 

Les  matériaux  de  l'histoire  s'appellent  documents,  et  les  do- 
cuments sont  les  traces  ou  les  vestiges  laissés  par  les  faits  pas- 
sés. Une  tradition  elle-même  est  un  document  oral.  Un  monu- 
ment est  un  document  :  le  premier  de  ces  deux  mots  signifie 
étymologiquementce  q\ï\  avertit,  et  le  second,  ce  qminstruit.  D'une 
manière  générale,  les  documents  sont  matériels  ou  psychologi- 
ques :  matériels,comme  les  armes, les  ustensiles, les^édiiices  qui  ra- 
content l'histoire  d'un  peuple  ;  psychologiques,  comme  las  écrits, 
actes  officiels  ou  mémoires  et  les  documents  figurés, peintures  ou 
statues  qui  représentent,  comme  on  dit  aujourd'hui,  des  «  états 
d'àmes  »  qu'il  s'agit  de  reconstituer  en  interprétant  leurs  sym- 
boles. Nous  dirons  quelques  mots  des  documents  constitués  par 
la  tradition,  les  monuments  et  les  relations  écrites. 

1''  La  tradition  ou  relation  d'un  fait  transmis  de  bouche  en 
bouche  peut  passer,  selon  Daunou,  par  trois  états  distincts  :  ré- 
cit transmis  de  père  en  fils;  tradition  consacrée  par  des  usages 
domestiques  ou  publics,  des  cérémonies  et  des  institutions  reli- 


158  PHILOSOPHIE   SCIENTIFIQUE. 

gieuses;  enfin,  représentée  par  des  emblèmes  et  des  images 
et  fixée  dans  des  écrits.  D  une  manière  générale,  les  traditions 
sont  vraies  par  le  fond  des  choses,  et  embellies  ou  altérées  dans 
les  détails  et  les  circonstances  particulières.  Mieux  que  des 
règles  compliquées,  un  exemple  fera  comprendre  la  difficulté 
de  l'emploi  historique  des  traditions.  Nous  l'empruntons  à 
Louis  Peisse  (1). 

Numa  Pompilius,  second  roi  de  Rome,  retiré  dans  une  grotte 
près  de  la  ville,  avait  des  communications  avec  une  divinité 
champêtre  qui  lui  apparaissait  de  temps  en  temps  et  lui  ensei- 
gnait plusieurs  choses  importantes  sur  le  gouvernement  et  sur 
le  culte  des  dieux.  Voilà  le  récit  orthodoxe.  Que  s'est-il  passé  ? 
—  Rien  de  plus  simple,  dit  un  critique.  C'est  un  conte  fait  à 
plaisir  par  Numa  pour  donner  plus  d'autorité  à  ses  réformes 
politiques.  Un  second  arrive  et  dit  :  —  Ce  n'est  pas  cela.  La 
nymphe  Égérie  est  une  simple  allégorie,  une  expression  méta- 
phorique dont  s'est  servi  Numa  pour  dire  que  tout  le  bienfait  de 
ses  institutions  devait  être  rapporté  aux  dieux.  Un  troisième 
survient  :  —  Numa  était  un  mage,  un  habile  thaumaturge  ; 
il  avait  disposé  dans  sa  grotte  un  mannequin  habillé  en  nym- 
phe, qui,  adroitement  montré  de  temps  à  autre  aux  paysans 
qui  passaient  à  quelque  distance  dans  la  campagne  et  soigneuse- 
ment caché  ensuite,  jouait  le  personnage  d'Égérie.  A  l'Opéra, 
on  voit  tous  les  jours  de  ces  prestiges.   Un  quatrième  :  — 
Vous  calomniez  Numa.  Il  aura  eu  une  rencontre  avec  une  jeune 
fille  dans  un  bosquet,  et,  comme  on  connaissait  la  piété  du  roi, 
on  aura  dit  que  c'était  une  nymphe.  Un  cinquième  :  —  Numa  a 
dû  voir  et  entendre  une  Divinité;c"était  évidemment  une  hallucina- 
tion de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  Nos  maisons  de  fous  sont  pleines  de 
gens  qui  ont  des  apparitions  de  ce  genre.  Un  sixième  :  —  Numa 
allait  consulter  une  jeune  fille  nommée  Égérie  qui  lui  révélait 
des  choses  cachées  ;  cette  Égérie  ne  peut  avoir  été  autre  chose 
qu'une  somnambule.  Vient  enfin  le  mythiste  qui  dit  :  —  Vous  cher- 
chez à  expliquer  un  fait, c'est  peine  perdue.  Il  n'y  a  pas  de  fait; 
il  n'y  a  pas  de  grotte,  pas  de  nymphe,  pas  même  de  Numa;  il 
n'y  a  qu'un  récit  de  Numa;  c'est  ce  récit  qu'il  faut  expliquer  et 
non  la  chose  racontée.  Voilà,  conclut  Peisse,  bien  des  mots  pour 
une  énigme  !  Quel  est  le  bon?  —  Il  n'y  a  pas,  ajouterons-nous, 

(1)  La  mi'ilecine  et  les  mrdccins,  l.  I,  p.   lu". 
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de  règle  infaillible  pour  trouver  le  mot  des  énigmes;  il  y  faut 
une  grande  pénétration,  cette  qualité  souveraine  de  riiistorion 
que  M.  Thiers  nppelait  V intelligence,  c'est-à-dire  la  faculté  de 
tout  comprendre,  et  une  connaissance  précise  et  étendue  de 
toutes  les  sciences,  afin  d'essayer  successivement  tous  les 
moyens  d'explication. 

2°  Il  faut  en  dire  autant  des  monuments,  c'est-à-dire  édifices, 
arcs  de  triomphe,  colonnes,  tombeaux,  et  aussi,  dnns  un  autre 
genre,  ustensiles,  armes,  vases,  meubles,  bijoux,  médailles, 
monnaies.  Ainsi  la  numismatique  ou  science  des  monnaies  et  di^s 
médailles,  l'épigraphie  ou  science  des  inscriptions,  la  diploma- 
tique ou  science  des  chartes  et  des  diplômes,  l'archéologie  sous 
toutes  ses  formes,  sont  absolument  nécessaires  à  l'historien.  Il 
se  demandera  d'abord  si  ces  monuments  sont  authentiques,  en- 
suite s'ils  sont  sincères.  —  Ils  sont  authentiques  s'ils  se  rapportent 
bien  au  temps  et  au  lieu,  au  personnage  et  à  l'événement  auxquels 
on  les  rapporte.  On  sait  que  les  faussaires  sont  souvent  des 
archéologues  de  valeur  qui  usent,  pour  donner  le  change,  d'une' 
adresse  prodigieuse  ;  des  membres  de  l'Institut  ont  été  dupés 
par  de  fausses  lettres  de  Pascal  admirablement  imitées;  un 
savant  allemand  avait  acheté  pour  le  Musée  de  Berlin  des  anti- 
quités moabites  fabriquées  par  un  escroc,  ce  qui  n'empêchait 
pas  le  savant  de  trouver  un  sens  aux  caractères  que  l'escroc  y 
avait  tracés  au  hasard.  —  Ils  seront  sincères  si  l'adulation  et  la 
politique  n'ont  pas  faussé  leur  témoignage  :  un  arc  de  triomphe 
dans  l'antiquité  non  plus  qu'un  Te  Deum  dans  les  temps  moder- 
nes ne  sont  les  signes  certains  d'une  victoire  éclatante.  Enfin 
tous  ces  documents  se  serviront  de  contrôle  mutuellement; 
ladage  :  Un  seul  témoin,  pas  de  témoin,  s'applique  quelquefois 
aux  documents  aussi  justement  qu'aux  hommes-. 

Notons  encore  que  les  documents  nous  permettent  quelque- 
fois de  remonter  bien  au  delà  des  âges  dits  historiques  :  une 
hache  de  silex,  une  habitation  lacustre,  nous  fait  entrevoir 
l'état  primitif  des  races  humaines  dans  l'âge  de  la  pierre,  du 
bronze  ou  du  fer;  un  grossier  dessin  sur  un  morceau  dïvoire 
est  un  document  dïmmense  valeur. 

3°  Quant  d.\xxrelations  éc?i/es, procès-verbaux,  rapports, bulle- 
tins, journaux  privés  ou  registres  personnels,  journaux  publics 
ou  gazettes,  mémoires  et  commentaires,  relations  contempo- 
raines des  événements  ou  postérieures  aux  événements  de  quel- 
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ques  années  ou  de  quelques  siècles,  histoires  proprement  dites 
et  compilations,  elles  donnent  lieu  aux  mêmes  règles  que  le  té- 
moignage des  monuments;  il  faut  s'assurer  de  leur  authenticité 
par  des  preuves  miriwsè^wes,  c'est-à-dire  tirées  de  l'examen  même 
de  leur  contenu  (style,  pensées,  allusions  conformes  au  caractère 
de  l'auteur  et  à  l'esprit  du  temps),  et  par  des  preuves  extrinsèques 
(citations  des  contemporains,  situation  de  l'auteur,  conserva- 
tion de  l'ouvrage)  ;  il  faut  s'assurer  de  leur  véracité  en  étudiant 
la  compétence  et  le  désintéressement  de  leurs  auteurs  considé- 
rés comme  des  témoins  (1).  «  La  règle  suprême  de  la  certitude 
historique,  dit  A.  Bain,  c'est  que  le  témoignage  doit  être  con- 
temporain de  l'événement,  ou  tout  au  moins  reçu  de  la  bouche 
des  contemporains,  soit  directement,  soit  par  transmission 
fidèle.  »  C'est  un  long  et  difficile  procès  à  instruire  :  il  y  faut  la 
finesse  et  la  patience  d'un  bon  juge  d'instruction  et  souvent  la 
science  et  l'érudition  d'un  bénédictin.  C'est  aussi,  selon  la 
comparaison  de  Bacon,  une  chasse  qui  a  ses  émotions  et  ses  pé- 
ripéties, ses  périls,  c'est-à-dire  ses  risques  d'erreurs,  et  ses  joies, 
c'est-à-dire  la  satisfaction  profonde  qui  accompagne  toujours 
la  découverte  du. vrai  et  qui  faisaitdire  à  Augustin  Thierry,  l'his- 
torien aveugle  :  «  Il  y  a  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les 
jouissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la 
santé  elle-même  :  c'est  le  dévouement  à  la  science.  » 

Passage  des  documents  aux  propositions  historiques 
et  aux  lois  de  l'histoire.  —  L'historien  aboutit  toujours,  avons- 
noi^s  dit,  à  une  interprétation  psychologique  du  document. 
Cette  interprétation  est  un  raisonnement  par  analogie  qui  peut 
se  formuler  ainsi  :  «  Tel  phénomène  contemporain  dans  telles 
conditions  produit  telle  manifestation  ;  —  or  telle  manifesta- 
tion ancienne,  fixée  par  le  document,  est  analogue  à  la  mani- 
festation observée  directement  et  s'est  produite  dans  des  condi- 
tions analogues  :  —  donc  elle  a  eu  pour  cause  un  fait  analogue 
au  fait  contemporain  observé  directement.  On  voit  l'écueil  de 
ce  raisonn^ïp*;nt  :  l'humanité  n'étant  ni  absolument  homogène 
dans  l'espace  ni  absolument  identique  à  elle-même  à  travers 
les  âges,  il  faut,  pour  revivre  la  vie  antique,  pour  faire  de  l'his- 
toire, selon  le  mot  de  Michelet  «  une  résurrection  »,  la  rare 

(1)  Logique  déductive  et  inductivei,  t.  II,  p.    027. 


LA   METHODE  DES  SCIENCES  MORALES.  161 

faculté  de  se  dégager  des  conditions  de  la  vie  de  son  pays  et  de 
son  temps.  Aussi  que  d'erreurs  possibles  et  presque  inévitables  ! 
Le  fléau  de  l'histoire,  c'est  d'abord  l'abus  des  récits  «  de  se- 
conde main  »,  c'est-à-dire  faits  sans  remonter  aux  sources  ou 
sur  la  foi  d'historiens  qui,  comme  on  dit,  «  font  autorité  ».  — 
C'est  aussi  la  croyance  à  une  certaine  «  fatalité  historique  »  qui 
ne  tient  aucun  compte  de  la  liberté  humaine,  sous  prétexte  de 
rendre  plus  rigoureuse  la  science  qu'on  nomme ,  d'un  nom  un  peu 
ambitieux,  «  philosophie  de  l'histoire».  Ainsi  Hegel  aboutit  à  une 
doctrine  quijustifielaformule/a /"orcejonme  ledi^oit^  etque Victor 
Cousin  a  importée  chez  nous  :  «  J'ai  absous  la  victoire,  disait 
Cousin,  comme  nécessaire  et  utile;  j'entreprends  maintenant  de 
l'absoudre  comme  juste  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  mot; 
j'entreprends  de  démontrer  la  moralité  du  succès...  Il  faut  prou- 
ver que  le  vainqueur  non  seulement  sert  la  civilisation,  mais 
qu'il  est  meilleur,  plus  moral,  et  que  c'eët  pour  cela  qu'il  est 
vainqueur.  »  Singulier  et  dangereux  sophisme  qui  consiste  non  , 
à  expliquer  le  succès  par  ses  causes,  ce  qui  est  assurément  lé= 
gitime,  mais  à  faire  l'apothéose  du  succès  sous  prétexte  qu'il  a 
des  causes  !  Assurément  le  voleur  qui  force  un  cofTre-fort  prouve 
qu'il  est  muni  d'excellents  instruments,  mais  comment  cette 
constatation  peut-elle  justifier  et  même  glorifier  l'effraction  ?  — 
Enfin,  l'esprit  de  système  se  manifeste  souvent  dans  les  his- 
toriens par  l'exagération  d'une  idée  qui  peut  être  juste,  mais 
qui  reste  incomplète  parce  qu'elle  est  exclusive  :  que  Bos- 
suet  ramène  l'histoire  universelle  au  fait  unique  de  l'avènement 
du  christianisme  ;  que  Vico  explique  tous  les  événements  his- 
toriques par  le  jeu  et  le  développement  des  institutions;  que 
Herder  réduise  toutes  les  influences  qui  dirigent  l'humanité  à 
l'action  toute-puissante  de  la  nature  (1),  ce  sont 'autant  d'expli- 
cations qui  sont  incomplètes,  parce  qu'elles  se  présentent  comme 
suffisantes  et  exclusives  de  toute  autre  explication.  La  loi  de  la 
civilisation  n'est  pas  une  loi  rigide  et  fatale  :  l'initiative  indivi- 
duelle, l'action  collective  des  masses,  l'influence  accélératrice 
ou  retardatrice  des  grands  hommes,  doivent  entrer  en  ligne  de 
compte  et  rompent  l'inflexible  fatalité  en  même  temps  qu'elles 
mettent  en  défaut  une  prétendue  infaillibilité  des  prévisions  et 
des  prédictionSi 

(1;  Bossuet,  i)îMOMrs  siii'  l'histoire  universelle.  —  Vico,  La  science  nouvelle.  —  Herder, 
Philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Bertra-nd.  —  Princ.  de  philosophie.  11 
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IV 

LA    SOCIOLOGIE    :    LES    STATISTIQUES. 

La  sociologie  :  statique  et  dynamique  sociales.  —  A 

vrai  dire,  ce  n'est  pas  l'histoire,  science  du  passé,  mais  l'histoire 
jointe  à  la  sociologie,  science  du  présent  et  de  l'avenir  des  so- 
ciétés, qui  permet  de  prévoir  et  de  prédire  dans  une  certaine 
mesure  les  événements  sociaux  futurs.  Encore  ne  les  prédira- 
t-on  jamais  avec  l'assurance  de  l'astronome  annonçant  une 
éclipse  :  trop  de  causes  concourent  à  leur  production  pour 
qu'on  puisse  se  vanter  de  les  connaître  toutes.  La  sociologie  ou 
physique  sociale  peut  se  définir  la  science  des  lois  qui  régis- 
sent toute  société  et  en  dirigent  l'évolution.  Ces  lois  sont  de 
deux  sortes  :  de  même  que  dans  l'étude  d'un  organisme  Vana- 
tomie  étudie  la  structure,  décrit  des  rouages,  des  leviers,  des 
poulies,  et  la  physiologie  étudie  les  fonctions,  c'est-à-dire  les 
organes  en  mouvement,  vivant  et  agissant  pour  le  tout,  de 
même  il  y  a  une  anatomie  sociale,  science  de  la  structure 
des  sociétés,  et  une  physiologie  sociale,  science  des  fonctions 
des  sociétés.  En  d'autres  termes,  il  y  a  une  science  de  l'ordre 
sof.ial  que  Comte  appelle  statique  sociale  et  une  science  du  pro- 
grès social  que  le  même  philosophe  nomme  dynamique  sociale  : 
ces  deux  sciences  n'en  forment  en  réalité  qu'une  seule,  puisque 
le  progrès  n'est  lui-même  que  le  développement  ou  l'évolution 

de  l'ordre. 

La  sociologie  diffère  donc  de  l'histoire  en  ce  qu'elle  est 
orientée  vers  l'avenir,  tandis  que  l'histoire  regarde  le  passé. 
Elle  diffère  de  l'économie  politique  comme  le  tout  diffère  de  la 
partie  :  l'économie  politique  est  la  science  de  la  production,  de 
la  répartition  et  de  la  consommation  des  richesses,  mais  la 
richesse  n'est  pas  le  seul  but  social.  «La  politique  théorique,  dit 
Ch.  Lewes,  commence  par  déterminer  la  nature  d"un  État,  ses 
fonctions,  les  conditions  nécessaires  de  son  existence,  les  ins- 
truments qu'il  emploie,  ses  relations  avec  les  autres  États.  Une 
fois  ces  principes  posés,  elle  cherche  quels  sont  les  effets  de 
certaines  formes  de  gouvernement,  de  certaines  lois  et  de  cer- 
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taines  institutions;  elle  s'efforce,  d'après  les  faits  observés  et 
d'après  les  principes  connus  de  la  nature  humaine,  de  déter- 
miner le  caractère  et  les  tendances  de  ces  gouvernement,  de 
formuler  dans  ses  propositions  les  conséquences  qu'ils  doivent 
produire,  soit  généralement,  soit  dans  des  cas  donnés.  Ainsi 
elle  peut  s'appliquer  à  établir  les  caractères  respectifs  de  la 
monarchie,  de  l'aristocratie,  de  la  démocratie;  elle  peut  faire 
voir  comment  chacune  de  ces  formes  de  gouvernement  contri- 
bue au  bonheur  des  sciciétés,  et  quelle  est,  de  ces  trois  formes, 
celle  qui  est  préférable  aux  deux  autres.  Elle  peut  aussi  faire 
des  recherches  sur  certains  moyens  de  pénalité  préventive, 
sur  la  procédure  criminelle,  sur  les  punitions  légales,  comme 
la  peine  de  mort,  la  déportation,  la  prison,  les  amendes,  et 
caractériserles  avantages  et  les  inconvénients  de  ces  châtiments 
dans  des  conditions  données.  Elle  peut  examiner  encore  les  dif- 
férents systèmes  d'impcHs,  les  lois  relatives  au  commerce  et 
à  l'industrie,  enfin  les  différentes  relations  économiques.  Elle 
peut  exposer  les  conditions  qui  rendent  possible  le  gouverne-  ' 
ment  d'un  territoire  éloigné,  dépendance  de  la  métropole,  et 
qui  tendent  à  favoriser  la  prospérité  d'une  colonie  nouvelle. 
Elle  peut,  enfin,  définir  les  circonstances  qui  assurent  la  durée 
des  confédérations  politiques,  et  rechercher  les  règles  interna- 
tionales qui  contribuent  à  maintenir  entre  les  peuples   une 
paix  non  interrompue  (1).  » 

L'immensité  de  ce  programme  montre  assez  qu'il  n'est  pas 
près  détre  réalisé  et  que  la  sociologie  est  la  plus  complexe  de 
toutes  les  sciences.  Il  montre  aussi  qu'il  y  a  en  sociologie  deux 
problèmes  bien  distincts  :  concevoir  l'idéal  d'une  société  bien 
organisée;  choisir  les  moyens  les  plus  propres  à  rapprocher 
de  cet  idéal  une  société  donnée.  La  première  ^tàche  est  celle 
d'un  philosophe  comme  Platon;  la  seconde,  celle  d'un  politique 
comme  Richelieu  :  leur  union  dans  une  seule  tête  serait  un  cas 
exceptionnel  et  dont  l'histoire  offre  peu  d'exemples. 

Les  fondateurs  de  la  sociologie.  —  Le  meilleur  moyen 
de  caractériser  cette  science  nouvelle  dont  Aug.  Comte  s'attribue 
la  fondation,  c'est  de  parcourir  rapidement  la  série  de  ses 
«  précurseurs  »  et  de  procéder  par  synthèse  en  réunissant  les 

(1)  Voy.  A.  Bain,  Logique  inductice  et  dédnctive,  t.  II,  p.  168. 
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notions  qu'ils  nous  fourniront.  A  l'origine,  lu  politique  et  la 
morale  se  confondaient  en  une  science  unique  où,  tantôt 
la  morale,  tantôt  la  politique,  prédominait.  Le  problème  de 
l'union  ou  de  la  séparation  des  deux  sciences  se  pose  encore  de 
nos  jours  :  «  Nous  rencontrons  sur  cette  question  deux  doc- 
trines opposées,  dit  M.  Janet  :  celle  qui  sépare  entièrement  la 
politique  de  la  morale,  et  celle  qui  absorbe  l'une  dans  l'autre.  La 
première  est  celle  de  Machiayel,  la  seconde  est  celle  de  Platon. 
J'appelle  machiavélisme  toute  doctrine  qui  sacrifie  la  morale 
à  la  politique,  et  platonisme  toute  doctrine  qui  sacrifie  la  poli- 
tique à  la  morale  (1).  « 

A  vrai  dire,  la  science  politique  remonte  à  Platon.  Mais  Pla- 
ton, dans  sa  République^  est  un  moraliste  plus  qu'un  politique, 
un  poète  autant  qu'un  philosophe.  Vivant  volontairement  dans 
le  monde  des  Idées,  il  dédaignait  trop  le  mondedes  réalités  et 
construisait  tout  à  son  aise  sa  cité  idéale.  C'est  d'ailleurs  l'his- 
toire de  toutes  les  sciences  :  elles  commencent  par  être  conjec- 
turales et  finissent  par  devenir  positives.  La  grande  vérité  que 
Platon  eut  le  mérite  de  mettre  dans  un  jour  éclatant,  c'est  qu'il 
y  a  pour  l'État. comme  pour  l'individu  un  idéal,  c'est-à-dire  un 
modèle  plus  ou  moins  clairement  aperçu,  fin  de  nos  efforts, 
stimulant  de  nos  désirs  et  type  de  la  perfection.  Mais  dans 
quelle  mesure  cet  idéal  est-il  réalisable,  et  par  quels  moyens  le 
ferons-nous  descendre  du  ciel  sur  la  terre,  Platon  l'ignore;  sa 
•^cience  sociale  n'est  qu'une  brillante  vision  de  poète  et  de  pro- 
phète. —  Le  véritable  représentant  de  la  sociologie  dans  l'anti- 
quité, ce  n'est  donc  pas  Platon,  mais  celui  que  Comte  appelle 
«  l'incomparable  »  Aristote.  Et  son  mérite  sur  ce  point  peut 
être  caractérisé  d'un  mot  :  il  nous  ramène  de  l'idée  au  fait,  de 
l'idéal  au  réel,  en  d'autres  ternies,  à  l'imagination  il  substitue 
l'observation,  à  la  conjecture  l'analyse.  Avant  d'écrire  sa  Po- 
litique^ il  avait  rassemblé  les  constitutions  de  158  États  grecs 
et  barbares.  Décomposer  les  faits  sociaux  par  l'analyse,  voilà 
toute  sa  méthode  :  elle  offre  aussi  ses  dangers  ;  ainsi,  rencon- 
trant l'esclavage  comme  un  fait  universel  du  monde  antique,  il 
se  contente  de  l'analyser  et  s'imagine  qu'il  est  assez  justifié  par 
son  universalité  même. 

A  Montesquieu  revient  le  mérite  d'avoir  introduit  dans  la 

(1;  p.  Janet,  Histoire  de  la  science  politique  dans   se^  rapports  arec  la  morale    Iiilio- 
duction,  p.  IV  (2''  éd.)- 
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science  sociale  la  notion  de  lois  telle  qu'il  la  trouvait  dans  les 
sciences  physiques  et  naturelles  de  son  temps.  J.-J.  Rousseau 
est  encore,  après  VFsprit  des  lois,  un  platonisant  attardé  : 
il  croit  que  la  société  s'établit  par  un  contrat  et  qu'un  État  est 
l'oeuvre  artificielle  d'un  législateur.  Montesquieu,  au  contraire, 
insistait  sur  les  lois  naturelles  de  toute  société  et  les  définissait 
«  les  rapports  nécessaires  qui  résultent  de  la  nature  des  choses  ». 
Il  attribuait  aux  climats  plus  d'influence  qu'à  la  volonté  des 
législateurs  :  il  exagérait  même  cette  idée,  en  déclarant,  par 
exemple,  que  «  la  liberté  n'est  pas  un  fruit  des  pays  chauds  », 
comme  si  la  Grèce  n'avait  pas  joui  des  bienfaits  du  plus  libre 
des  gouvernements  et  comme  si  le  même  pays  n'avait  pas  subi 
la  tyrannie  des  Turcs.  —  Mais  cette  idée  de  génie  que  des  lois 
naturelles  gouvernent  l'évolution  des  sociétés,  et  que  ces  lois 
ne  sont  pas  d'autre  nature  que  celles  qui  régissent  les  phéno- 
mènes physiques,  devait  être  l'âme  de  la  science  nouvelle.  A 
l'idée  de  loi  Condorcet  ajouta  celle  de  progrès  qu'il  empruntait 
à  Turgot  et  qui  était  restée  étrangère  à  toute  l'antiquité,  esclave 
de  sa  croyance  à  un  âge  d'or  antérieur  auquel  succédait  une 
époque  d'irrémédiable  décadence.  L'idée  de  loi  était  trans- 
férée des  sciences  physiques,  celle  de  progrès  fut  empruntée 
aux  sciences  naturelles  :  la  vie  animale  est,  en  effet,  un  progrès 
ou  une  évolution  dans  un  cyclefermé  etrestreint,  et,  d'autre  part, 
les  sociétés  animales  sont  comme  les  ébauches  des  sociétés  hu- 
maines, l'instinct  des  animaux  est  comme  une  raison  qui  som- 
meille. Aussitôt  découverte,  l'idée  de  progrès  fit  naître  l'idée 
d'une  solidarité  universelle  entre  les  peuples,  i)ar  conséquent 
d'une  science  universelle  du  développement  social. 

Aug.  Comte  à  son  tour  s'empare  de  l'idée  de  Condorcet  pour 
en  faire  sa  statique  et  sa  dynamique  sociales  :  de  progrès  de- 
vient à  ses  yeux  l'évolution  de  l'ordre.  Il  donne  pour  matière 
à  la  sociologie  l'histoire  universelle  et  se  vante  d'être  un  dis- 
ciple fidèle  d'Aristote  en  la  fondant  uniquement  sur  les  faits. 
Nous  voilà  donc,  grâce  à  ce  rapide  historique  de  la  science 
sociale,  en  possession  des  idées  directrices  de  cette  science  : 
Platon  nous  apprend  que  la  méditation  méthodique  sur  l'idéal 
de  l'État  peut  nous  apporter  d'utiles  lumières  par  le  contraste 
qu'elle  fait  surgir  entre  le  fait  et  le  droit,  le  réel  et  l'idéal  ; 
Aristote  nous  enseigne  que  c'est  l'homme  réel,  l'homme  en  chair 
et  en  os,  et  non  l'homme  idéal,  que  les  institutions  doivent 
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avoir  en  vue,  et  qu'en  conséquence  il  faut  avancer  avec  pru- 
dence et  circonspection,  les  yeux  toujours  fixés  sur  les  faits, 
l'esprit  toujours  attentif  à  les  collectionner  et  à  les  analyser  ; 
à  Montesquieu,  nous  devons  cette  vérité  essentielle  que  les  faits 
eux-mêmes  ne  sont  que  des  matériaux  et  comme  les  moellons 
de  l'édifice,  qu'il  faut  les  grouper,  en  faire  jaillir  l'esprit  et  la 
loi,  afin  qu'ils  ne  restent  pas  épars,  isolés,  et  par  là  même  sans 
valeur  scientifique,  sans  signification  pour  l'avenir;  enfin  àCon- 
dorcet  revientprincipalement  l'honneur  d'avoir  révélé  au  monde 
l'idée  du  progrès  social,  grâce  à  laquelle  la  société  nous  appa- 
raîtra finalement,  non  comme  un  mécanisme  mort  et  inerte  par 
lui-même,  mais  comme  un  organisme  vivant  et  participant  à 
l'évolution  universelle  que  notre  siècle  considère  comme  le 
ressort  de  l'univers.  Avant  Aug.  Comte,  et  mieux  que  lui,  les 
économistes  français  avaient  ébauché  la  méthode  sociologi- 
que :  «  C'est  de  l'élan  que  les  économistes  français  ont  imprimé 
à  leurs  recherches,  dit  A.  Bain,  que  sont  sortis  les  premiers 
essais  de  statistique.  On  s'est  convaincu  dès  lors  qu'il  était  pos- 
sible de  déterminer  numériquement  les  faits  les  plus  importants 
relatifs  au  commerce,  aux  impôts,  à  la  production,  au  crédit,  à 
la  population,  etc.  Aujourd'hui  la  statistique  embrasse  toutes 
les  branches  de  l'observation  politique  :  naissances,  mariages , 
morts,  affaires,  maladies,  crimes,  paupérisme,  éducation  (1).  » 

Les  statistiques.  —  Les  statistiques  constituent  donc  le 
seul  procédé  nouveau  et  original  de  la  méthode  en  sociologie. 
Il  va  sans  dire  que  tous  les  procédés  précédemment  décrits  y 
trouvent  leur  emploi.  L'expérimentation  elle-même  ne  lui  est 
point  interdite  :  l'histoire  entière  n'est-elle  pas  pour  le  psycho- 
logue une  immense  expérimentation  rétrospective  et,  d'autre 
part,  chaque  loi  nouvellement  promulguée,  chaque  traité  de 
commerce  mis  en  vigueur,  chaque  réforme  dans  le  système 
d'éducation  traditionnel,  ne  constituent-ils  pas  de  véritables 
expériences  politiques  dont  il  importe  de  noter  avec  soin  les 
résultats  ?^Ce  serait  néanmoins  une  grande  illusion  de  croire 
qu'on  peut^  sur  le  corps  social,  expérimenter  pour  expérimenter, 
en  vue  de  vérifier  des  idées  théoriques  préconçues,  sans  se 
préoccuper  outre  mesure  de  l'utilité  pratique  (2). 

(1)  A.  Bain,  Logique  inductiue  et  déductive,  t.  II,  p.  489, 
('2)  Voy.  l/'oa  Donnât,  La  politique  expérimentale. 
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La  statistique  est  une  méthode,  non  une  science.  Nous  la  défi- 
nirons :  «  le  dénombrement  des  faits  de  tel  ou  tel  ordre  déter- 
miné accomplis  dans  une  période  donnée,  et  l'expression,  soit 
par  des  tableaux  de  chiffres,  soit  par  divers  procédés  graphi- 
(jues,  des  résultats  de  ce  dénombrement  (1).  »  Elle  est  donc 
caractérisée  essentiellement  :  1"  par  l'emploi  des  nombres  ; 
2°  par  leur  groupement  à  l'effet  de  dégager  les  faits  relative- 
ment permanents,  c'est-à-dire  de  les  abstraire  des  faits  acci- 
dentels à  divers  lieux,  à  diverses  époques  et  en  diverses  cir- 
constances; 3"  par  l'emploi  ultérieur  des  données  recueillies  et 
mathématiquement  élaborées  au  service  d'inductions  et  de  dé- 
ductions plus  ou  moins  directes. 

Dresser  de  bonnes  statistiques  est  déjà  d'une  grande  diffi- 
culté :  ainsi,  supposons  qu'il  s'agisse  en  Angleterre  de  faire  la 
statistique  des  suicides  ;  comme  le  suicide  non  seulement  est 
réputé  infamant,  mais  comme  il  entraîne  la  confiscation  des 
biens  du  suicidé,  on  comprend  que  par  un  accord  tacite  des 
familles  et  des  autorités  beaucoup  de  suicides  soient  dissimulés. 
Le  pays  du  spleen  sera  ainsi,  d'après  les  statistiques,  le  pays  où 
l'on  se  suicide  le  moins.  De  plus,  il  est  très  difficile  de  distinguer 
dans  un  tableau  de  chiffres  ou  dans  un  graphique  qui  parle  aux 
yeux,  le  permanent  de  l'accidentel.  Aristote  eûtpu  dire  :I1  y  a  tant 
d'esclaves  en  moyenne  pour  un  citoyen  libre.  Qu'en  conclure 
pour  l'avenir,  puisque  l'esclavage  lui-même  était  destiné  à  dis- 
paraître? Un  Romain  du  temps  des  Césars  aurait  eu  beau  cal- 
culer mathématiquement  le  nombre  des  gladiateurs  qui  péri- 
raient annuellement  dans  l'arène  ;  un  Mexicain  d'avant  la  con- 
quête par  les  Espagnols,  que  tant  de  victimes  seraient  immolées 
aux  dieux  de  son  pays  ;  un  statisticien  du  dernier  siècle,  que  tant 
de  nègres  seraient  jetés  sur  le  marché  pour  alimenter  la  traite 
des  noirs  :  il  faut  déterminer  avec  précision  les  limites  de  temps 
et  de  lieux  où  les  statistiques  sont  valables.  L'éloquence  des 
chiffres  est  donc  parfois  une  éloquence  bien  trompeuse.  Cl.  Ber- 
nard insiste  beaucoup  sur  le  danger  des  statistiques  dans  l'exer- 
cice de  la  médecine  :  Un  grand  chirurgien,  dit-il,  fait  plusieurs 
opérations  de  taille  par  le  même  procédé.  Il  fait  ensuite  un 
relevé  statistique  des  cas  de  mort  et  des  cas  de  guérison,  et  il 
conclut  que  la  loi  de  mortalité  dans  cette  opération  est  de  deux 

(1)  Voy.  F.  Faure,  La  statistique  dans  les  Facultés  de  droit.  {Bévue  internationale  de  l'en- 
seignement, 15  octobre  1891.) 
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sur  cinq.  Claude  Bernard  soutient  que  ce  rapport  numérique 
ne  signifie  absolument  rien  et  ne  donne  aucune  certitude 
pour  faire  une  nouvelle  opération  tant  qu'on  n'aura  pas  décou- 
vert la  cause  des  accidents  dans  les  cas  mortels.  Aussi  long- 
temps qu'on  ignorera  cette  cause  on  pourra  faire  preuve  d'une 
extrême  habileté,  d'un  coup  d'œil  presque  infaillible,  mais  on 
n'aura  pas  encore  dépassé  l'empirisme.  La  statistique  aide  à 
dégager  la  cause,  qui  n'est  ni  un  chifTre  ni  une  courbe. 

La  loi  des  grands  nombres  et  la  liberté  humaine.  — 

Cl.  Bernard  conclut  qu'en  médecine  la  loi  des  grands  nombres 
est  toujours«  vraie  en  général  et  fausse  en  particulier  »,  Rien  de 
plus  exact  surtout  quand  il  s'agit  des  sciences  sociales,  parce 
qu'il  faut  toujours  tenir  compte  de  la  liberté  individuelle.  Le 
raisonnement  latent  enveloppé  dans  l'emploi  des  statistiques 
semble  être  le  suivant  :  Les  phénomènes  fixes  sont  nécessaires  ;  or 
ce  phénomène  est  fixe  :  les  statistiques  le  prouvent;  donc  il  est  né- 
cessaire. —  Pour  qu'il  soit  valable,  la  statistique  ne  suffit  pas  : 
la  vraie  preuve  de  la  mineure  est  dans  l'induction  telle  que 
nous  l'avons  décrite,  et  la  statistique  ne  se  présente  plus  à  nous 
que  comme  l'auxiliaire  précieux  de  l'induction.  Dans  une  pé- 
riode déterminée,  même  nombre  de  lettres  tombées  au  rebut 
parce  que  l'expéditeur  a  oublié  d'y  mettre  l'adresse  ;  même 
nombre  d'individus  écrasés  par  les  voitures  ou  assassinés  ;  même 
nombre  de  suicides;  même  nombre  de  mariages  ou  de  divorces. 
Qu'en  conclure?  Que  dans  une  période  déterminée.,  et  pourvu 
qu'on  ne  tienne  compte  que  des  grands  nombres  et  qu'on  ne 
fasse  pas  porter  ses  conclusions  sur  les  individus.,  une  agence 
d'assurance,  par  exemple,  pourrait  tabler  sur  les  statistiques  et 
calculer  le  taux  de  l'assurance  d'après  leurs  données.  C'est  déjà 
beaucoup,  mais,  on  le  voit,  la  prévision  est  très  limitée,  sinon 
très  aléatoire. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  se  prévaloir  de  l'emploi  de  plus  en 
plus  fréquent  des  statistiques  pour  nier,  comme  on  l'a  fait,  la 
liberté  humaine.  Ces  prévisions  limitées  et  subordonnées  à  la 
loi  des  grands  nombres  se  concilient  parfaitement  avec  le  libre 
arbitre,  même  pour  les  actions  qui  sont  censées  en  dépendre  : 
d'une  part,  la  liberté  n'est  pas  absolue,  et  l'on  conçoit  que  nos 
actes,  en  tant  qu'ils  dérivent  de  causes  autres  que  notre  liberté, 
puissent  être  prévus;  d'autre  part,  la  liberté  n'estpas  l'arbitraire, 
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et  l'homme  est  même  dautant  plus  libre  qu'il  délibère  eu  meil- 
leure connaissance  de  cause  avant  d'agir  et  qu'il  subordonne 
plus  complètement  ses  actes  à  sa  raison  :  par  ce  côté  encore,  les 
actes  peuvent  être  prévus,  non  pas  quoiqu'ils  soient  libres,  mais 
plutôtpa/re  qu'ils  sont  libres.  Je  sais  de  science  certaine  que  mon 
meilleur  ami  ne  m'attendra  pas  au  coin  d'un  bois  pour  me  voler 
ou  m'assassiner  :  j'en  suis  sûr,  précisément  parce  que  je  crois  à 
sa  liberté  comme  à  sa  raison  ou  plutôt  à  l'identité  de  sa  liberté 
et  de  sa  raison.  Mais  qu'il  n'y  aura  pas  dans  une  foule  de  mille 
personnes  un  voleur  ou  un  assassin,  je  n'en  puis  pas  répondre  : 
si  la  statistique  m'aftîrme  le  contraire,  je  n'aurai  pas  le  droit 
d'en  rien  conclure  contre  la  liberté  de  tel  individu  pris  à  part. 
On  peut  dire  que  les  statistiques  ne  portent  que  sur  le  présent 
qui  est  déjà  loin  de  moi,  mais  qu'une  induction  ultérieure  bien 
conduite  peut  les  étendre  à  l'avenir. 

Les  grands  changements  sociaux  ne  peuvent  se  prévoir  qu'à 
condition  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler les  coups  d'État  de  la  liberté  individuelle  :  ils  nous  décon- 
certent toujours,  qu'il  s'agisse  d'une  nation  ou  qu'il  s'agisse  de 
chacun  d'entre  nous.  Le  rôle  social  des  grands  hommes  est  radi- 
calement impossible  à  assigner  scientifiquement.  L'aventurier 
vulgaire  ne  modifie  que  momentanément,  même  quand  les  cir- 
constances lui  sont  le  plus  favorables,  la  marche  d'une  société  ; 
l'homme  de  génie  imprime  souvent  son  sceau  à  sa  nation  et  à 
son  siècle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  représente  plus 
complètement  que  tout  autre  les  idées  et  les  passions  de  son 
siècle  et  sa  nation  et  que  c'est  de  là  qu'il  tire  sa  puissance  :  mais 
s'il  ne  la  fait  pas  dévier  arbitrairement,  assurément  il  accélère 
ou  retarde  la  marche  du  progrès.  En  astronomie,  on  peut  pré- 
dire l'avenir  ;  en  sociologie,  on  ne  le  peut  que  très  partiellement 
et  avec  toutes  sortes  de  réserves.  Le  calcul  des  probabilités  ap- 
pliqué aux  sciences  sociales  n'est  qu'un  calcul  de  présomptions 
et  de  vraisemblance  :  autant  vaut  dire  que  ce  n'est  pas  un  cal- 
cul. Concluons  donc  d'une  manière  générale  que  les  statistiques 
sont  surtout  légitimes  et  nécessaires  dans  cette  partie  des 
sciences  sociales  que  l'on  nomme  l'économie  politique  et  qui 
est  essentiellement  la  science  des  richesses  appropriées  et 
échangeables.  Mais  l'économie  politique  n'est  qu'un  fragment 
de  la  sociologie  :  «  J'ai  traité  l'économie  politique,  dit  Stuart 
Mill,  comme  un  fragment  d'une  chose  plus  grande,  comme 
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une  branche  de  la  philosophie  sociale;  les  conclusions  qu'elle 
présente,  même  dans  son  domaine  propre,  ne  sont  posées  que 
d'une  manière  conditionnelle  et  restent  soumises  à  l'inter- 
vention et  à  l'influence  contrariante  de  causes  qui  ne  tombent 
pas  directement  sous  ses  prises...  L'économie  politique  n'a 
jamais  eu  en  réalité  la  prétention  de  diriger  l'humanité  par 
ses  seules  lumières  (1).  » 

L'étude  de  laméthode  des  sciences  sociologiques  nous  achemine 
ainsi  à  l'étude  de  la  morale,  qui  ne  les  absorbe  pas  sans  doute 
entièrement,  mais  qui  doit  constamment  les  dominer  et  les  gui- 
der. Ce  fut  la  pensée  constante  du  fondateur  de  la  sociologie  : 
«  Le  type  de  l'évolution  humaine  individuelle  et  collective,  dit 
Aug.  Comte,  consiste  dans  l'ascendant  croissant  de  notre  huma- 
nité sur  notre  animalité,  d'après  la  double  suprématie  de  l'in- 
telligence sur  les  penchants  et  de  l'instinct  sympathique  sur 
l'instinct  personnel:  ainsi  ressort  directement  de  l'ensemble  du 
développement  spéculatif  rw?ziye;'se//ec?o?ni??arwn  de  lamorale.  » 
Et  ailleurs  :  «  La  légitime  suprématie  sociale  n'appartient  ni  à  la 
force  ni  à  la  raison,  mais  à  la  mot'ale,  dominant  également  les 
actes  de  l'une  et  les  conseils  de  l'autre  (2).  » 

(1)  Autobiographie,  p.  225. 

(2)  Cours  de  philosophie  positive,  t.   V[,  p.  530,  et  t.  VI,  p.  837  (•("  édition). 
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OBJET    DE    LA    MORALE. 

Les  définitions  de  la  morale  :  elle  est  la  science  des 
mœurs.  —  La  simple  étymologie  du  mot  nous  indique  déjà 
lobjet  de  la  morale  :  elle  est  la  science  des  mœurs.  Selon  Téty- 
mologie  grecque,  la  science  des  mœurs  s'appelle  encore  éthique. 
Comme  les  mœurs  résultent  de  nos  manières  habituelles  de 
vivre  et  d'agir,  on  peut  dire  que  la  morale  ou  l'éthique  est  la 
science  du  gouvernement  de  la  vie  humaine  ou  l'art  de  la  con- 
duite. Elle  présuppose  donc  cette  conviction  que  nous  pouvons, 
dans  une  certaine  mesure,  nousgouvei-ner  nous-mêmes  et  d  iria:or 
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notre  conduite,  et  dès  lors  elle  peut  être  définie  :  la  science  du 
bon  usage  de  notre  liberté  ou  la  science  du  devoir.  Mais  le 
devoir  est  la  pratique  habituelle  du  bien  et  son  accomplisse- 
ment s'appelle  la  vertu;  on  dira  donc  exactement  la  même  chose 
en  définissant  la  morale  :  la  science  du  bien  ou  la  science  de 
la  vertu. 

Dans  une  certaine  mesure,  la  morale  est  un  art  autant  qu'une 
science,  l'art  de  devenir  un  homme  de  bien.  Le  meilleur  théo- 
ricien du  devoir  n'est  pas  nécessairement  le  plus  vertueux: 
c'est  une  vérité  banale  que  l'on  peut  même  compléter  en  di- 
sant que  la  casuistique,  c'est-à-dire  la  préoccupation  constante 
de  décider  scientifiquement  des  «  cas  de  conscience  »,  n'est  pas 
sans  dangers.  L'art  peut  aisément  se  tourner  en  artifice  :  le 
casuiste  qui  se  mêle  de  diriger  les  consciences  est  parfois 
tenté  de  diriger  les  intentions.  Mais  l'abus  des  subtilités  mo- 
rales qui  enlèveraient  à  la  vertu  tout  caractère  de  spontanéité 
et,  si  j'ose  dire,  d'ingénuité  et  de  franchise,  n'est  imputable  ni 
à  la  science  morale  ni  à  l'art  moral  :  il  prouve  seulement  que 
c'est  surtout  en  morale  qu'il  est  besoin  d'un  parfait  bon  sens  et 
d'une  entière  bonne  foi.  Ici,  le  plus  souvent,  les  erreurs  son 
des  fautes. 

Stuart  Mill  se  prévaut  de  ce  que  la  morale  s'exprime  par 
des  règles  et  se  formule  en  préceptes  pour  lui  contester  ses  titres 
scientifiques.  «  Le  mode  impératif,  dit-il,  est  la  caractéristique 
de  l'art  considéré  comme  distinct  de  la  science.  Tout  ce  qui 
s'exprime  par  des  règles,  des  préceptes,  et  non  par  des  asser- 
tions sur  des  matières  de  fait,  est  de  l'art  (1).  »  A  ce  compte, 
la  morale  ne  serait  pas  une  science,  puisqu'il  saute  aux  yeux 
qu'elle  s'énonce,  pour  parler  comme  Stuart  Mill,  dans  le  «  mode 
impératif  ».  Mais  il  faut  remarquer  qu'une  collection  de  maxi- 
mes, même  excellentes,  qu'une  juxtaposition  de  préceptes, 
même  irréprochables,  ne  constitueraient  pas  le  moins  du  monde 
une  science  des  mœurs.  C'est  par  leur  rapport  à  une  théorie  du 
souverain  bien  qu'ils  revêtent  le  caractère  scientifique.  Et  peu 
importe  qu'ils  commandent  à  la  volonté  ou  qu'ils  s'énoncent 
simplement  comme  des  vérités  posées  par  l'intelligence:  le 
précepte  avant  d'être  un  ordre  est  toujours  une  vérité,  et  le 
caractère  impératif  qui  s'y  ajoute  n'en  altère  ni  le  caractère 

(1)  Stuart  Mill,  LofjirjUP.  pirtie    Vi,  chnp.  xii. 
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scientifique  ni  la  valeur  démonstrative.  Ces  façons  de  parler  :  la 
justice  ordonne,  l'équité  commande,  le  devoir  exige,  sont  mo- 
ralement exactes;  mais  c'est  parce  que  la  théorie  établit  d'abord 
la  formule  de  la  justice,  la  définition  de  l'équité,  la  doctrine 
du  devoir,  sans  tenir  compte  de  leur  caractère  impératif  et  par 
des  considérations  vraiment  scientifiques.  Il  est  même  intéres- 
sant de  remarquer  que  le  mot  ordre  a  un  double  sens  et  signifie 
tantôt  commandement  absolu,  tantôt  arrangement  rationnel. 
Faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qui  vous  fût  fait  à  vous- 
mêmes,  voilà  la  traduction  morale  de  cette  vérité  scientifique  : 
la  justice  consiste  à  faire  à  autrui  ce  que  nous  voudrions  qui 
nous  fût  fait. 

A  une  vérité  scientifiquement  établie,  attacher  un  caractère 
d'obligation,  ce  n'est  pas  altérer  cette  vérité,  c'est  la  complé- 
ter. Si  le  précepte  est  moral,  la  raison  du  précepte  est  scienti- 
fique, et  dès  lors  la  morale  est  un  art  fondé  sur  une  science  :  la 
science  en  est  l'àme  ou,  si  l'on  veut,  la  charpente  et  le 
squelette. 

Différents  sens  du  mot  moraliste.  —  Ce  qui  donnerait 
une  apparence  de  vérité  au  paradoxe  de  Stuart  Mill,  c'est  que 
l'usage  donne  au  mot  moraliste  deux  sens  bien  difTérents.  Il  y 
a  en  littérature  des  écrivains  comme  Théophraste  et  La  Bruyère 
qui  ne  se  sont  nullement  préoccupés  de  nous  donner  une  phi- 
losophie de  l'action,  et  qu'on  appelle  des  moralistes  bien  qu'ils 
se  contentent  de  placer  sous  nos  yeux  le  tableau  fidèle  et  vi- 
vant des  mœurs  et  des  caractères  de  l'homme  en  société.  Ils 
rendent  à  leur  siècle  ce  qu'il  leur  a  prêté,  ni  plus  ni  moins.  Il  y 
a,  dit  Prévost-Paradol,  «  un  petit  nombre  de  grands  écrivains 
qui  sont  appelés,  d'un  consentement  universel,  les  moraUsles 
français,  et  qui  représentent  en  effet,  avec  autant  de  variété 
que  d'éclat,  le  génie  de  notre  pays  appliqué  à  l'observation  et  à 
la  peinture  du  cœur  humain  (1).  «  Cotte  appellation  vient  sans 
doute  de  ce  que  le  tableau  de  la  laideur  du  vice  et  de  la  beauté 
de  la  vertu  est  déjà  par  lui-même  moralisateur;  mais  dans  cette 
acception  du  mot  il  y  a  des  moralistes  dont  le  moindre  souci 
est  de  moraliser. 

On  distinguera  donc  avec  soin  de  ces  peintres  des  mœurs, 

(i)  Les  moralistes  français.  Dédicace. 
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habiles  à  les  observer  et  à  les  décrire,  les  véritables  théoriciens 
du  devoir,  par  exemple  les  Platon  et  les  Kant.  Qu'on  se  garde 
d'en  conclure  que  la  morale  est  une  science  ennuyeuse  :  La 
Fontaine  n'appelait-il  pas  Platon  «  le  plus  grand  des  amuseurs  »  ? 
Mais  j'emploie  à  dessein  le  mot  théoriciens  :  il  ne  s'agit  ni  d'in- 
téresser ni  d'amuser,  ni  même  d'édifier,  mais  d'instruire.  Et  la 
tâche  est  ici  d'autant  plus  difficile  que  le  plus  ignorant  se  croit 
presque  toujours  le  mieux  éclairé.  «  Les  termes  de  morale,  dit 
avec  raison  Malebranche,  sont  les  plus  obscurs  et  les  plus  confus  ; 
et  ceux-là  principalement  qu'on  regarde  comme  les  plus  clairs, 
à  cause  qu'ils  sont  les  plus  communs.  Tout  le  monde,  par  exem- 
ple, s'imagine  entendre  bien  la  signification  de  ces  termes  : 
aimer,  craindre,  honorer,  charité,  humilité,  générosité,  orgueil, 
envie,  amour-propre.  Et  si  on  voulait  même  attacher  des  idées 
claires  à  ces  termes,  et  à  tous  les  noms  qu'on  donne  aux  vertus 
et  aux  vices,  outre  que  cela  suppose  plus  de  connaissance 
qu'on  ne  croit,  on  prendrait  assurément  la  voie  la  plus  con- 
fuse et  la  plus  embarrassée  de  traiter  la  morale.  Car,  pour 
bien  définir  ces  termes,  il  faut  déjà  comprendre  clairement 
les  principes  de  cette  science,  et  même  être  savant  dans  la 
connaissance  de  l'homme  (1).  »  On;  ne  saurait  indiquer  plus 
clairement  que  la  psychologie  est  la  base  et  le  point  de  départ 
de  la  morale. 

La  morale  est  distincte  de  la  psychologie.  —  Une  fau- 
drait pas  pourtant  confondre  la  morale  et  la  psychologie  :  celle-ci 
nous  fait  connaître  l'homme  tel  qu'il  est,  celle-là  tel  qu'il  doit 
être.  C'est  à  l'homme  en  chair  et  en  os,  à  vous  et  à  moi  et  non 
à  un  être  de  raison,  à  un  homme  idéal  ou  chimérique,  que 
s'adressent  les  préceptes  moraux.  Il  faut  donc  prendre  pied 
dans  le  réel,  mesurer  les  forces  humaines  et  déterminer  leurs 
limites:  la  morale  ne  s'adresse  ni  à  l'ange  ni  à  la  bête.  Mais  il 
est  clair  aussi  que  le  fait  ae  saurait  révéler  le  droit,  puisqu'il 
est  si  souvent  le  contraire  du  droit.  La  morale  ne  saurait  être 
ni  une  simple  physique  des  mœurs  ni  une  contemplation  pas- 
sive de  notre  nature  intérieure.  Entre  le  moraliste  et  le  psy- 
chologue, il  y  a  la  même  différence  qu'entre  le  jardinier  et  le 
botaniste  :  le  botaniste  se  préoccupe  peu  dans  ses  classifications 

(1)  Malebranche,  Traité  de  morale,  I;  dinp.  ii,  §  3. 
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et  ses  collections  de  l'utilité  des  plantes,  le  jardinier  au  con- 
traire se  donne  pour  mission  de  les  choisir  d'après  leur  utilité, 
éliminant  telle  plante  inutile  ou  parasite,  améliorant  telle 
plante  salutaire,  poursuivant,  en  un  mot,  appuyé  sur  la  science, 
un  but  (pii  n'est  pas  simplement  la  science.  Il  y  a  en  morale 
deux  problèmes  à  résondre:  déterminer  l'idéal  moral,  choisir 
les  moyens  les  plus  propres  à  le  faire  passer  dans  la  réalité. 
Oublier  ce  second  problème,  qui  ne  peut  être  résolu  qu'à 
l'aide  de  la  psychologie,  ce  serait  b-giférer  pour  la  cité  des 
oiseaux  d'Aristophane  ou  la  cité  du  soleil  de  Campanella, 
ce  serait  manquer  le  but  et  détruire  d'avance  l'eftîcacité  de  la 
morale. 

D'ailleurs  la  psychologie  est  si  peu  la  morale,  qu'en  elle- 
même  elle  est,  pourrait-on  dire,  amorale,  c'est-à-dire  étran- 
gère à  la  moralité,  et  peut  même  par  l'abus  devenir  immorale  : 
à  force  d'observer  les  faits,  on  peut  être  tenté  de  les  ériger  en 
droit  et  s'imaginer,  par  une  sorte  de  fatalisme  psychologique 
analogue  au  fatalisme  historique,  que  ce  qui  est  devait  être 
nécessairement.  On  en  arrive  à  croire  que  constater  c'est  jus- 
tifier et  qu'expliquer  c'est  absoudre.  Nous  avons  sur  ce  point 
les  aveux  non  équivoques  du  plus  pénétrant  des  psychologues  : 
M  L'instruction  spéculative  tirée  du  vice  même,  dit  Maine  de 
Biran,  familiarise  avec  sa  laideur  qui  paraît  moins  ;  c'est  ainsi 
que  le  naturaliste  qui  observe  et  décrit  les  caractères  exté- 
rieurs des  monstres  les  plus  hideux,  en  éloigne  le  dégoût  et 
l'horreur  qu'ils  inspirent.  L'habitude  de  s'occuper  spéciale- 
_  ment  de  ce  qui  se  passe  en  soi-même,  en  mal  comme  en  bien, 
serait-elle  donc  immorale?  Je  le  crains,  d'aprèsmon  expérience. 
Il  faut  se  donner  un  but,  un  point  d'appui  hors  de  soi  et  plus 
haut  que  soi,  pour  pouvoir  réagir  avec  succès  sur  ses  propres 
modifications,  tout  en  les  observant  et  en  s'en  rendant  compte. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  tout  soit  dit  quand  l 'amour-propre  est 
satisfait  d'une  observation  fine  ou  d'une  découverte  profonde 
faite  dans  son  intérieur  (1).  » 

(I)  Maine  do  Biran,  Sa  vie  et  ses  pensées,  publiées  par  E.  Navilie,  p.  318. 
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II 


IMPORTANCE  DE  LA   MORALE. 

La  morale  est  le  but  suprême  de  la  philosophie.  — 

Nous  savons  déjà  (1)  que  la  philosophie  du  devoir  porte  en 
elle-même  et  dans  sa  seule  définition  la  preuve  de  son  im- 
portance et  de  sa  nécessité.  Ajoutons  seulement  deux  considé- 
rations propres  à  confirmer  cette  preuve.  —  La  première  est  tirée 
des  contradictions  et  des  variations  des  opinions  et  des  sys- 
tèmes :  les  opinions  varient  avec  les  lieux  et  les  temps,  et  tel 
crime  ou  tel  délit  ne  commence  à  être  un  crime  ou  un  délit 
qu'au  delà  de  certaines  frontières,  qu'en  deçà  d'une  certaine 
date  historique,  d'où  résulte  la  nécessité  de  reviser  les  opinions 
morales  et  de  les  soumettre  au  contrôle  de  la  raison.  De  plus, 
,les  systèmes  de  morale,  issus  le  plus  souvent  des  systèmes  phi- 
losophiques ou  des  dogmes  religieux,  sont  en  contradiction  les 
uns  avec  les  autres,  d'où  la  nécessité  d'examiner  leurs  titres 
et  de  choisir  à  ses  risques  et  périls  celui  qui  est  le  plus  con- 
forme à  la  raison  et  le  mieux  d'accord  avec  le  progrès  so- 
cial. —  La  seconde  est  tirée  de  l'insuffisance  de  l'expérience 
individuelle  :  elle  ne  nous  renseigne  qu'après  coup  et  quand  la 
faute  est  commise,  souvent  même  quand  elle  est  irréparable. 
C'est  le  sens  du  proverbe  :  Si  jeunesse  savait,  si  vieillesse  pou- 
vait; mais  comment  la  jeunesse  pourrait-elle  savoir  ce  qui  ne 
s'apprend  qu'avec  la  vie  ou  par  la  théorie  qui  devance  la  vie,  si 
elle  s'est  abstenue  de  méditer  sur  les  questions  morales?  Les 
autres  êtres  obéissent  "à  des  lois  fatales  et  n'ont  qu'à  se  laisser 
vivre;  l'homme  seul,  ouvrier  de  sa  destinée,  doit  se  faire  un 
idéal  de  vie  et  scruter  le  secret  de  sa  destinée.  Mais  il  ne  suffit 
pas  d'y  penser -une  fois,  il  faut  y  penser  méthodiquement  et 
toujours,  afin  «  d'être  ferme  et  résolu  en  ses  actions  »  et  de 
«  tâcher  toujours  plutôt  à  se  vaincre  que  la  fortune  et  à  chan- 
ger ses  désirs  que  l'ordre  du  monde  (2)  ».  Quand  Descartes 
forme  l'entreprise  de  reconstruire  l'édifice  de  ses  connaissances, 

(t)  Voy.  livre  I",  Impartie,  §  2,  p.  5. 

(2)  Descartes,  Discours  de  la  méthode,  3«  partie. 
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il  juge  la  morale  si  nécessaire,  qu'il  commence  par  s  imposer 
u  par  provision  »  certaines  règles  indispensables  afin  de  ne 
pas  «  demeurer  irrésolu  en  ses  actions  pendant  que  la  raison 
l'obligerait  de  letre  en  ses  jugements  ».  D'un  seul  mot,  Descar- 
tes nous  montre  la  nécessité  de  la  morale  :  sans  elle,  la  vie  hu- 
maine est  enfiévrée,  en  proie  au  pire  des  fléaux,  Virrésolution, 
qui  nous  enlève  à  la  fois  la  dignité  et  le  bonheur. 

"  Quel  est  l'homme,  dit  Cicéron,  qui  oserait  se  dire  philoso- 
phe s'il  ne  donnait  aucun  précepte  de  morale  (1)  ?  »  Les  sys- 
tèmes les  plus  exclusivement  scientifiques  convergent  eux- 
mêmes  vers  ce  but  suprême,  la  morale.  Aug.  Comte  espérait 
terminer  son  oeuvre  par  un  traité  de  morale  dont  ses  travaux 
antérieurs  ne  lui  semblaient  que  la  préparation  de  trente-cinq 
années  de  labeur  incessant.  H.  Spencer  termine  aussi  son  ency- 
clopédie philosophique  par  la  morale  et  déclare  «  que  cette 
dernière  partie  de  sa  tâche  est  celle  pour  laquelle  toutes  les 
parties  précédentes  ne  sont  qu'une  préparation  ».  Ce  double 
témoignage  de  Comte  et  de  Spencer  nous  montre  que  c'est  sur- 
tout dans  un  siècle  nourri  aux  sciences,  préoccupé  d'industrie 
et  soucieux  avant  tout  des  progrès  matériels,  que  le  contrepoids 
de  lamoraleest  indispensable.  «  Aujourd'hui,  continue  H.  Spen- 
cer, les  prescriptions  morales  perdent  l'autorité  qu'elles  de- 
vaient à  leur  prétendue  origine  sacrée  et  la  sécularisation  de 
la  morale  s'impose.  Il  est  peu  de  désastres  plus  redoutables 
que  la  décadence  et  la  mort  d'un  système  régulateur  devenu 
insuffisant  désormais,  alors  qu'un  autre  système  plus  propre  à 
régler  les  mœurs  n'est  pas  encore  prêt  à  le  remplacer  (2).  »  Déca- 
dence du  sentiment  religieux,  progrès  continus  de  l'esprit  scien- 
tifique, deux  raisons  particulières  à  notre  époque  qui  rendent 
indispensables  le  maintien  et  la  sauvegarde  des  droits  de  la 
conscience  réconciliée  avec  la  science,  et  religieuse  à  sa  manière 
puisque  le  Bien  qu'elle  nous  révèle  est  le  nom  que  Platon  don- 
nait à  Dieu. 

Nécessité  d'une  morale  purement  philosophique.  — 

Ceux  qui  contesteraient  la  nécessité  d'une  morale  purement 
philosophique,  ne  pourraient  produire  que  trois  sortes  d'argu- 
ments :  ou  bien  ils  soutiendraient  qu'il  y  a  en  chacun  de  nous 

(1)  Ben  devoirs,  liv.  I,  cbap.  ii. 

(2)  U.  Spencer,  Les  basas  de  la  morale  éaclu'ionnisie.  Préface. 
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un  moraliste  d'instinct,  et  que  la  conscience,  le  sens  moral,  se 
développe  spontanément  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  qu'on 
en  a  pour  la  conduite;  oubien,  reconnaissant  que  la  conscience 
individuelle  n'a  rien  d'infaillible  et  se  montre  dans  la  plupart 
des  cas  insuffisante,  ils  auraient  recours  aux  lois  humaines  et 
aux  influences  sociales  qui  nous  redressent  quand  nous  nous 
trompons  et  nous  punissent  quand  nous  commettons  des  fautes 
qu'elles  réprouvent;  ou  bien  enfin  ils  soutiendraient  qu'une 
morale  philosophique  est  sans  autorité,  et  que  ceux-là  seule- 
ment ont  le  droit  de  nous  prescrire  notre  devoir,  qui  parlent  au 
nom  d'une  autorité  supérieure  à  l'homme,  d'un  dieu  «  rémuné- 
rateur et  vengeur  »,  bref,  que  toute  morale  est  par  essence  liée 
aux  dogmes  et,  comme  eux,  l'objet  l'une  révélation.  Examinons 
brièvement  ces  trois  formes  d'argumentation. 

1°  La  conscience,  c'est-à-dire  la  distinction  naturelle  du  bien  et 
du  mal,  est  innée  dans  l'individu  et  peut-être  dans  notre  espèce, 
cela  est  hors  de  doute.  A  qui  manquerait  de  ce  discernement 
inné,  on  ne  pourrait  pas  plus  enseigner  la  morale  qu'à  un 
aveugle  l'optique,  et  à  un  sourd  l'acoustique.  L'aveugle  com- 
prend la  partie  mathématique  de  l'optique,  mais  si  on  lui 
demande  ce  qu'il  entend  par  la  couleur  écarlate,  il  la  compare 
au  son  d'une  trompette  !  J.-J.  Rousseau,  qui  accorde  si  libéra- 
lement à  la  nature  une  sorte  d'infaillibilité,  et  qui  fait  de  la 
conscience  un  instinct  divin,  corrige  promptement  sa  propre 
exagération  et  nous  dépeint  cette  même  conscience  comme 
timide  et  amante  de  la  retraite  et  de  la  paix  ;  le  inonde  et  le 
bruit,  dit-il,  l'épouvantent;  les  préjugés  sont  ses  plus  mortels 
ennemis;  elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  ;  «  leur  voix  bruyante 
étouffe  la  sienne  et  l'empêche  de  se  faire  entendre  ;  le  fanatisme 
ose  la  contrefaire  et  dicter  le  crime  en  son  nom.  »  Rien  de  plus 
exact  et  de  plus  profond  :  peut-être  la  conscience  suffirait-elle 
à  l'homme  de  la  nature,  mais  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que 
l'homme  de  la  nature  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination 

de  Rousseau.  Le  seul  homme  réel  est  l'homme  social.  Et  dans 

( 

la  société,  ia  conscience  innée  est  sans  cesse  modifiée  par  les 
exemples,  altérée  par  les  sophismes.  On  a  dit  avec  raison  qu'il 
est  telle  circonstance,  surtout  en  temps  de  crise  onde  révolution, 
où  il  est  aussi  difficile  de  connaître  son  devoir  que  de  l'accom- 
plir. Admettons,  si  l'on  veut,  que,  sans  les  préjugés  et  les 
sophismes,  la  morale  serait  superflue,  mais  qui  nous  délivrera 
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des  préjugés  que  nous  respirons  en  naissant  et  des  sophismes 
qui  nous  guettent  dès  notre  premier  pas  dans  la  vie?  Et  quand 
ces  sophismes  ne  nous  viendraient  pas  du  dehors,  ils  surgi- 
raient de  notre  intérieur  et  naîtraient  de  notre  propre  fonds 
sous  l'influence  de  Tintérêt  et  des  passions:  chacun  de  nous 
porte  en  soi  un  casuiste  malfaisant,  un  Escobar  plus  subtil  que 
celui  des  Provinciales,  qui  interprète  à  sa  manière  les  prt^scrip- 
tions  de  la  conscience,  et  prouve  qu'il  les  respecte  en  les 
tournant.  Le  seul  hommage  qu'il  rende  à  la  vertu,  c'est  l'hypo- 
crisie. Attendrons-nous  l'heure  du  péril,  la  pratique  «  ([ui  ne 
souflre* aucun  délai  »,  pour  nous  prémunir  et  organiser  la  résis- 
tance? Ce  serait  transporter  dans  la  morale  la  fiction  nécessaire 
d'après  laquelle  «  nul  Français  n'est  censé  ignorer  la  loi  »  ; 
celui-là  seul  ne  l'ignore  pas  qui  a  pris  la  peine  de  s'en  ins- 
truire. Si  personne  n'est  obligé  d'être  jurisconsulte,  chacun  se 
sent  tenu  d'être  moraliste  :  c'est  proprement  notre  vocation 
d'hommes. 

2"  A  coup  sûr,  l'engrenage  social  est  un  adjuvant  et,  dans  une 
certaine  mesure,  un  substitut  de  la  conscience.  On  peut  même  dire 
que  les  lois  inscrites  dans  noscodes  ne  sont  que  des  transcriptions 
en  langage  sociologique  des  données  de  la  conscience.  «  Si  l'on 
donnait  à  lire,  dit  Platon,  à  des  personnes  qui  ont  la  vue  basse 
des  lettres  écrites  en  petits  caractères,  et  qu'elles  apprissent  que 
ces  mêmes  lettres  se  trouvent  ailleurs  écrites  en  gros  carac- 
tères, il  leur  serait  sans  doute  avantageux  d'aller  lire  d'abord 
les  grandes  lettres  et  de  les  confronter  ensuite  avec  les  petites, 
pour  voir  si  ce  sont  les  mêmes;  et  la  justice  ne  serencontre-t-elle 
pas  dans  un  homme  et  dans  une  société  d'hommes  ?  Mais  la 
société  est  plus  grande  que  le  '"[jarticulier.  Par  conséquent  la 
justice  pourrait  bien  s'y  trouver  en  caractères  plus  grands  et 
plus  aisés  à  discerner  (1).  »  La  coïncidence  n'existe  malheureu- 
sement que  dans  l'idéal,  et  c'est  pour  cela  que  cette  expression: 
république  de  Platon,  est  devenue  synonyme  de  république 
idéale,  sinon  chimérique.  Dans  la  réalité,  beaucoup  de  lois 
sociales  sont  étrangères  à  la  morale.  Comment  pourraient-elles 
se  donner  comme  l'expression  totale  et  parfaite  de  la  morale 
éternelle,  ces  lois  qu'on  réforme  et  qu'on  abroge  tous  les 
jours?  Est-ce  que  le  maître  de  Platon,  Socrate,  n'a  pas  été  la 

(I)  riutou,  Rfpubli'iue,  liv.  VI. 
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victime  de  ces  conflits  troublants  et  parfois  tragiques  des  lois 
élaborées  sur  le  Forum  et  de  la  loi  inscrite  dans  le  for  intérieur 
de  la  conscience  ?  Quand  Aristote  s'efforçait  de  justifier  l'escla- 
vage, inscrit  dans  la  loi,  ne  mettait-il  pas  en  pleine  lumière 
cette  antithèse  de  la  loi  écrite  et  de  la  loi  non  écrite?  Ajou- 
tons qu'il  y  a  toute  une  classe  de  devoirs,  les  devoirs  indivi- 
duels, qui  ne  sont  l'objet  d'aucune  législation;  que  la  moralité 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  l'intention,  échappe  même  en- 
tièrement aux  lois  humaines.  Ajoutons  enfin  que  ces  lois  elles- 
mêmes,  loin  de  créer  la  conscience,  relèvent  d'elle  et  s'efforcent 
d'en  interpréter  les  données  essentielles  et  d'exprimer  toujours 
plus  ou  moins  imparfaitement  les  «  rapports  nécessaires  des 
choses  »,  objet  de  la  raison  universelle  :  «  Avant  qu'il  y  eût  des 
lois  faites,  dit  Montesquieu,  il  y  avait  des  rapports  de  justice 
possibles.  Dire  qu'il  n'y  a  de  juste  et  d'injuste  que  ce  qu'ordon- 
nent et  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on 
eût  tracé  de  cercle,  tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux.  Il  faut 
avouer  des  rapports  d'équité  antérieurs  à  la  loi  positive  qui  les 
établit  (1).  » 

3°  La  morale,  indépendante  des  législations,  ne  l'est  pas  moins 
des  religions.  Que  la  foi  lui  apporte,  chez  les  croyants,  un  pré- 
cieux appoint,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  d'abord',  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  n'y  a  pas  une  religion,  mais  des  religions  ; 
ensuite,  que  la  foi  est  affaire  de  grâce,  tandis  que  la  morale  est 
œuvre  de  raison  et  universelle  comme  la  raison.  La  morale 
juge  le  dogme  et  s'en  déduit 'par  le  raisonnement  :  mie  morale 
théologique  est  donc  philosophique  par  ce  côté.  Malebranche, 
dont  l'autorité  et  l'orthodoxie  ne  sont  pas  suspectes,  soutient 
même  que  la  foi  n'est  qu'une  forme  inférieure  et  provisoire  de 
la  philosophie  :  «  L'évidence,  dit-il,  l'intelligence  est  préfé- 
rable à  la  foi.  Car  la  foi  passera,  maïs  l'intelligence  subsistera 
éternellement.  La  foi  est  véritablement  un  grand  bien,  mais 
c'est  qu'elle  conduit  à  l'intelligence  de  certaines  vérités  néces- 
saires, essentielles,  sans  lesquelles  on  ne  peut  acquérir  ni  la 
solide  vertu,  ni  la  félicité  éternelle.  Néanmoins  la  foi  sans 
intelligence  (je  ne  parle  pas  ici  des  mystères,  dont  on  ne  peut 
avoir  d'idée  claire),  la  foi,  dis-je,  sans  aucune  lumière,  si  cela 
est  possible,  ne   peut  rendre  solidement  vertueux.   C'est  la 

(1)  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  liv.  1,  chap.  i". 
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lumière  qui  perfectionne  l'esprit  et  le  cœur  (1).  »  Il  appartient 
aux  théologiens  d'élucider,  s'il  est  possible,  la  question  si  contro- 
versée des  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi.  Un  philosophe  qui 
n'a  pas  peur  des  mots,  doit  reconnaître  qu'il  professe  une 
morale  absolument  indé pendante,  c'est-à-dire  constituée  en 
dehors  de  tout  dogme  religieux.  Mais  à  cette  déclaration  il 
doit  ajouter,  si  sa  pensée  est  vraiment  libre  et  indépendante, 
que  la  morale  de  Jésus  complète  admirablement  la  morale  de 
Socrate  et  qu'on  ne  saurait  en  faire  abstraction  sans  amoindrir 
le  patrimoine  de  l'humanité.  Ne  tenir  aucun  compte  de  la  par- 
tie purement  morale  du  christianisme,  ce  ne  serait  pas  laïciser 
la  morale,  ce  serait  la  mutiler  et,  du  même  coup,  fausser  l'his- 
toire. Le  moraliste  indépendant  reprend  son  bien  où  il  le 
trouve  et  cherche  partout  cette  lumière  qui,  selon  Malebranche, 
perfectionne  l'esprit  et  le  cœur. 

Autorité  et  efficacité  de  la  morale  simplement  ration- 
nelle. —  On  accuse  souvent  la  morale  rationnelle  de  manquer 
d'autorité  et  d'efficacité,  ou,  comme  disent  (iuelc{ues-uns,  «  d'élé- 
vation et  de  prestige  (2)  ».  Dès  qu'elle  veut  être  une  science, 
dit-on,  elle  n'est  plus  qu'un  système,  et  dès  lors  devient,  comme 
les  systèmes,  mobile  et  variable.  La  part  de  vérité  que  contient 
cette  objection  doit  être  reconnue  :  comme  science,  la  morale 
participe  au  caractère  de  toute  science,  elle  est  progressive, 
elle  s'enrichit  tous  les  jours  de  vérités  et  d'applications  nou- 
velles. Mais  elle  domine  et  juge  les  systèmes  philosophiques 
et  reste  affranchie  de  leur  caractère  plus  ou  moins  arbitraire 
et  personnel.  Personne  n'a  marqué  son  privilège  de  primauté  et 
d'éternité  mieux  que  Cicéron,  dans  cet  admirable  passage  con- 
servé par  Lactance  :  «  Il  est  une*  loi  véritable,  la  droite  raison, 
conforme  à  la  nature,  universelle,  éternelle,  immuable,  dont  les 
ordres  invitent  au  devoir,  dont  les  prohibitions  éloignent  du 
mal.  Soit  qu'elle  ordonne,  soit  qu'elle  défende,  ses  paroles  ne 
sont  ni  vaines  auprès  des  bons,  ni  puissantes  sur  les  méchants. 
Cette  loi  ne  saurait  être  contredite  par  une  autre,  ni  rappor- 
tée en  quelque  partie,  ni  abrogée  tout  entière.  Ni  le  Sénat,  ni  le 
peuple  ne  peuvent  nous  délier  de  l'obéissance  à  cette  loi.  Elle 
n'a  pas  besoin  d'un  nouvel  interprète,  ou  d'un  organe  nouveau. 

(1)  Malebranche,  Traité  de  morale^  V"  partie,  chap.  ii,  §  H. 
('2    P.  Valet.  Le  kantisme  et  le  positivisme,  p.  333. 
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Elle  ne  sera  pas  autre  dans  Rome,  autre  à  Athènes  ;  elle  ne 
sera  pas  demain  autre  qu'aujourd'hui  ;  mais  dans  toutes  les 
nations  et  dans  tous  les  temps,  cette  loi  régnera,  toujours  une, 
éternelle,  impérissable  ;  et  le  souverain  de  l'univers,  Dieu  lui- 
même,  a  donné  la  naissance,  la  sanction  et  la  publicité  à  cette 
loi  que  l'homme  ne  peuttransgresser,  sans  se  fuir  lui-même,  sans 
renier  sa  nature,  et  par  cela  seul,  sans  subir  les  plusdures  expia- 
tions, eût-il  évité  d'ailleurs  tout  ce  qu'on  appelle  supplice.  » 

Quant  à  son  efficacité,  elle  résulte  précisément  de  son  carac- 
tère scientifique.  La  lumière  est  aussi  une  force,  et  finale- 
ment la  vraie  force  ;  la  véritable  science  ne  se  dément  jamais, 
et  s'il  ne  suffit  pas  toujours  de  bien  juger  pour  bien  faire,  du 
moins  c'en  est  la  condition  première  et  essentielle.  La  morale 
purement  laïque  a  eu  ses  héros  et  ses  martyrs  :  qu'on  ne 
répète  donc  pas  ce  reproche  banal  qui  consiste  à  la  déclarer 
impuissante  et  «  sans  prestige  »,  sous  prétexte  qu'elle  ne  parle 
pas  au  nom  d'un  maître  dont  l'absolue  volonté  tiendrait  lieu  de 
raison.  Pascal  dit  avec  énergie  :  «  La  raison  nous  commande  bien 
plus  impérieusement  qu'un  maître,  car  en  désobéissant  à  l'un  on 
est  malheureux,  et  en  désobéissant  à  l'autre,  on  est  un  sot  (1).  » 

De  ce  que  lès  idées  morales  sont  avant  tout  «  des  choses  à 
faire,  le  programme  d'une  tâche  »  (2),  de  ce  que  leur  achève- 
ment est  d'être  mises  en  pratique,  leur  condition  d'avoir  prise 
sur  la  volonté  et  de  devenir  objet  d'amour,  on  a  conclu  quel- 
quefois assez  superficiellement  qu'un  catéchisme  moral,  code 
accepté  par  tous  les  honnêtes  gens,  code  fondé  sur  cette 
observation  très  simple  que  les  préceptes  ne  changent  guère, 
que  depuis  longtemps  leur  ensemble  a  force  de  loi  et  qu'il  n'est 
pas  un  peuple  moderne  qui  ait  préconisé  le  vol,  l'adultère,  la 
fraude,  le  mensonge,  qu'un  tel  catéchisme  moral  suffirait 
pour  assurer  l'union  des  âmes  dans  la  pratique  du  bien.  C'est 
une  grande  illusion:  assurément  ce  qui  importe  en  morale,  c'est 
l'intention,  c'est  l'énergie,  c'est  l'âme  qu'on  met  dans  ses  actes. 
Mais  qui  ne  voit  que  pour  que  l'intention  soit  constamment 
droite,  l'énergie  toujours  efficace,  l'âme  «  tout  entière  » 
dans  les  ^titions,  il  est  nécessaire  que  la  morale  fasse  partie 
intégrante  d'un  organisme  d'idées  qui  est  l'essentiel?  Il  ne  faut 
pas  certes  dédaigner  la  fleur  et  le  fruit,  mais  pour  leur  assurer 

(1)  Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  1"  vol.,  p.  70. 

(2)  P.  Uesjardins,  Le  devoir  présent,  p.  21. 
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la  maturité,  c'est  la  racine  qu'il  faut  soigner.  Rien  de  moins 
semblable  à  un  catéchisme  moral  qu'un  système  de  morale  : 
la  manière  dont  l'esprit  rattache  aux  principes  les  préceptes 
est  plus  importante  que  les  préceptes  mêmes.  Prenons  un 
exemple  :  votre  conception  de  la  vie  est  pessimiste,  vouscroye/. 
avec  Schopenhauer  à  une  nature  aveugle  et  décevante  qui  nous 
tyrannise  et  qui  nous  leurre  ;  la  mienne  est  optimiste,  je  crois 
avec  Leibniz  à  la  réalisation  finale  du  bien  fondée  sur 
l'existence  d'un  Dieu  juste,  bon  et  tout-puissant,  et  j'altirme 
avec  Voltaire  «  qu'un  jour  tout  sera  bien  »,  parce  qu'il  est  un 
Dieu  «  rc'-munérateur  et  vengeur  ».  Est-ce  mon  expérience 
personnelle  qui  me  rend  optimiste  et  la  votre  qui  vous  incline 
au  pessimisme? 

Il  arrive  souvent  que  le  pessimiste  est  celui  qui  a  le  moins 
à  se  plaindre  du  monde  et  de  la  vie.  Je  juge  donc  du  bien  ou 
du  mal  universel  par  une  certaine  conception  que  je  me  fais 
de  l'ensemble  des  choses  :  nous  en  décidons  l'un  et  l'autre  sur 
la  foi  de  deux  conceptions  métaphysi(iues  dont  nous  n'avons 
pas  toujours  conscience,  mais  qui  nous  dirigent  à  notre  insu. 
Ce  sont  ces  «  idées  de  derrière  la  tête  »  qui,  au  fond,  priment 
tout.  La  morale  se  construit  avec  toute  l'àme  :  primauté  du 
cœur  sur  l'esprit,  comme  le  veut  Auguste  Comte,  primauté  de 
la  raison  prati(|ue  sur  la  raison  spéculative,  comme  l'exige 
Kant,  deux  mutilations  que  ne  tolère  pas  la  réalité  des  faits. 
Tant  vaut  l'organisme  d'idées  dont  elle  fait  partie,  tant  vaut 
la  morale  :  l'isoler,  la  mettre  en  place  d'honneur  et  sur  l'autel, 
c'est  provoquer  sa  ruine;  c'est  vouloir  transporter  sa  maison  en 
laissant  les  fondements  dans  le  sol  où  elle  a  été  primitivement 
bâtie. 


III 
LA    MÉTHODE    DE    LA   MORALE. 

L'empirisme  en  morale.  —  Nous  voyons  déjà  que  la 
morale  est  œuvrede  raison,  non  d'expérience,  puisqu'elle  oppose 
constamment  le  droit  au  fait  :  ici  surtout  le  pur  empirisme 
serait  stérile.  «  Je  ne  dogmatise  pas,  disait  Proudhon,  j'observe, 
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je  décris,  je  compare.  Cette  façon  de  traiter  l'éthique,  quand 
tout  le  monde  la  fait  commencer  par  Jupiter,  est  la  plus  grande 
originalité  de  mon  ouvrage.  L'honneur  en  revient  à  la  philo- 
sophie naturelle  qui  est  celle  du  sens  commun  (1).  »  Il  y  a  dans 
cette  déclaration  une  part  de  vérité  et  une  part  d'illusion  :  la 
vérité,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  en  effet  commencer  par  Jupiter  et 
que  l'observation  et  la  comparaison  jouent  un  grand  rôle  en 
morale  ;  la  part  d'illusion  consiste  à  croire  qu'elles  suffisent, 
d'où  il  résulterait  qu'en  morale  le  fait  prime  ou  fonde  le  droit. 
L'auteur  est  bien  obligé  de  revenir  sur  ces  affirmations  tran- 
chantes pour  les  atténuer  :  «  La  science  de  la  justice  et  des 
mœurs  est  possible,  dit-il,  puisqu'elle  repose  d'une  part  sur 
une  faculté  spéciale,  ayant  comme  l'entendement  ses  notions 
fondamentales,  ses  formes  innées,  ses  anticipations,  ses  préjuge- 
ments; de  l'autre  sur  l'expérience  quotidienne  avec  ses  induc- 
tions et  ses  analogies.  »  Voilà,  ramenés  en  une  courte  phrase, 
tous  les  procédés  de  la  morale  :  les  inductions  et  les  analogies 
de  l'expérience  quotidienne  ;  une  faculté  spéciale,  que  nous 
appellerons  la  conscience  morale  ou  la  raison  pratique^  qui  nous 
fournit  deux  au  moins  des  notions  fondamentales  de  notre 
science,  à  savoir  la  distinction  du  bien  et  du  mal  et  la  notion 
d'obligation  qui  est,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  le  pivot  ou  la 
cheville  ouvrière  de  la  morale.  Se  sentir  obligé  sans  être 
contraint,  tel  est  le  fait  moral  par  excellence  :  s'il  se  révèle  dans 
.l'expérience,  assurément  il  dépasse  l'expérience,  puisqu'il 
préjuge  l'avenir  et  transforme  la  physique  des  mœurs  en 
métaphysique  de  la  conduite. 

La  morale  exclusivement  déductive  :  part  de  la 
déduction  en  morale.  —  La  part  de  la  déduction  sera  donc 
prépondérante  en  morale  :  s'il  existe  une  loi  morale  et  si  nous 
la  constatons  dès  que  nous  rentrons  en  nous-mêmes,  c'est  de 
cette  loi  vivante  qu'il  faut  partir  pour  en  déduire  tout  le  reste. 
Elle  est  l'axiome  et  le  principe.  Son  caractère  d'obligation  se 
communiquera  de  pTOche  en  proche  à  toutes  les  conséquences 
qui  s'en  déduiront  rigoureusement.  Par  elle  seule  les  règles 
morales  deviendront  des  ordres  et  non  de  simples  conseils  de 
prudence.  Que  cette  loi  ait  un  nombre  infini  d'interférences 

(1)  Proudhon,  La  justice,  t.  I,  p.  80. 
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avec  d'autres  lois  fondées  sur  l'expérience  et  obtenues  par 
l'induction,  c'est  ce  qui  fait  la  richesse  et  la  complexité  de  la 
morale  et  lui  donne  en  apparence  un  caractère  expérimental, 
mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  toute  obligation  vient 
d'elle,  et  qu'elle  est  l'àme  de  la  science  des  mœurs,  où  se 
rencontre  dans  un  cas  unique  l'identité  do  l'idéal  et  du  réel. 

Le  tort  de  Spinoza  n'est  donc  pas  de  traiter  des  choses 
morales  «  comme  s'il  s'agissait  de  lignes  et  de  plans  »,  mais  de 
partir  d'une  définition  abstraite  de  la  substance  ou  de  Dieu  en 
laissant  de  côté  précisément  ce  qui  est  moral  par  excellence, 
l'obligation  et  l'intention.  Il  nous  met  ainsi  de  la  géométrie  à 
la  place  du  cœur;  il  fait  de  l'homme  un  théorème  qui  marche, 
une  formule  qui  se  développe,  un  simple  automate  spirituel. 
Sentir  qu'une  loi  nous  oblige,  c'est  faire  le  premier  pas  hors  des 
abstractions,  car  si  la  loi  est  abstraite,  l'obligation  porte  sur 
des  faits  concrets:  être  obligé,  c'est  être  obligea  quelque 
chose,  à  une  action  qui,  dès  qu'elle  sera  un  fait  accompli, 
tombera  sous  les  prises  de  l'expérience  et  ne  sera  plus  de  la 
pensée  pure.  Ce  qui  relie  l'acte  à  l'idée,  c'est  l'intention  :  l'idée 
estintellectuelle,  l'acte  est  physique,  l'intention  seule  est  morale. 
De  la  matière  vous  ne  tirerez  pas  une  seule  pensée  ;  de  la 
pensée  vous  ne  tirerez  pas  un  seul  mouvement  de  charité  ;  qui 
ne  sentirait  ni  l'obligation  de  la  loi  ni  la  moralité  de  l'intention 
qui  la  réalise  dans  le  concret  serait  affligé  d'une  véritable 
cécité  morale  ;  il  peut  être  bon  géomètre,  bon  physicien,  il  ne 
sera  jamais  qu'un  détestable  moraliste,  parlant  des  choses  du 
cœur  comme  un  aveugle  des  couleurs. 

D'une  morale  purement  «  formelle  »  :  le  formalisme  de 
Kant.  —  Déduire  la  morale  de  la  notion  de  Dieu,  commencer, 
comme  dit  Proudhon,  par  Jupiter,  c'est  s'ôter  d'avance  tout 
moyen  de  retrouver  l'obligation,  car  il  est  clair  que  l'obligation 
n'existe  pas  en  Dieu  et  que  cette  idée  est  purement  humaine. 
C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris  le  grand  moraliste  Kant, 
puisque  dans  son  système  c'est  la  morale  qui  nous  conduit  à 
Dieu.  Mais  à  son  tour  il  fausse  la  méthode  de  la  morale  en  la 
fondant  exclusivement  sur  l'idée  d'obligation  :  une  action  est 
bonne,  selon  lui,  simplement  parce  qu'elle  est  commandée, 
au  lieu  d'être  commandée  précisément  parce  qu'elle  est  bonne. 
Ce  n'est  plus  parce  que  je  suis  libre  qu'on  me  déclare  respon- 
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sable  de  mes  actions,  c'est  parce  que  je  suis  responsable  qu'on 
me  déclare  libre.  Il  ne  faut  plus  dire  :  Ceci  est  bien,  donc  je  dois 
le  faire,  mais:  Ceci  m'est  ordonné,  donc  c'est  bien.  En  d'autres 
termes,  la  loi  commande  par  sa  forme  ou  son  caractère  impé- 
ratif et  non  par  sa  malière,  c'est-à-dire  par  le  bien  qu'elle  nous 
oblige  à  réaliser.  Ce  formalisme  constitue  assurément  un 
système  de  déduction  })arfaitement  rigoureux,  mais  comment 
l)rouver  ensuite  que  cette  morale  idéale  s'applique  à  Thommc 
réel?  Comment  passer  de  l'abstrait  au  concret  et  appliquer  celte 
mathématique  morale  à  Thomme  tel  ({ue  l'expérience  nous  le 
donne?  Comment  passer  dune  liberté  simplement  possible, 
d'une  obligation  purement  formelle  aux  devoirs  qui  naissent 
"de  la  pratique  de  la  vie?  Spinoza  méconnaissait  le  caractère 
obligatoire  de  la  loi  morale  et  niait  la  liberté,  pour  ne  pas 
faire  de  l'homme  «  un  empire  dans  un  empire  »;  Kant  ne  nie 
pas  la  liberté  de  l'homme,  mais  il  la  relègue  dans  le  monde  des 
possibles  et  ne  réussit  ensuite  que  par  des  artifices  de  logique 
à  la  faire  descendre  du  ciel  sur  la  terre. 

En  résumé,  notre  morale  sera  surtout  déductive  comme 
cqllc  de  Spinoza,  absolument  rationnelle  comme  celle  de  Kant, 
mais  nous  éviterons  de  rester  dans  les  hypothèses  du  premier  et 
les  abstractions  du  second,  en  la  déduisant,  non  d'une  définition 
comme  celle  de  la  substance,  non  d'une  loi  abstraite  comme 
celle  de  l'impératif  catégorique,  mais  d'un  fait  bien  établi, 
celui  de  Vohiigallon  libre.  Il  en  résulte  que  tous  nos  efforts 
devront  tendre  d'abord  à  établir  ce  fait  en  nous  appuyant  sur 
l'observation  et  l'analyse  :  c'est  la  part  très  large  que  nous 
ferons  à  l'empirisme  en  morale.  De  sorte  qu'en  définitive 
notre  méthode  tient  tout  entière  en  ces  deux  mots  bien  compris  : 
analyse  et  déduction. 

IV 

DIVISION    DE    LA   MORALE. 

Morale  théorique  et  morale  pratique.  —  De  la  définition 
(Ir  la  morale  il  est  aisé  de  tirer  ses  divisions  et  subdivisions. 
On  distinguera  tout  d'abord  la  théorie  et  les  applications,  en 
d'autres    termes  la   nnualc  théorique   ou   spéculative,    et   la 
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morale  pratique  ou  appliquée.  Bien  que  la  seconde  soit  de 
beaucoup  la  plus  importante  pour  la  conduite,  il  n'en  faut  pas 
inférer  qu'elle  doive  recevoir  des  développements  plus  étendus. 
Si  l'on  devait  prévoir  tous  les  «  cas  de  conscience  »,  le 
travail  irait  à  l'infini  et  se  perdrait  dans  les  détails.  Beaucoup 
de  traités  de  morale  ont  la  prétention  de  tout  prévoir  et  de 
tout  régler  ;  ils  ne  laissent  rien  à  l'initiative  et  à  la  réflexion 
personnelle;  c'est  un  abus:  je  les  compare  à  un  traité  de 
géométrie  dont  l'auteur,  pour  enrichir  la  matière,  ajoute  à  la 
démonstration  des  théorèmes  les  solutions  d'un  nombre  indéfini 
de  problèmes.  Fatigue  et  surcharge  pour  l'esprit,  abondance 
stérile  et  sans  profit  pour  la  science.  L'essentiel  est  de  fixer  les 
principes  dans  le  meilleur  ordre,  c'est-à-dire  le  plus  lumineux, 
et  de  donnera  l'esprit  mie  bonne  méthode.  En  d'autres  termes, 
c'est  surtout  la  morale  théorique  qu'il  importe  d'établir  avec 
rigueur  ;  un  cours  de  géométrie  n'est  ni  un  traité  d'arpentage  ni 
un  recueil  de  problèmes  accompagnés  de  leurs  solutions. 

Les  subdivisions  de  la  morale  théorique.  —  La  morale 
théorique  se  subdivisera  en  trois  parties  essentielles  selon  que 
l'on  considérera  la  toi,  la  cause  et  la  fin  de  nos  actions.  —  La  loi 
morale,  c'est-à-dire  l'obligation  libre,  est,  avons-nous  dit,  le  fait 
primitif  de  la  morale  ;  c'est  aussi  celui  qui  s'offre  d'abord  à 
l'observateur,  car  avant  de  spécule/ sur  la  cause  (par  exemple 
le  libre  arbitre  de  l'homme)  et  sur  la  fin  (par  exemple  le 
plaisir,  l'intérêt,  le  bonheur,  la  perfection,  l'ordre  universel),  on 
a  déjà  constaté  la  loi,  senti  son  influence  en  soi  et  ses  effets 
hors  de  soi.  —  Logiquement,  la  loi  est  contL'injioraine  de  la 
cause,  mais  celle-ci  est  pour  ainsi  dire  plus  cachée,  plus  méta- 
physique que  la  loi.  Si  la  cause  de  nos  actes  est  avant  tout 
notre  liberté,  il  faut  cependant  y  joindre  tout  ce  qui,  avec  la 
liberté,  constitue  notre  personnalité  morale,  les  instincts  et 
les  tempéraments,  les  inclinations  et  les  passions,  les  influences 
sociales  qui  font  que  dans  beaucoup  de  circonstances  nous 
n'agissons  pas,  «  nous  sommes  agis  ■>k  — •  Enfin  la  synthèse  de  la 
loi  et  de  la  cause  détermine  la  fin  de  nos  actions.  Quelle  est  cette 
fin?  Est-elle  d'ordre  purement  sensible,  le  plaisir  ou  bien  le 
bonheur  ?  Est-elle  d'un  ordre  supérieur,  intellectuel,  idéal,  la  per- 
fection de  notre  nature,  l'ordre  universel?  Autant  de  questions 
qui  divisent  les  moralistes  et  dont  nous  devrons  recueillir  les 
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différentes  solutions  pour  les  discuter  et  conclure  à  notre  tour. 
Théorie  de  la  loi  morale,  théorie  des  causes  de  nos  actions, 
théorie  des  fins  de  nos  actions  ou,  pour  anticiper  sur  nos  conclu- 
sions afin  de  donner  des  idées  nettes  :  1"  théorie  de  Vobligation 
enveloppant  une  doctrine  de  la  conscience  morale,  de  l'intentiou 
morale  et  de  la  vertu  ;  2°  théorie  de  la  libeHé  enveloppant  un 
examen  du  déterminisme  et  une  analyse  des  causes  qui  favo- 
risent ou  entravent  notre  libre  arbitre;  3°  théorie  de  la  per- 
fection^ précédée  d'un  examen  des  diflférentes  fins  proposées 
par  les  moralistes  à  la  vie  humaine  :  telles  sont  les  subdivisions 
de  la  morale  spéculative. 

Les  subdivisions  de  la  morale  pratique  .  —  Quant  à  la 
morale  pratique,  elle  comprendra  autant  de  subdivisions  que 
l'homme  peut  soutenir  de  rapports  avec  lui-même  et  avec  les 
autres  êtres,  car  ces  rapports  constituent  nos  devoirs  et  nos 
droits.  11  y  aura  donc  1"  une  morale  individuelle  et  2°  une 
morale  sociale.  Celle-ci  comprendra  les  devoirs  de  la  famille; 
ceux  qui  naissent  de  l'existence  de  la  société  ;  enfin  ceux  qui 
résultent  de  la  forme  des  États  et  des  rapports  des  États  entre 
eux.  Nous  pouvons  donc  résumer  toute  la  morale  dans  le 
tableau  suivant  qui  comprend,  outre  les  parties  énumérées 
précédemment,  les  problèmes  de  la  religion  naturelle  dans  ses 
rapports  avec  la  conduite  : 


a)  La  loi  de  nos  actions  :  théorie  de  l'obli- 
^  ,      gation. 

Théorique   )  b)  Les  causes   de  nos  actions  :  théorie  de 
ou  i         la  liberté. 

MORALE,  i^^^^"^^*^^^"'^)  ^^  ^^^^^  ï^os  actions  :  théorie  de  la  per- 


Sfience 
du  devoir 


1  sp( 


\        fection. 


devoirs. 


et  des       i  B  !<')  Devoirs  relatifs  à  l'individu  et  à  la  famille. 

f     Pratique  |  e)  Devoirs  relatifs  à  la  société  et  à  l'État. 

appUauée  /^  ^^  patrie  et  l'humanité.  La  religion  natu- 

^^  ^       '  \         relie. 


CHAPITRE    II 

LA    LOI    DE    IVOS    ACTIONS 
L'OBLIGATION   MORALE 

T.  Conscience  morale  et  sentiment  moral.  —  La  conscience  morale.  —  Le 
progrès  moral  et  révolution  Je  la  conscience.  —  Critique  de  la  théorie 
génétique  de  la  conscience.  —  Jugements  et  sentiments  dérivés  de  la  cons- 
cience morale. 

11.  Les  CARAcrÈREs  i>e  la  loi  morale.  —  Règle  idéale  et  obligation  réelle.  — 
Universalité  de  la  loi  morale.  —  La  loi  morale  oblige  sans  contraindre. 

in.  La  vertl'  et  les  sanctions.  —  La  vertu  selon  les  anciens.  —  Sagesse, 
justice,  courage,  tempérance.  —  L'habitude  et  l'intention  dans  la  vertu. 
—  Les  sanctions  de  la  loi  morale. 


COXSCIEXCE    MORALE    ET    SEXTIMEXT   MORAL. 

La  conscience  morale.  —  La  science  morale  serait  à 
jamais  impossible  si  nous  ne  possédions  naturellement  un 
pouvoir  de  discerner  la  moralité  d'une  action.  Or  le  caractère 
qui  fait  qu'une  action  est  morale  ou  immorale  n'est  pas  du  res- 
sort de  la  conscience  psychologique  qui  constate  le  fait  sans 
rien  connaître  du  droit.  La  faculté  de  discerner  le  bien  du 
mal  a  un  nom  :  c'est  la  conscience  morale^  et  tandis  que  la 
conscience  psychologique  n'est  qu'un  témoin,  la  conscience 
morale  estun  juge.  D'elle  et  d'elle  seulement  viennent  le  remords 
et  la  satisfaction  morale,  l'appréciation  délicate  de  notre 
dignité  d'homme  en  hausse  ou  en  baisse  :  elle  est  en  quelque 
sorte  le  sentiment  intérieur  de  notre  perfectionnement  ou  de 
notre  avilissement.  Mais  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  sa 
nature,  il  faut  l'identifier  avec  la  raison  :  de  même  que  la 
raison  sous  le  nom  de  bon  sens  ou  de  sens  commun  juge 
universellement  du  vrai  et  du  faux,  de  même  la  raison  sous  le 
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nom  de  conscience  morale  prononce  universellement  sur  le 
bien  et  le  mal.  La  conscience  morale  ou  la  raison  pratique,  c'est 
tout  un.  Dire  avec  Rousseau  que  la  conscience  est  un  instinct, 
un  «  instinct  divin  »,  c'est  l'abaisser  et  non  pas  l'exalter:  la  con- 
science n'étant  autre  chose  que  la  raison,  il  faudrait  admettre 
d'abord  que  la  raison  est  l'instinct  de  l'homme  comme  l'instinct 
est  la  raison  des  bétes,  et  il  n'y  aurait  là  qu'un  puéril  abus  de 
mots  et  de  métaphores.  Fénelon  caractérise  admirablement  la 
conscience  quand  il  dit:  «  On  ne  parvient  point  à  estimer  ce 
qu'on  voudrait  pouvoir  estimer,  ni  à  mépriser  ce  qu'on  voudrait 
pouvoir  mépriser.  On  ne  peut  forcer  cette  barrière  éternelle 
de  la  vérité  et  de  la  justice  (1).  » 

D'unhommequi  n'apascediscernementnatureldecequ'ilfaut 
estimer  et  mépriser  en  soi  et  chez  les  autres,  le  langage  usuel 
dit  avec  profondeur  qu'il  n'a  pas  le  «  sens  moral  ».  Ce  n'est  pas 
que  ce  sens  puisse  être  entièrement  oblitéré,  mais  il  s'émousse 
et  perd  sa  délicatesse  par  l'habitude  du  vice  et  l'influence 
pernicieuse  des  exemples.  La  conscience  a  d'ailleurs  une  double 
fonction:  elle  conçoit  la  loi  et  elle  l'applique.  Dans  le  premier 
cas  on  peut  la  dire  infaillible,  mais  dans  le  second  elle  est  sujette 
à  l'erreur  et  à  tous  les  sophismes  que  suggèrent  la  passion  et 
l'intérêt.  «  Si  la  géométrie,  dit  Leibniz,  s'opposait  autant  à  nos 
passions  et  à  nos  intérêts  présents  que  la  morale,  nous  ne  la 
contesterions  et  la  violerions  guère  moins,  malgré  toutes  les 
démonstrations  d'Euclide  et  d'Archimède,  qu'on  traiterait  de 
rêveries  et  croirait  pleines  de  paralogismes  (2).  »  A  vrai  dire, 
le  sens  moral  ne  manque  à  personne  :  ce  qui  manque,  c'est 
l'énergie  morale,  et  j'entends  par  là  et  la  force  de  volonté  ({ui 
fait  les  fortes  convictions  et  la  résolution  persévérante  d'agir 
toujours  selon  ses  propres  convictions. 

L'acte  propre  de  la  conscience  morale  est  plutôt  un  syllo- 
gisme qu'uif  jugement  pur  et  simple.  Le  jugement  final  qu'elle 
prononce  et  ([ui  seul  importe  est  la  conclusion  d'un  raisonne- 
ment qu'on  pourrait  formuler  ainsi  :  1°  Il  faut  faire  le  bien  et 
éviter  le  mal  ;  2"  Or  telle  action  particulière  est  ordonnée 
comme  bonne  (ou  défendue  comme  mauvaise);  3"  Donc  il  faut 
l'accomplir  (ou  l'éviter).  Examinonschacune  àpartlestrois  pro- 
positions de  ce  syllogisme. 

;1)  Féneloii,  Existence  de  Dieu,  1"  partie,  chap.  ii. 
(2)  Leibniz.   Xouoeaux  Ensais,  liv.  I,  chap.  ii,  §  12. 
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1°  La  majeure  ne  souffre  pas  de  difficultés  et  réside  essen- 
tiellement dans  ces  deux  mots  «  il  faut  »,  qui  signifient  :  il  y 
a  un  devoir  pour  l'homme.  En  tant  qu'elle  prononce  ce  juge- 
ment, la  conscience  est  absolument  infaillible.  Quand  elle  nous 
intime  cet  ordre  absolu  :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra  »,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'erreur  et  c'est  dans  ce 
sens  qu'on  peut  affirmer  que  la  conscience  n'est  jamais  ni  dou- 
teuse ni  erronée.  La  conscience  est  un  tribunal  sans  appel. 

-2°  Mais  la  mineure  fait  naître  des  difficultés  et  des  conflits 
qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  résoudre.  Faire  rentrer  tel  acte 
particulier  dans  la  catégorie  des  choses    obligatoires,   c'est 
raisonner,  comparer  :  dans  ces  comparaisons  et  ces  raisonne- 
ments l'erreur  peut  se  glisser.  Elle  s'y  glisse  d'autant  plus 
aisément  que  la  pratique  ne  souffre  le  plus  souvent  aucun  délai  : 
il  faut  prendre  parti  sur-le-champ  ;  s'abstenir  ce  serait  encore 
prendre  parti.  Dira-t-on  qu'ici  encore  la  conscience  est  infail- 
lible et  qu'en  définitive  on   ne  court  jamais  aucun   risque  à 
se  fier  à  son  inspiration,  sorte  d'illumination  subite,  extase  de 
l'àme  identifiée  avec  le  devoir?  Ce  serait  être  à  la  fois  optimiste 
à  outrance  et  mystique   sans  sécurité.  On   est  pourtant  allé 
jusque-là,  sans  s'apercevoir  qu'on  justifiait  aussi  bien  un  trait 
de  fanatisme  qu'un  acte  d'héroïsme.  «  Oui,  s'écrie  Jacobi,  je 
suis  cet  impie  qui  voudrait  mentir  comme  mentit  Desdémone 
mourante  ;  tromper  comme  Pylade  se  donnant  pour  Oreste  afin 
de  mourir  pour  lui;  tuer  comme  Timoléon  ;  violer  son  serment 
à  la  loi  comme  Épaminondas  et  Jean  de  Witt...  parce  que  la 
loi  est  faite  pour  l'homme  et  non  l'homme  pour  la  loi.  »  Ce  n'est 
pas  nier  h  les  inspirations  »  de  la  conscience   que  de  con- 
tester cette  doctrine  :  il  y  a  toujours  grand  danger,  en  morale 
comme  en  politique,  à  professer  cette  maxime  qu'il  est  per- 
mis de  sortir  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  pour  la  conscience  le  droit  et  la  légalité 
c'est  tout  un,  puisqu'elle  conçoit  et  applique  la  loi.  Mais  il  faut 
admettre  qu'il  y  a  des  cas  douteux,  des  «  cas  de  conscience  » 
où  il  peut  être  également  dangereux  de  se  fier  à  l'inspiration 
et  d'argumenter  avec  trop  de  subtilité.  Si  la  conscience  était 
à  tous  égards  infaillible,  il  serait  bien  inutile  de  perdre  son 
temps  à  établir   une  morale  scientifique.   On  confond  ici  la 
conscience  avec  la  bonne  foi;  la  bonne  foi  elle-même,  la  droi- 
ture incontestée  de  l'intention  ne  peut  jamais  être  une  justifica- 
Bertrand.   —  Princ.   de  philosophie.  13 
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tion  parfaite  ;  ce  n'est  qu'une  excuse  valable  quand  nous  nous 
trompons.  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi,  soit  :  pourvu  qu'on 
ajoute  que  nul  ne  peut  se  vanter  de  posséder  toute  la  jurispru- 
dence. La  vertu  même  est  une  science,  disaient  les  anciens  ;  il  y 
a  un  art  pour  devenir  vertueux.  Il  faut  apprendre  son  métier 
d'honnête  homme  :  il  a  ses  règles  comme  tous  les  métiers,  et 
la  première  est  d'exercer  sa  conscience  à  juger  vite  et  sûrement 
dans  tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter.  C'est  bien  le  moins 
que  noys  connaissions  les  théorèmes  de  la  science,  puisque 
la  vie  nous  présentera  chaque  jour  les  problèmes  les  plus 
compliqués  avec  obligation  de  les  résoudre  sur-le-champ. 

3°  Quant  à  la  conclusion  du  syllogisme  moral,  elle  ne  se 
dégage  pas  des  prémisses  avec  la  certitude  et  la  nécessité  qu'on 
pourrait  croire.  Qu'il  faille  accomplir  une  action  par  cela  seul 
qu'elle  est  jugée  bonne  par  la  conscience,  cela  même  n'est  pas 
absolument  rigoureux  :  il  y  a  des  devoirs  stricts  et  des  devoirs 
larges;  et  si  je  suis  strictement  obligé  à  rendre  le  dépôt  qu'on 
m'a  confié,  je  ne  suis  que  dans  un  sens  large  obligé  au  dévoue- 
ment, à  l'abnégation,  à  l'héroïsme.  Que  nous  soyons  tous  appelés 
à  l'héroïsme  et  à  la  sainteté,  cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  c'est  le 
cas  de  dire  qu'il  y  a  bien  des  places  dans  la  maison  du  Seigneur. 
Secourir  les  pauvres  est  un  devoir  ;  vendre  tous  ses  biens  et 
en  donner.le  prix  aux  pauvres,  est-ce  un  devoir  pour  tous  les 
hommes  sans  exception?  S'exposer  à  la  mort  pour  sauver  son 
semblable,  c'est  un  devoir  :  tel  le  comprendra  héroïquement  en 
sacrifiant  sans  hésiter  sa  vie  et  dépassera  ainsi  la  mesure  com- 
mune du  dévouement.  —  De  plus,  ce  n'est  pas  une  tâche  aisée  et 
à  la  portée  du  premier  venu  que  de  discerner  dans  l'acte 
accompli  le  motif  qui  l'a  déterminé.  Il  est  facile  de  déclarer 
théoriquement  que  nous  agissons  tantôt  en  vue  du  plaisir, 
tantôt  par  calcul  et  intérêt,  tantôt  par  devoir,  c'est-à-dire  par 
obéissance  à  la  loi,  par  respect  pour  la  loi  :  dans  la  pratique  il 
est  rare  que  ces  divers  motifs  d'action  soient  nettement  séparés 
et  absolument  distincts.  On  peut  trouver  à  faire  son  devoir,  son 
plaisir  et  son  intérêt  :  quelle  conscience  sera  suffisamment 
perspicace  pour  fixer  en  toute  rigueur  où  finit  l'intérêt,  où 
commence  le  devoir?  C'est  sur  ce  point  surtout  et  non  pas 
seulement  sur  l'acte  matériel  que  doit  porter  «  l'examen  de 
conscience  »  si  constamment  recommandé  par  les  moralistes. 

Concluons  donc  que,  dans  le  syllogisme  de  la  conscience,  la 
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majeure  seuleost  d'uneabsolue  certitude,  tandis  que  la  mineure 
et  la  conclusion  font  naître  des  difficultés  qu'on  aurait  tort  de 
déclarer  inextricables,  mais  qu'il  serait  encore  plus  dangereux 
de  méconnaître.  C'est  dire  qu'il  y  a  progrès  en  morale  et  évo- 
lution dans  la  conscience. 

Le  progrés  moral  et  l'évolution  de  la  conscience.  — 

Il  faut  distinguer  avec  soin  les  progrès  de  la  science  morale,  qui 
sont  ou  devraient  être  hors  de  toute  contestation,  et  l'accroisse- 
ment de  la  moralité,  qui  paraît  être  un  problème  insoluble. 
Valons-nous  mieux  (jue  nos  pères?  Personne  ne  peut  l'affirmer  : 
la  moralité  réside  dans  l'intention,  dans  l'effort  pour  pratiquer 
le  bien  et  s'améliorer.  Or  l'intention  et  l'effort  ne  peuvent  être 
l'objet  ni  d'une  mesure  précise  ni  d'une  statistique  rigoureuse. 
Quel  mérite  peut  avoir  un  Européen  d'aujourd'hui  à  n'être  pas 
anthropophage?  Comment  comparer  la  moralité  d'un  homme 
du  moyen  âge,  brutal  et  cruel,  avec  la  moralité  d'un  contempo- 
rain qui,  à  coup  sûr,  ne  montre  pas  extérieurement  la  même 
brutalité  et  la  même  cruauté,  puisque  les  mœurs  publiques  le 
lui  interdisent,  mais  recouvre  ses  vices  d'un  manteau  d'hypo- 
crisie ?  Il  en  est  du  pi'Ogrès  de  la  moralité  comme  du  progrès 
des  arts  :  le  génie  artistique  et  la  valeur  morale  sont  choses 
personnelles  et  incommunicables.  Il  faudrait,  pour  apprécier  la 
moralité  du  peuple  ou  d'une  époque,  les  juger  non  par  leurs 
idées  ni  même  par  leurs  actions,  mais  en  sondant  le  cœur  et 
les  reins,  en  pénétrant  jusqu'aux  intentions  secrètes  et  en 
mesurant  avec  précision  l'énergie  des  âmes  vers  le  bien.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  conscience  générale  s'éclaire  de 
plus  en  plus,  et  que  s'il  n'en  résulte  pas  nécessairement  un 
accroissement  de  la  valeur  morale  individuelle,  il  faudrait  être 
aveugle  et  pessimiste  pour  ne  pas  reconnaître  qu'il  en  résulte 
une  amélioration  des  mœurs  publiques.  Que  la  charité,  la  pitié 
pour  le  faible  soient  au  fond  des  cœurs,  c'est  après  tout  ce  que 
l'on  a  le  droit  d'inférer,  sans  être  taxé  d'optimisme  béat,  de  ce 
fait  que  la  charité  et  la  pitié  pour  le  faible  pénètrent  de  plus  en 
plus  dans  nos  habitudes  et  dans  nos  institutions. 

Les  sophistes  de  la  Grèce  avaient  coutume  d'opposer  le  bien 
«  selon  la  nature  »  au  bien  «  selon  la  loi  ».  Ils  faisaient  de  la 
conscience  elle-même  une  sorte  d'institution  légale  dont  ils 
discutaient  audacieusement  l'autorité.  Quand  on  a  brisé  le  joug 
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de  vaines  conventions,  on  se  rit,  disait  Calliclèsdansle  Gorgias, 
de  ces  subtiles  inventions  imaginées  pai- les  faibles  pour  se  pro- 
téger contre  les  forts  :  «  Qu'il  paraisse  un  homme  d'une  nature 
puissante  qui  secoue  et  brise  ces  entraves,  foule  aux  pieds  nos 
écritures,  nos  prestiges,  nos  enchantements  et  nos  lois  con- 
traires à  la  nature,  et  s'élève  au-dessus  de  tous  comme  un 
maître,  lui  dont  nous  avions  fait  un  esclave,  c'est  alors  qu'on 
verra  briller  la  justice,  telle  qu'elle  est  selon  l'institution  de  la 
nature  i^).  »  La  doctrine  de  Socrate,  complètement  opposée 
à  celle  des  sophistes,  est  qu'il  y  a  des  lois  a  non  écrites  »  éter- 
nelles et  immobiles  et  répondant  exactement  à  cette  définition 
de  Montesquieu  :  la  raison  en  tant  qu'elle  gouverne  tous  les 
peuples  de  la  terre.  Socrate  pensait  donc  comme  l'Antigone  de 
Sophocle,  que  la  loi  naturelle,  principe  de  toutes  lois  humaines, 
a  été  mise  par  Dieu  même  au  fond  des  cœurs  :  «  lois  sublimes, 
émanées  du  ciel,  dont  l'Olympe  seul  est  le  père,  dont  l'origine 
n'a  rien  de  mortel  ni  d'humain  ;  lois  qui  ne  sont  pas  nées  d'au- 
jourd'hui ni  d'hier,  dont  personne  ne  peut  dire  quand  elles  ont 
pris  naissance  et  que  jamais  l'oubli  n'ensevelira;  lois  immua- 
bles et  éternelles,  dans  lesquelles  vit  un  Dieu  puissant  qui 
jamais  ne  vieillit.  » 

Ainsi,  deux  théories  extrêmes  :  celle  qui  confond  la  conscience 
avec  la  législation  sociale  et  la  réduit  à  n'être  que  le  préjugé 
du  bien  inculqué  en  nous  par  les  institutions;  celle  qui  l'érigé 
en  loi  absolue,  éternelle,  immuable,  gravée  au  fond  des  cœurs 
par  la  divinité  même  dont  elle  est  la  plus  haute  manifestation 
humaine  et  comme  l'empreinte  de  l'ouvrier  sur  son  œuvre. 

Entre  ces  deux  théories  prend  place  l'explication  des  évolu- 
tionnistes  :  la  conscience  n'est  pour  eux  ni  un  préjugé  social 
expliqué  par  le  mécanisme  même  des  institutions,  ni  une  voix 
intérieure  manifestant  clairement  ses  ordres  absolus;  elle 
résulte  d'une  lente  et  progressive  évolution  dont  les  principaux 
stades  purent  être  décrits  de  la  manière  suivante  :  1°  La  vie 
humaine,  qu'elle  soit  intellectuelle  ou  morale,  plonge  ses  ra- 
cines dans  la  vie  animale  dont  elle  n'est  que  l'expansion.  Les 
animaux  sociables  ont  un  rudiment  de  moralité,  puisqu'ils  agis- 
sent dans  l'intérêt  commun  et  s'oublient  eux-mêmes,  par  une 
sorte  d'altruisme,  pour  vivre  de  la  vie  de  tous.  A  cet  altruisme 

(1)  Platon,  Gorgias  (Discours  de  Galliclôs). 

(2)  Sophocle,  Antigone. 
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instinctif  et  animal  a  j  uutez  la  réflexion  et  la  mémoire,  vous  voyez 
poindre  la  moralité  telle  que  l'homme  la  comprend  (1)  ;  —  2°  En 
effet,  l'instinct  de  conservation  et  le  désir  du  bonheur,  d'abord 
égoïstes  et  exclusifs,  aiiprennent  vite  que  nous  avons  besoin  du 
concours  de  nos  semblables  et  que  l'homme  est  tout  à  la  fois 
«  un  dieu  »  et  «  un  loup  »  pour  l'homme.  L'instinct  de  conser- 
vation se  transforme  jusqu'à  devenir  l'esprit  de  sacritice.  L'hé- 
rédité fixe  dans  nos  esprits  cette  conviction  de  plus  en  plus 
forte  que  le  bien  de  nos  semblables  est  non  la  contradiction, 
mais  la  condition  de  notre  propre  bien  ;  mais  c'est  toujours  ce 
bien  personnel  que  nous  poursuivons  dans  nos  actes  de 
dévouement  en  apparence  les  plus  complètement  désintéressés. 
La  conscience  se  forme  peu  à  peu  des  impressions  de  plaisir  et 
des  expériences  d'utilité  ;  ses  ordres  revêtent  une  apparence 
d'obligation  et  un  semblant  d'universalité  j)ar  l'accumulation 
des  expériences  de  la  race  et  leur  fixation  par  l'hérédité. 
Prenons  un  exemple  qui  nous  fera  saisir  sur  le  vif  cette  «  em- 
bryologie de  la  moralité  humaine  ».  Nous  l'empruntons  à 
M.  Cil.  Letourneau  : 

«  Le  règne  animal  est  parcimonieusement  représenté  en 
Australie  ;  aussi,  pour  les  pauvres  indigènes  de  ce  continent 
mal  pourvu,  la  viande  de  l'émou  (sorte  de  casoar)  est  un  mets 
exquis  et,  comme  les  rôtis  d'émou  sont  rares,  on  les  réserve 
aux  seuls  vieillards,  qui  jouissent  de  grands  privilèges  dans  les 
cités  australiennes.  Manger  de  cette  viande  sacrée  est  sévère- 
ment interdit  aux  jeunes  gens  :  c'est  un  attentat  à  la  morale. 
Or  cette  interdiction  subie  par  une  longue  série  de  générations 
a  engendré  chez  l'Australien  une  moralité  spéciale,  tout  ins- 
tinctive, car  l'Australien  raisonne  peu.  La  chair  est  faible  ;  les 
morsures  de  la  faim  sont  bien  cuisantes  ;  aussi  arrive-t-il  par- 
fois qu'un  jeune  homme,  chassant  loin  du  campement  de  sa 
tribu,  enfreigne  secrètement  la  loi,  la  loi  de  l'émou.  Mais  alors, 
comme  il  arrive  dans  bien  d'autres  contrées,  une  fois  le  besoin 
satisfait,  l'instinct  moral  se  réveille,  le  coupable  entend  dans 
sa  conscience  une  voix  qui  lui  crie  :  «  Tu  as  mangé  de 
l'émou  !  »  Tout  bourrelé  de  remords,  il  revient  parmi  les  siens, 
s'assied  silencieux  à  l'écart,  et  sa  contenance  suffirait  à  déceler 
son  crime,  si  le  plus  souvent  il  ne  l'avouait  lui-même,  en  se 

(1)  Voy.  H.   Spencer,  Justice,  chap.  I  :  La  morale  animale,  et  chap.  H    :   La  justice 
soui-humaine. 
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soumettant  à  la  punition  qu'il  a  mOritée  (1).  >■  C'est  ainsi  qu'on 
explique  que  le  bien  et  le  devoir,  sans  être  identiques  à  l'auto- 
rité sociale  qui  commande  et  défend,  ne  sont  pourtant  que  cette 
autorité  d'abord  consentie  et  reconnue  comme  juste  et  raison- 
nable, c'est-à-dire  propre  à  assurer  le  bonheur  commun  et  le 
bonheur  individuel  ;  ensuite  acceptée  ou  plutôt  subie  parce 
qu'elle  finit  par  faire  partie  de  notre  nature  même.  Ajoutez  que 
l'humanité  elle-même,  psiv  la  lutte  et  la  fusion  des  races,  mar- 
chera de  plus  on  plus  vers  un  idéal  moral  commun  :  les  asso- 
ciations d'idées  deviendront  nécessaires,  d'accidentelles  qu'elles 
furent  d'abord,  et  le  devoir  prendra  la  forme  d'une  loi  univer- 
selle et  nécessaire  ;  ce  sera  proprement  notre  constitution 
morale,  acquise  et  non  innée. 

Critique  de  la  théorie  génétique  de  la  conscience.  — 

Voilà  assurément  une  théorie  bien  liée.  Et  si  l'on  remarque 
que  la  lutte  pour  la  vie  aura  pour  effet  secondaire  d'éliminer 
les  individus  réfractaires,  incapables  d'adaptation  sociale, 
d'assurer  ainsi  la  survivance  des  mieux  adaptés,  c'est-à-dire 
des  plus  capables  de  moralité,  la  doctrine  semblera  irrépro- 
chable. Pourtant  elle  repose  sur  deux  hypothèses  :  i°  celle  des 
origines  animales  de  l'humanité  ;  2°  celle  de  la  transformation 
possible  de  l'égoïsme  primitif  en  altruisme  dérivé.  En  dépit 
de  ce  caractère  doublement  hypothétique,  reconnaissons 
qu'elle  renferme  une  large  part  de  vérité  :  la  moralité  n'appa- 
raît pas  d'abord  dans  sa  perfection  ;  elle  est,  à  beaucoup  d'égards, 
une  conquête  de  la  civilisation,  Auguste  Comte  n'a  pas  tort  de 
déclarer  que  «  ce  sont  les  morts  qui  gouvernent  les  vivants  ». 
Ils  se  survivent  dans  nos  idées  et  dans  nos  tendances  ;  notre 
patrimoine  s'accroît  constamment.  La  société  aussi,  à  mesure 
qu'elle  est  mieux  réglée,  dispense  les  individus  d'un  grand 
nombre  d'actes  de  vertu  :  une  large  part  de  la  justice  et  de  la 
charité  s'accomplit  en  nous  par  son  initiative.  Il  y  a  même  une 
part  de  la  morale  qu'on  dirait  «  inventée  »  ou  mise  en  crédit 
par  l'initiative  hardie  d'un  héros  ou  d'un  saint:  personne  ne  se 
doutait,  avant  cette  initiative,  qu'il  y  avait  un  devoir  au  delà  du 
devoir  connu  et  accepté  par  tous. 

Mais  l'évolution  n'explique  rien,  car  rien  n'évolue  sans  un 

(1)  Ch.  Letourneau,  La  sociologie  d'après  l'ethnographie,  p.  443. 
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gei'ine  préexistant,  La  génération  spontanée  n'est  pas  plus 
acceptable  en  morale  qu'en  biologie.  La  conscience  latente 
préexiste  à  la  conscience  développée  et  parfaite.  Reprenons 
l'exemple  précédent:  Qui  donc  a  appris  au  jeune  Australien 
qu'il  fallait  respecter  la  vieillesse  et  obéir  aux  prescriptions 
sociales?  Cela  encore,  dira-t-on,est  une  acquisition  ultérieure. 
Vous  faites  dériver  la  moralité  d'une  espèce  de  contrat  non 
seulement  tacite,  mais  inconscient  :  excellent  moyen  d'en 
cacher  l'origine  dans  la  nuit  des  temps  et  l'obscurité  des 
instincts;  mais  c'est  là  précisément  ce  qu'on  peut  appeler 
«  l'asile  de  l'ignorance  ».  C'est  dire  tout  simplement  que  la 
conscience  a  d'humbles  origines,  ce  que  nous  acceptons  ;  mais 
qu'il  y  ait  eu  aux  plus  lointaines  époques  des  hommes  qui 
pensaient  et  n'avaient  pourtant  pas  la  moindre  lueur  de  mora- 
lité, c'est  une  affirmation  gratuite  et,  qui  plus  est,  contredite  par 
les  faits,  puisqu'on  fait  nul  évolutionniste  fie  pourrait  démon- 
trer qu'à  l'heure  actuelle  il  existe  des  sauvages  pour  lesquels 
la  distinction  du  bien  et  du  mal,  du  licite  et  du  défendu,  est 
absolument  lettre  close. 

Quant  aux  origines  animales  de  l'humanité,  c'est  une  autre 
hypothèse  qu'il  serait  trop  long  d'examiner  en  ce  moment.  Con- 
cluons simplement  que  dès  qu'on  dit  conscience,  on  dit  raison; 
et  que  tant  qu'on  n'aura  pas  prouvé  la  fausseté  de  l'antique 
définition  de  l'homme,  un  animal  raisonnable,  on  n'aura  rien 
prouvé  ;  la  génération  spontanée  de  la  raison  est  le  plus  grand 
mystère  qu'on  puisse  proposer  à  la  raison  ;  c'est  expliquer  le 
connu  par  l'inconnaissable.  Comme  à  toutes  les  époques  et 
dans  tous  les  lieux,  les  grands  moralistes,  en  faisant  abstrac- 
tion des  coutumes  et  des  traditions,  en  subordonnant  à  la  loi 
les  intérêts  et  les  passions,  sont  arrivés  à  une  morale  unique  ; 
appelez,  si  cela  vous  plaît,  loi  d'évolution  cette  marche  paral- 
lèle et  concordante  des  Manou,  des  Confucius,  des  Socrate,  des 
Kant  :  votre  périphrase  ne  désignera  pas  autre  chose  que  ce 
que  nous  appellerions  le  progrès  moral  ou  le  développement 
progressif  du  contenu  de  la  conscience. 

Jugements  et  sentiments  dérivés  de  la  conscience 
morale.  — Ce  qui  reste  vrai,  malgré  les  critiques  précédentes, 
c'est  que  l'évolutionnisme  nous  inculque  avec  force  cette  idée 
que  la  raison  même,  pour  avoir  autorité  et  juridiction  sur  tous 
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nos  actes,  sur  ceux-là  surtout  qui  sont  en  apparence  les  moins 
réfléchis,  doit  devenir  «  préjugé  »,  le  préjugé  du  bien,  l'anti- 
cipation delavertu  :  elle  le  devient  par  l'influence  bienfaisante 
del'éducation  qui  hâte  l'éclosion  de. la  moralitéet  qui  assure  son 
développement.  Il  n'y  a  toutefois  rien  de  plus  individuel  ou 
plutôt  rien  de  plus  personnel  que  la  conscience,  et  il  suffit 
d'examiner  les  jugements  qu'elle  porte  et  les  sentiments  qui  en 
résultent  pour  s'en  convaincre. 

C'est  elle  d'abord  qui  juge  du  mérite  ou  du  démérite.  Le 
mérite  ■«st  l'accroissement  de  valeur  morale  que  produisent 
en  nous  les  actes  de  vertu.  Le  démérite  est  l'abaissement  de 
notre  valeur  mprale.  Les  idées  de  récompense  et  de  punition  ne 
sont  qu'ultérieures  et  dérivées.  Quand  nous  avons  bien  agi, 
nous  ne  réclamons  pas  une  récompense  :  nous  jugeons  que  cet 
accroissement  de  valeur  morale  est  la  première  et  la  plus  pré- 
cieuse des  récompenses.  La  vertu,  disaient  les  stoïciens,  est  à 
elle-même  sa  propre  récompense.  Dans  ce  sens,  la  conscience 
est  une  sorte  de  thermomètre  du  bien,  une  mesure  intérieure 
qu'aucune  mensuration  extérieure  ne  pourrait  remplacer  ;  elle 
est  le  sens  de  la  dignité  et  de  l'honneur.  Elle  seule  juge  de 
Vintention,  et  c'est  l'intention  qui  fait  le  mérite  de  l'acte, 
pourvu  qu'on  prenne  ce  mot  dans  son  sens  étymologique  et 
précis  :  il  ne  signifie  pas  seulement  but  à  atteindre,  mais 
encore,  mais  surtout  effort  personnel  vers  ce  but.  L'intention 
n'est  pas  l'évocation  de  l'acte  extérieur  à  accomplir,  mais  bien 
sa  réalisation  interne. 

Spinoza  définissait  avec  profondeur  le  plaisir  et  la  douleur, 
en  disant  que  le  premier  est  le  passage  d'une  perfection 
moindre  à  une  perfection  plus  grande,  et  le  second  le  passage 
d'une  perfection  plus  grande  à  une  perfection  moindre.  Rien  de 
plus  exact  que  ces  définitions  appliquées  au  plaisir  moral  et 
à  la  douleur  morale,  en  d'autres  termes  à  la  satisfaction  et  au 
remords.  Le  pejaaords  n'est-il  pas  le  sentiment  de  notre  avilis- 
sement, et  la  satisfaction  morale  ne  pourrait-elle  pas  se  définir 
le  sentiment  d'un  accroissement  de  valeur  morale?  Qu'un 
homme  se  lance  dans  une  spéculation  malheureuse,  il  le 
regrettera  ;  si  elle  est  malhonnête,  lors  même  qu'elle  sera  cou- 
ronnée de  succès,  il  éprouvera  du  remords.  Perdez  au  jeu,  cela 
vous  sera  désagréable  ;  gagnez  en  trichant,  le  sentiment  que 
vous    éprouverez    ne    sera   pas    le   simple   regret,  ce    sera   le 
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remords.  Les  poètes  ont  trop  souvent  décrit  le  remords  pour 
qu'on  ne  se  contente  pas  de  renvoyer  à  leurs  peintures.  Il  y  a 
donc  dans  la  conscience  coexistence  du  jugement  et  du  senti- 
ment :  les  sentiments  moraux  tiennent  à  l'intelligence  et  enve- 
loppent le  jugement.  V estime  et  le  mépris  ne  sont  jamais  des 
actes  purement  intellectuels  ;  ils  sont  déjà  Yadmiration  et 
Y  indignation .  ' 

Mais  le  sentiment  moral  par  excellence,  c'est  le  respect,  mot 
saint  et  sacré  que  personne  n'a  mieux  compris  que  Kant  :  «  Les 
actions  morales,  dit-il,  n'ont  pas  besoin  :  1°  d'être  recomman- 
dées par  quelque  disposition  subjective  ou  quelque  gain  qui 
nous  les  ferait  immédiatement  accueillir  avec  faveur  et  satis- 
faction; 2°  ou  d'être  inspirées  par  quelque  inclination  ou 
quelque  penchant  direct  vers  elles,  mais  elles  nous  font  de  la 
volonté  qui  les  accomplit  un  objet  de  respect  immédiat  ;  et 
c'est  la  raison  seule  qui  nous  impose  ce  respect,  sans  avoir 
besoin  de  nous  flatter  pour  l'obtenir,  ce  qui  serait  d'ailleurs 
en  contradiction  avec  l'idée  du  devoir.  Telle  est  donc,  dans 
l'esprit  des  hommes,  l'estinuition  qu'on  fait  de  cette  valeur 
désignée  sous  le  nom  de  dignité,  et  qui  est  tellement  élevée  au- 
dessus  de  toute  autre,  que  toute  comparaison  serait  une 
atteinte  portée  à  sa  sainteté  ;  et  le  mot  respect  est  le  seul  qui 
convienne  pour  exprimer  le  genre  d'estime  qu'un  être  raison- 
nable fait  de  cette  valeur  (1).  >>  Pour  compléter  cette  théorie  du 
respect,  qu'on  se  rappelle  «  les  haines  vigoureuses  »  que,  selon 
Molière,  doit  «  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses  ». 

Il  est  clair,  d'après  ce  qui  précède,  que  la  conscience 
implique  trois  croyances  que  nous  énonçons  ici,  que  nous  dis- 
cuterons plus  tard  :  1°  Il  y  a  une  loi  morale  obligatoire  pour 
tous; — 2°  L'homme  est  libre  de  lui  obéir  ou  de  l'enfreindre;  — 
3°  Il  en  résulte  qu'il  est  responsable  de  ses  actions.  Et  c'est  bien 
de  la  loi  et  de  ses  caractères  qu'il  faut  s'occuper  d'abord, 
puisque  si  la  loi  n'existait  pas,  la  liberté  se  confondrait  avec  le 
caprice  et  l'arbitraire,  et  la  responsabilité  ne  serait  qu'une 
illusion  entretenue  par  des  sophismes  :  les  actions  ne  seraient 
point  imputables  à  qui  ne  serait  ni  obligé  ni  libre. 

(1)  Kaal,  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs. 
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IT 

LES    CARACTÈRES    DE    LA    LOI    lAÏORALE. 

Règle  idéale  et  obligation  réelle.  —  La  loi  que  nous 
cherclions  est  une  loi  abstraite,  idéale,  puisque  c'est  une  loi 
rationnelle.  Ce  qui  est  réel,  c'est  l'obligation,  c'est-à-dire,  selon 
la  force  du  mot,  le  lien  qui  unit  l'agent  à  la  loi.  «  Devoir!  mot 
grand  et  sublime,  s'écrie  Kant  en  posant  le  même  problème, 
toi  qui  n'as  rien  d'agréable  et  de  flatteur,  et  commandes  la  sou- 
mission, sans  pourtant  employer,  pour  ébranler  la  volonté,  des 
menaces  propres  à  exciter  naturellement  1  "aversion  et  la  terreur, 
mais  en  te  bornant  à  proposer  une  loi,  qui  d'elle-même  s'intro- 
duit dans  l'àme  et  la  force  au  respect  (sinon  toujours  à  l'obéis- 
sance), et  devant  laquelle  se  taisent  tous  nos  penchants,  quoi- 
qu'ils travaillent  sourdement  contre  elle;  quelle  origine  est 
digne  de  toi  !  Où  trouver  la  racine  de  ta  noble  tige,  qui  repousse 
fièrement  toute  alliance  avec  les  penchants,  cette  racine  où  il 
faut  placer  la  condition  indispensable  de  la  valeur  que  les 
hommes  peuvent  se  donner  à  eux-mêmes  (1)  !  »  Kant  est  persuadé 
que  la  loi  morale  se  suffit  à  elle-même,  qu'elle  ne  commande 
pas  au  nom  d'un  bien  à  réaliser,  mais  simplement  par  sa  forme 
obligatoire  et  impérative  :  c'est  un  impératif  catégorique, 
c'est-à-dire  un  commandement  sans  condition  ni  restriction. 
Posons-nous  donc  le  problème  comme  Kant  se  l'est  posé  à 
lui-même  :  demandons-nous  quels  doivent  être  les  caractères 
de  la  loi  morale  sans  nous  préoccuper  pour  le  moment  ni  de 
la  nature  du  bien  qu'elle  nous  oblige  à  réaliser  ni  de  la  ques- 
tion de  la  liberté  qu'elle  nous  force  à  résoudre. 

Universalité  de  la  loi  morale.  —  Tout  d'abord  nous  la 
concevons  comme  universelle.  Que  les  lois  civiles  et  politiques 
soient  restreintes  à  un  temps  et  à  un  pays,  c'est  une  conséquence 
naturelle  de  la  diversité  des  peuples  et  du  changement  des  insti- 
tutions. Mais  la  loi  morale  s'adresse  aux  hommes  de  tous  les 

(1)  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Barni,  p.  269. 
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temps  et  de  tous  le^  pays.  Elle  ne  coiumence  pas  trètre  au 
moment  où  elle  commence  cfêtre  connue  et  pratiquée.  Kant 
se  méprend  quand  il  croit  donner  la  formule  de  la  loi  en  affir- 
mant que  u  je  dois  toujours  agir  de  telle  sorte  que  je  puisse 
vouloir  que  ma  maxime  devienne  une  loi  universelle  »,  mais 
sa  méprise  est  bien  excusable,  puisqu'il  nous  fournit  un 
signe  excellent  pour  reconnaître  la  loi.  «  Faisons  attention, 
ajoute-t-il,  à  ce  qui  se  passe  en  nous  chaque  fois  que  nous  trans- 
gressons un  devoir.  En  réalité,  nous  ne  voulons  pas  faire  de  notre 
maxime  une  loi  universelle;  car  cela  nous  est  impossible  :  nous 
voulons  bien  plutôt  que  le  contraire  de  cette  maxime  reste  une 
loi  universelle  ;  seulement  nous  prenons  la  liberté  d'y  faire  une 
exception  en  notre  faveur  ou  en  faveur  de  nos  penchants  (1).  » 

L'objection  qu'on  élève  contre  l'universalité  de  la  loi  morale 
est  facile  à  prévoir,  sinon  à  réfuter.  Qui  dit  universalité  dit  par 
cela  même  uniformité  et  invariabilité  ;  or  quoi  de  moins  uniforme 
et  invariable  que  cette  prétendue  loi  universelle  ?  On  connaît  le 
mot  de  Pascal  renfermant  en  une  synthèse  saisissante  toutes  les 
objections  de  Montaigne  et  les  déclamations  des  sceptiques  de 
tous  les  temps  :  «  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent 
toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité  ;  en 
peu  d'années  de  possession  les  lois  fondamentales  changent  ;  h; 
droit  a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au  Lion  nous  marque 
l'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  ! 
Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  (2).  »  Tout  cela 
est  vrai,  mais  des  lois  humaines  seulement,  non  de  la  loi 
morale.  Pascal  ajoute,  il  est  vrai,  que  le  larcin,  l'inceste,'  le 
meurtre  des  enfants  et  des  pères,  tout  a  eu  sa  place  entre  les 
actions  vertueuses.  Pour  faire  à  son  scepticisme  toutes  les 
concessions  possibles  d'un  seul  coup,  accordons-lui  encore  que 
telle  action  réputée  aujourd'hui  sinon  vertueuse,  du  moins 
1  icite,  seraun  j  our,  parune  conscience  humaine  plus  affinée ,  taxée 
de  faute  ou  même  de  crime.  Qu'en  conclure,  sinon  ce  que  nous 
avons  concédé  tout  d'abord,  à  savoir  que  la  conscience  ne 
développe  pas  tout  d'un  coup  tout  son  contenu  et  que  la 
morale  est,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  progressive? 

Chez  les  peuples  sauvages,  dit-on,  pas  de  moralité  ;  chez  les 
peuples   civilisés,   moralité  contradictoire.    Deux    assertions 

(1)  Kant,  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs,  trad.  Barni,  p.   26. 
(2}  Pascal,  éd.  Havet,  art.  III,  §  8. 
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fausses  par  leur  exagération  même.  On  devrait  dire  :  Chez  les 
peuples  enfants,  moralité  rudimentaire  ;  chez  les  peuples  avancés, 
moralité  de  plus  en  plus  uniforme.  Qualifiera-t-on  la  morale 
comme  Montaigne  la  métaphysique  :  Tintamarre  de  cervelles? 
Soit.  Les  moralistes  discutent  avec  passion  et  discuteront  sans 
doute  éternellement  sur  le  fondement  de  la  morale.  Mais  les 
préceptes  qu'ils  donnent  ne  sont-ils  pas  sensiblementles  mêmes? 
Pour  j/e  prendre  que  quelques  exemples  de  ces  discussions 
plutôt  métaphysiques  que  morales,  que  l'on  fonde  les  préceptes 
sur  l'ordre  immuable  établi  par  Dieu,  comme  Malebranche, 
sur  l'impératif  catégorique  formulé  par  la  conscience  autonome 
comme  Kant,  sur  une  sorte  d'arithmétique  des  plaisirs  fondée 
sur  leur  intensité,  leur  pureté,  leur  fécondité,  comme  Bentham, 
sur  la  théorie  de  l'humanité  qui  nous  commande  de  vivre  pour 
autrui,  comme  Auguste  Comte,  si  la  justification  et  l'explication 
du  devoir  ne  sont  pas  les  mêmes,  il  est  consolant  et  rassurant  de 
constater  que  les  prescriptions  du  devoir,  loin  de  se  contredire, 
concordent  merveilleusement. 

La  morale  reste,  au  fond,  ce  qui  nous  divise  le  moins.  Un 
Euclide  et  un  Archimède  de  la  morale  auraient  beau  présenter 
des  démonstrations  irréfutables  :  les  passions  et  les  instincts 
ne'  se  laissent  pas  traiter,  quoi  qu'en  dise  Spinoza,  aussi  docile- 
ment que  les  solides,  les  plans  et  les  lignes.  Le  spectacle  que 
nous  offre  l'histoire  de  la  morale  n'est  pas  celui  d'une  lutte  de 
la  loi  contre  la  loi,  du  devoir  contre  le  devoir,  c'est  bien 
plutôt  celui  d'un  combat  toujours  renouvelé  de  la  loi  et  du 
devoir  contre  les  passions,  les  instincts  et  les  intérêts  :  la  raison 
finit  toujours  par  avoir  raison,  du  moins  en  théorie.  L'univer- 
salité de  la  morale  existe  en  droit  ;  elle  se  réalise  en  se  voulant 
dans  la  réalité  des  choses.  Si  elle  ne  nous  apparaît  que  confu- 
sément dans  la  variété  des  coutumes  et  des  traditions,  c'est 
que  nous  ne  l'y  voyons  que  réfléchie  et  réfractée  :  suivons  les 
rayons  jusque  leur  point  d'émergence,  nous  aboutirons  tou- 
jours au  même  centre  lumineux. 

La  loi  morale  oblige  sans  contraindre.  —  L'univer- 
salité n'est  qu'un  caractère  extérieur  et  extrinsèque  de  la  loi 
morale  :  sa  nature,  son  essence  est  de  s'imposer  à  la  volonté 
comme  obligatoire.  Les  lois  physiques  ont  la  force  qui  se  fait 
obéir,  la  contrainte  qui  ne  souffre  pas  de  résistance  ;  c'est  qu'elles 
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ne  sont  que  l'expression  de  la  nécessité  qui  règne  dans  le  monde 
physique  et  ne  s'adressent  qu'à  des  êtres  dénués  d'intelligence 
et  de  liberté.  La  loi  morale,  s'adressant  à  des  êtres  intelligents 
et  libres,  n'a  pas  en  elle  cette  force  brute  à  laquelle  rien  ne 
résiste,  mais  une  autorité  qui  s'impose  malgré  qu'on  en  ait, 
alors  même  qu'on  viole  ses  commandements.  Cette  autorité 
souveraine  en  fait,  selon  la  belle  définition  de  Kant,  un  impératif 
catégorique  :  un  impératif,  puisqu'elle  commande  et  oblige  ;  un 
impératif  catégorique,  puisque  ses  ordres  absolus  ne  souffrent 
ni  exception  ni  condition.  Elle  ne  dit  pas  :  Abstenez-vous  du 
mensonge  si  vous  voulez  qu'on  ait  confiance  en  votre  parole  ; 
elle  dit  simplement  :  Ne  mentez  pas.  Qu'un  marchand  ne 
trompe  pas  sa  clientèle  et  ne  fasse  pas  de  son  commerce  un  vol 
organisé  et  réglementé,  cela  peut  résulter  de  deux  maximes  bien 
différentes,  l'une  hypothétique  ou  conditionnelle  qui  peut  se 
formuler  ainsi  :  Ne  trompez  pas  vos  clients  si  vous  voulez  con- 
sen^er  votre  clientèle.  Mais  la  condition  supprimée,  le  précepte 
disparaît  et  le  marchand  peut  dire  :  J'aime  mieux  m'enrichir 
promptement  que  de  conserver  ma  clientèle.  Que  le  calcul  soit 
juste  ou  faux,  c'est  son  affaire.  L'autre  maxime,  la  seule  morale, 
n'admet  pas  la  condition  :  Soyez  honnête  ;  le  manque  de  probité, 
sous  quelque  forme  qu'il  s'exerce,  c'est  un  faux  poids  que  vous 
substituez  aux  poids  reconnus  et  véritables. 

Que  si  l'on  veut  pénétrer  plus  avant  dans  ce  caractère  d'auto- 
rité de  la  loi  et  d'obligation  de  ses  ordres,  il  ne  suffira  pas  de 
dire  qu'il  y  a  là  une  «  nécessité  morale  »  s'imposant  à  un  être 
libre  sans  porter  atteinte  à  sa  liberté;  bref,  que  l'obligation  est 
inexplicable.  Il  faudra  recourir  à  une  autre  théorie  kantienne, 
celle  de  l'inviolabilité  de  la  personne  morale.  L'impératif  pra- 
tique pourra  se  formuler  ainsi  :  «  Agis  de  telle  sorte  que  tu 
traites  toujours  l'humanité,  soit  dans  ta  personne,  soit  dans  la 
personne  d'autrui,  comme  une  fin,  et  que  tu  ne  t'en  serves 
jamais  comme  un  moyen  (1).  »  Si  l'on  nous  demande  enfin 
pourquoi  la  personne  morale,  le  caractère  d'homme,  «  l'humanité 
fin  en  soi  »,  est  absolument  respectable  et  sacrée,  il  faut  avouer 
pour  le  coup  que  nous  n'aurons  rien  à  répondre  à  ce  dernier 
pourquoi.  Une  bête,  dit  Malebranche,  est  plus  estimable  qu'une 
pierre,  et  moins  estimable  qu'un  homme,  parce  qu'il  y  a  un 

(1;  Voy.  Kant,  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs,  trad.  Barni,  p.  69. 
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plus  grand  rapport  de  perfection  de  la  bête  à  la  pierre  que  de  la 
pierre  à  la  bête,  et  qu'il  y  a  un  moindre  rapport  de  perfection 
entre  la  bête  comparée  à  l'homme  qu'entre  l'homme  comparé 
à  la  bête.  Mais  à  moins  de  nous  attribuer  avec  certains  philo- 
sophes un  u  sens  de  la  dignité  »,  un  sentiment  immédiat  de  la 
perfection  ou  même  la  «  vision  en  Dieu  »  de  Malebranche,ilfaut 
bien  reconnaître  que  ces  rapports  de  perfection  ne  sont  pas 
aussi  faciles  à  définir  et  à  formuler  que  les  rapports  de  grandeur, 
objets  des  sciences  mathématiques.  Ce  sont  eux  pourtant  qui 
doivent  régler  notre  estime  et  cette  espèce  d'amour  que  l'estime 
détermine  :  ce  sont  eux,  en  un  mot,  qui  fixent  nos  devoirs  de 
justice  et  de  charité.  A  vrai  dire,  la  personne  humaine  est  à  tel 
point  respectable  et  sacrée  que  les  exemples,  faute  d'une  com- 
mune mesure,  ne  sont  que  des  analogies  très  lointaines  et  nulle- 
ment des  preuves.  Il  faut  se  contenter  de  dire  que  chacun  de 
nous  acquiert  une  valeur  morale  infinie  par  cela  seul  qu'il 
est  la  loi  morale  vivante. 

Il  semble  superflu  d'ajouter  aux  deux  caractères  précédents, 
Vuniversalité  qui  implique  V invariabilité  et  Yautoritê  qui  fonde 
Vobligation,  deux  autres  caractères  qui  en  dérivent  évidemment, 
la  clarté  et  la  possibilité  :  il  faut  bien  que  la  loi  du  devoir  soit 
claire,  puisqu'elle  s'adresse  à  tous,  aux  ignorants,  aussi  bien 
qu'aux  savants;  et  il  faut  aussi  qu'elle  soit  praticable,  puisque 
ses  ordres  sont  absolus  et  obligatoires  pour  tous  les  hommes. 
On  sent  assez  que  ces  deux  derniers  caractères  sont  relatifs  : 
la  loi  morale  n'est  jamais  claire  pour  qui  ne  veut  pas  consentir 
à  être  attentif,  à  réfléchir;  elle  n'est  jamais  praticable  pour  qui 
n'a  pas  le  courage  nécessaire  pour  développer  lenergie  de  sa 
volonté. 


>  III 

LA    VERTU    ET    LES    SAXCTIOAS. 

La  vertu  selon  les  anciens.  —  Nous  savons  maintenant 
quels  doivent  être  les  caractères  de  la  loi  morale.  Nous  possé- 
dons par  conséquent  un  critérium  pour  juger  les  systèmes. 
Mais  cette  discussion  est  loin  d'épuiser  l'analyse  de  la  conscience 
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morale  :  la  pratique  habituelle  et  intentionnelle  du  bien  produit 
chez  l'agent  moral  une  qualité  particulière   qu'on  appelle  la 
vertu;  la  loi  morale  resterait  lettre  morte  si   elle   demeurait 
dans  la  région  des  abstractions,  si  la  vertu  et  le  vice  n'avaient 
leurs  sanctions,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  peines  et  de  récom- 
penses destinées  à  assurer  l'accomplissement  de  la  loi  et  à  faire 
sentir  son  autorité  souveraine  à  ceux-là  même  qui  la  violent. 
La  théorie  des  vertus  telle  que  les  anciens,  et  particulière- 
ment Cicéron,  héritier  sur  ce  point  des  stoïciens,  la  présentaient 
était  fort  remarquable  et  avait  l'avantage  de  renfermer  en  un 
résumé  synthétique  et  lumineux  toute  la  morale.  Elle  remonte 
jusqu'à   Platon,   qui  avait  distingué  dans  l'àme   trois  parties 
ayant  chacune  leur  région  et  leur  vertu  propre.  L'intelligence 
pure,  la  raison,  avait  son  siège  dans  la  tête  et  pour  vertu  la 
science  ou  sagesse;  le  désir  d'ordre  supérieur  ou  courageux 
résidait  dans  la  poitrine  et  avait  pour   vertu  le  courage  ou 
grandeur    d'àme  ;   le   désir    inférieur   (la    concupiscence   des 
scolastiques)  siégeait  dans  le  ventre  et  avait  pour  vertu  propre 
la  tempérance.  Platon  comparait  l'homme  à  une  pure  intelligence 
ayant  sous  ses  ordres  un  lion  et  une  hydre,  une  hydre  qu'il  est 
nécessaire  de  satisfaire  pour  vivre  et  de  dompter  pour  vivre 
heureux.  Il  faut,   disait-il,  se  servir  du  lion  pour  dompter 
l'hydre.  Il  ajoutait  que  dans  une  àme  bien  réglée,  c'est-à-dire 
oii  l'intelligence  commande,  où  l'appétit  obéit,  règne  l'accord 
parfait  (le  sage  est  un  musicien)  des  trois  parties  de  l'âme,  et 
cet  accord  doit  s'appeler  Xd.  justice  dans  l'individu  comme  dans 
l'État.  Seulement  Platon  absorbait  finalement  toutes  les  vertus 
dans  la,  science  ou  sagesse  et  demeurait  convaincu  qu'il  suffit 
de  connaître  clairement  et  évidemment  le  bien  pour  le  prati- 
quer. Nul,  disait-il,  n'est  méchant  volontairement.  Notre  vo- 
lonté ne  peut  vouloir  qu'une  chose,  notre  bien  :  prouvez-lui, 
et  c'est  l'œuvre  même  de  la  science,  que  notre  bien  est  tou- 
jours et  nécessairement  le  bien,  et  elle  cessera  à  tout  jamais 
de  chercher  son  bien  dans  ce  qui,  en  dernière  analyse,  est 
son  mal.  Moraliser,  c'est  éclairer.  Dieu  est  impeccable  et  saint, 
parce  que  sa  science  est  idéale  et  parfaite. 

Sagesse,  justice,  courage,  tempérance.  —Cette dernière 
théorie  soulève  de  graves  discussions  :  contentons-nous  en  ce 
moment  de  remarquer  qu'elle  transporte  dans  le  réel  ce  qui 
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est  vrai  seulement  de  l'idéal,  c'est-à-dire  de  l'être  parfait, 
impeccable  et  infaillible  par  cela  seul  qu'il  est  omniscient. 
La  théorie  des  quatre  vertus  «  cardinales  »  ne  serait  pas  atteinte 
lors  même  qu'on  refuserait  de  suivre  Platon  jusque  dans  ces 
régions  sereines  où  l'exercice  de  la  liberté  n'est  plus  que  l'élan 
sans  obstacle  d'une  infaillible  intelligence  vers  le  vrai,  et  d'une 
impeccable  volonté  vers  le  bien.  Cicéron,  plus  pratique  et  vrai- 
ment I^jmain,  commence  par  déclarer  que  «  tout  le  mérite  de  la 
vertu  consiste  dans  l'action  ». 

La  sa(;esse  réside,  dit-il,  dans  la  «  connaissance  de  la  vérité  ». 
Si  le  vrai,  qui  est  aussi  l'honnête,  se  manifestait  aux  yeux, 
«  il  inspirerait  d'ineffables  amours  ».  Mais  dans  ce  penchant  si 
naturel  et  si  relevé  qui  nous  porte  au  vrai,  «  il  y  a  deux  excès 
à  éviter  :  l'un,  c'est  de  croire  comme  vrai  ce  qui  ne  l'est  pas,  et 
d'y  donner  un  assentiment  irréfléchi  ;  l'autre,  c'est  de  consacrer 
trop  d'études  et  de  travail  à  des  questions  obscures  et  difficiles, 
et  qui  ne  sont  pas  nécessaires  ». 

La  justice,  que  Cicéron  étudie  comme  vertu  sociale  et  non 
comme  vertu  à  la  fois  individuelle  et  sociale  à  la  manière  de 
Platon,  consiste  à  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  La  pre- 
mière loi  de  la  justice  est  de  ne  nuire  à  personne  ;  mais  ce 
précepte  négatif  doit  être  complété  par  un  précepte  positif  :  Il 
faut  aider  ses  semblables  autant  qu'on  le  peut  ;  la  justice 
se  complète  par  la  bienfaisance.  Cicéron  déclare  qu'une 
extrême  justice  est  une  extrême  injustice  :  aller  jusqu'au  bout 
de  son  droit  et  l'exiger  en  toute  rigueur,  c'est  souvent  dépasser 
son  droit.  On  est  injuste  non  seulement  par  les  injustices 
que  l'on  commet  soi-même,  mais  encore  par  celles  qu'on 
laisse  commettre,  pouvant  les  empêcher. 

Le  courage^  qu'on  nomme  encore  force  d'âme  ou  magnani- 
mité, c'est,  disaient  les  stoïciens,  la  vertu  luttant  pour  l'équité. 
«  En  général,  une  âme  forte  et  grande  se  reconnaît  à  deux 
marques  principales  :  la  première  est  le  mépris  des  choses 
extérieures,  fondé  sur  la  persuasion  que  l'homme  ne  doit  rien 
admirer,  rien  préférer,  rien  souhaiter  que  ce  qui  est  beau  et 
honnête,  qu'il  ne  doit  se  laisser  vaincre  ni  par  son  semblable, 
ni  par  la  passion,  ni  par  la  fortune  ;  la  seconde,  c'est  qu'animé 
de  ces  sentiments,  on  fasse  des  actions  qui  soient  grandes,  qui 
avant  tout  soient  utiles,  mais  qui  soient  encore  d'une  exécution 
difficile,  laborieuse,  et  pleines  de  ces  périls  qui  menacent  ou 


l'obligation  morale.  209 

la  vie  elle-même  ou  cette  foule  d'intérêts  qui  se  rattachent  à 

la  vie.  » 

La  tempérance  est  cette  vertu  qui  comprend  le  respect  de  soi- 
même  et  des  autres,  qui  modère  et  apaise  les  troubles  de  l'àme 
et  fait  que  l'on  garde  en  tout  la  mesure.  Cette  mesure,  don 
heureux  et  ornement  de  la  vie,  c'est  la  bienséance,  et  comme 
dit  Cicéron,  le  décorum  qui  est  à  l'àme  ce  que  sont  au  corps  la 
grâce  et  la  beauté.  Vertu  qui  n'a  rien  d'héroïque,  à  laquelle 
pourtant  on  reconnaît  un  homme  libre  et  bien  né  et  qui,  autant 
que  la  justice  elle-même,  est  le  ciment  des  sociétés  (1). 

L'habitude  et  rintention  dans  la  vertu.  —  Cette  belle 
théorie  des  vertus  doit  être  conservée  dans  la  morale,  bien  que 
les  modernes,  pour  plus  de  précision,  aient  préféré  diviser  nos 
devoirs  d'après  leurs  objets.  Pour  la  compléter,  il  suffit  d'em- 
prunter aux  anciens  et  notamment  à  Aristote  la  théorie  des 
habitudes  morales,  et  aux  modernes,  particulièrement  à  Kant, 
la  théorie  de  l'intention  ou  de  la  bonne  volonté. 

Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps,  disait  Aristote. 
Un  acte  de  vertu  n'est  pas  non  plus  la  vertu.  II  y  faut  l'habitude, 
c'est-à-dire  la  disposition  acquise  à  produire  des  actes  conformes 
à  la  loi  morale.  Il  semble  d'abord  que  l'habitude,  en  diminuant 
l'effort,  atténue  le  mérite.  Il  n'en  est  rien  :  l'habitude  est  préci- 
sément l'effort  accumulé,  la  volonté  créant  l'homme  intérieur. 
Les  stoïciens  avaient  une  si  haute  idée  du  rôle  de  l'habitude 
dans  la'  vertu  qu'ils  soutenaient  ces  deux  paradoxes  qui  ne  sont 
que  l'exagération  d'une  profonde  vérité  :  ils  disaient  que  le 
sage  seul  est  libre,  parce  que  seul  il  a  maîtrisé  ses  puissances 
au  point  de  leur  faire  produire  aussi  spontanément  des  actes  de 
vertu  que  l'arbre  produit  naturellement  son  fruit;  et  ils  ajou- 
taient que  leur  sage  parfait  est  supérieur  à  Jupiter,  parce  que 
Jupiter  est  sage  par  nature,  tandis  que  le  sage  parfait  l'est 
devenu  par  l'effort  persévérant  de  sa  volonté. 

Kant  déclare  que  l'intention  fait  toute  la  moralité  de  l'action 
et  qu'il  n'y  a  au  monde  de  réellement  bien  que  la  bonne  volonté. 
Il  va  sans  dire  que  le  grand  stoïcien  des  temps  modernes 
n'entend  par  là  ni  que  la  lin  justifie  les  moyens,  ni  qu'il  suffise 
de  diriger  son  intention  vers  un  but  louable  ou  héroïque  pour 

(1)  Voy.,  sur  les  quatre  vertus,  Cicéron,  Des  deooirs,  1"  partie,  trad.  Ë.  Burnoufi 
Berthand.  —  Princ.  de  philosophie.  14 
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justifier  toutes  ses  actions.  Il  veut  dire  qu'il  faut  obéir  à  la  lo 
par  respect  pour  la  loi,  et  non  pour  un  motif  intéressé  ou  du 
moins  qui  n'a  rien  de  moral.  Telle  vie  très  correcte,  et  en 
apparence  très  morale,  est  en  réalité  étrangère  à  la  morale,  non 
pas  immorale  sans  doute,  mais  amorale.»  Le  concept  du  devoir 
exige  donc  objectivement  de  l'action,  qu'elle  soit  conforme  à  la 
loi,  et  subjectivement  de  la  maxime  de  l'action,  que  le  respect  de 
cette  ^i-  soit  l'unique  principe  qui  détermine  la  volonté.  Et 
c'est  là-dessus  que  repose  la  différence  qui  existe  entre  la 
conscience  d'une  action  conforme  au  devoir,  et  celle  d'une  action 
faite  par  devoir,  c'est-à-dire  par  respect  pour  la  loi.  La  pre- 
mière, la  légalité,  serait  possible,  alors  même  que  la  volonté  ne 
serait  déterminée  que  par  des  penchants,  mais  la  seconde,  la 
moralité,  qui  seule  donne  aux  actions  une  valeur  morale,  sup- 
pose nécessairement  que  l'action  a  été  faite  par  devoir,  c'est- 
à-dire  uniquement  en  vue  de  la  loi  (1).  » 

Les  sanctions  de  la  loi  morale.  —  Kant  nous  enseigne 
dans  ce  passage  qu'il  y  a  bien  des  manières  d'obéir  à  la  loi  mo- 
rale. Essayons  de  les  analyser  :  1°  On  peut  d'abord  n'obéir  aune 
loi  que  par  crainte  des  châtiments.  C'est  ainsi  qu'on  dresse  un 
animal.  On  associe  dans  sa  tête  l'idée  des  coups  et  l'action  dont 
on  veut  qu'il  s'abstienne.  Quand  l'homme  agit  à  la  manière  de 
l'animal,  son  action  peut  être  conforme  à  la  loi,  il  est  évident 
qu'elle  n'est  pas  moralement  bonne.  2°  Elle  ne  l'est  pas  davan- 
tage s'il  n'a  en  vue  que  l'espoir  d'une  récompense.  L'intention 
fixée  sur  la  récompense  à  obtenir  se  détourne  de  la  loi  elle- 
même  :  la  fm  justifie  les  moyens  pour  qui  ne  poursuit  qu'un 
motif  intéressé.  Kant  ne  veut  même  pas  qu'on  donne  le  nom  de 
motifs  à  ces  impulsions  d'une  sensibilité  sans  principes  :  ce 
sont  proprement  des  mobiles.  3°  La  véritable  obéissance  à  la  loi 
doit  donc  s'entendre,  non  de  la  légalité  ou  conformité  extérieure 
et  comme  n^^iiinale,  mais  de  la  moralité  ou  conformité  fondée 
sur  le  seul  principe  du  respect  dû  à  la  loi,  de  l'autorité  re- 
connue dans  la  loi  et  de  l'obligation  que  cette  autorité  constitue 
pour  l'agent  moral. 

Est-ce  à  dire  que  le  désintéressement  doive  être  poussé  si 
loin  que  toute  idée  de  récompense  et  de  punition  doive  rester 

(1)  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Barui,  p.  260^ 
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rigoureusement  étrangère  à  l'agent  moral?  Kant  lui-même  ne 
va  pas  jusque-là,  puisqu'il  déclare  qu'une  vie  future,  «  postulat 
de  la  morale  »,  est  nécessaire  pour  rétablir  l'identité  de  la  vertu 
et  du  bonheur,  si  souvent  dissociés  dans  la  vie  présente.  Per- 
sonne n'a  jamais  parlé  du  désintéressement  de  la  vertu  en 
termes  plus  admirables  que  cette  femme  dont  parle  Joinville, 
qui  fît  cette  réponse  à  Tun  des  ambassadeurs  que  saint  Louis, 
étant  à  Acre,  avait  envoyés  au  soudan  de  Damas  :  «  Il  trouva 
emmi  la  rue  une  femme  fort  ancienne  qui  portait  en  sa  main 
dextre  une  écuelle  pleine  de  feu  et  en  la  senestre  une  fiole 
pleine  d'eau.  Et  frère  Yves  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  faire 
de  ces  élémens  si  contraires.  Et  elle  lui  fît  cette  réponse  :  Que 
du  feu  elle  voulait  brûler  Paradis  et  de  l'eau  éteindre  Enfer, 
afin  que  jamais  n'en  fût  plus.  A  quoi  frère  Yves  lui  demanda 
derechef  ce  qui  l'émouvait  de  ce  dire  :  Pour  ce,  fit-elle,  que  je 
ne  veux  mie  que  nul  ne  fasse  jamais  bien  en  ce  monde  pour  en 
avoir  Paradis  en  récompense,  ni  aussi  que  nul  se  garde 
de  pécher  pour  la  crainte  du  feu  d'Enfer  ;  mais  bien  le  doit-on 
faire  pour  l'entière  et  parfaite  amour  de  Dieu  (1).  »  Au  lieu 
d'amour  de  Dieu,  écrivez  respect  de  la  loi,  vous  aurez  la  doctrine 
de  Kant.  Mais  pour  éviter  tout  mysticisme  et  tout  formalisme, 
c'est-à-dire  toute  exagération  dans  les  termes  et  la  solution  du 
problème  de  la  sanction  morale,  il  suffit  de  remarquer  qu'il  y 
aurait  paralogisme  véritable  à  vouloir  la  loi  sans  vouloir  en 
même  temps  ce  que  contient  la  loi,  l'identité  de  la  vertu  et  du 
bonheur  :  une  loi  qui  dissocierait  ces  deux  termes  serait  la  loi 
d'un  être  de  raison  qui  n'est  pas  l'homme,  puisque  l'homme  a 
une  tête  et  un  cœur,  qu'il  est  à  la  fois  raison  et  sentiment. 

Quelles  sont  donc  les  sanctions  naturelles  et  sociales  de  la 
loi  morale,  en  d'autres  termes,  quelles  récompenses  et  quelles 
punitions  résulte-t-il  de  son  accomplissement  et  de  sa  viola- 
tion? 

1°  La  première  sanction  naturelle  est  celle  de  la  conscience, 
c'est-à-dire  la  satisfaction  du  devoir  accompli  et  le  remords 
qui  suit  la  faute.  Si  elle  suffit,  n'en  cherchons  pas  d'autre. 
Mais  suffit-elle?  Nullement:  le  remords  n'est  presque  jamais 
proportionné  au  crime  ;  il  dépend  de  la  sensibilité  de  chacun, 
et  il  y  a,  comme  on  dit,  des  consciences  élastiques  pour  lesquelles 

(1)  JoioTille,  Histoire  de  saint  Louis. 
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une  faute  grave  est  une  peccadille  et  des  consciences  timorées 
et  inquiètes  qui  voient  leurs  fautes  avec  des  miroirs  grossis- 
sants. De  plus,  le  remords  s'émousse  par  l'habitude  du  crime  : 
on  peut  «  à  force  de  forfaits  perdre  tous  ses  remords  »,  et  dès 
lors  il  n'est  jamais  proportionné  à  la  culpabilité  de  l'agent. 

2°  La  deuxième  sanction  naturelle  consiste  dans  les  consé- 
quen';iesque  nos  vertus  et  nos  vices  entraînent  à  leur  suite.  Les 
excès  amènent  les  maladies  ;  l'homme  vicieuxne  meurt  pas,  il  se 
tue.  Bentham,  nous  le  verrons,  a  même  fondé  sur  cette  obsen^a- 
tion  toute  une  «  arithmétique  morale  »  :  il  s'engage  à  prouver, 
par  une  simple  opération  d'arithmétique,  que  la  tempérance  vaut 
mieux  que  l'ivrognerie.  On  ne  le  nie  pas,  mais  il  n'est  pas  bien 
difficile  de  rencontrer  des  ivrognes  qui  se  portent  bien,  et  tel  a 
ruiné  à  jamais  sa  santé  par  une  faute  d'un  instant.  On  nous  dit 
que  la  nature  est  un  créancier  exigeant,  mais  qui  sait  attendre  : 
elle  prend  note  exactement  de  toutes  nos  infractions  aux  lois 
et,  un  beau  jour,  nous  présente  son  compte  avec  des  intérêts 
usuraires  et  composés.  Ce  n'est  exact  qu'à  demi  :  la  nature  ne 
venge  avec  cette  sévérité  que  la  violation  des  lois  naturelles  et 
se  désintéresse  de  la  moralité  et  de  Vintention. 
'  3°  Quanta  la  société,  elle  punit,  mais  ne  récompense  pas.  Et 
que  punit-elle?  A  vrai  dire,  elle  ne  punit  même  pas,  elle  se 
défend,  et  par  suite  les  vertus  et  les  vices  la  laissent  assez 
indifférente  ;  ce  qu'elle  considère  exclusivement,  ce  sont  les 
infractions  à  ses  propres  lois,  dont  beaucoup  n'ont  avec  la 
morale  qu'un  rapport  très  lointain.  Le  contrebandier  est  pour 
la  société  un  coupable  s'il  se  laisse  prendre  ;  le  mauvais  fils, 
l'ami  infidèle  et  traître  à  son  ami  n'encourent  pas  le  moindre 
risque  de  tomber  sous  «  la  vindicte  des  lois  ».  Les  pires  fautes 
privées  échappent  à  la  sanction  sociale,  du  moins  à  celle  qui 
s'exerce  sous  la  forme  de  lois  et  dans  nos  tribunaux.  Les  lois 
elles-mêmes  sont  un  filet  qui  laisse  passer  les  habiles  :  ils  les 
tournent  pour  prouver  qu'ils  les  respectent  et  se  font  un  jeu 
d'écrire  les  contrats  les  plus  illicites  sur  les  marges  du  code. 
Qui  ne  sait  d'ailleurs  que  le  code  pénal  a  son  histoire  et  ses 
variations  ?  Tel  eût  été  mis  à  la  torture  il  y  a  un  siècle,  qui  est 
acquitté  par  la  cour  d'assises  aux  applaudissements  de  l'assis- 
tance. 

4°  Dira-t-on  que  l'opinion  publifjue  achève  ce  que  les  lois 
ébauchent?  Ce  serait  un  singulier  optimisme  :  un  tribunal  est 
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composé  d'hommes  préparés  à  leur  rôle  et  qui  ont  étudié  la 
cause  qu'ils  vont  juger  ;  le  tribunal  de  l'opinion  est  générale- 
ment formé  de  badauds  qui  prononcent  d'après  l'ombre  d'une 
apparence  et  jugent  sur  un  code  à  eux  qui  est  bien  le  plus 
arbitraire  et  le  plus  variable  des  codes.  On  en  impose  à  l'opi- 
nion et,  si  on  ne  l'achète  pas,  on  l'éblouit.  Les  vertus  les  plus 
pures,  celles  qui  se  cachent,  la  laissent  indifférente  ;  les  vices 
les  plus  criants,  ceux  qui  s'étalent  avec  cynisme  ou  se  couvrent 
d'un  vernis  d'élégance,  sont  amnistiés,  admirés. 

Quand  Platon  nous  dépeint  la  méchanceté  et  la  justice  idéales, 
il  ajoute  que  le  méchant  sera  triomphant,  adulé,  porté  au 
pinacle  ;  le  juste  «  fouetté,  torturé,  jeté  aux  fers,  les  yeux  brûlés, 
finalement  mis  en  croix  (1)  >>.  Platon  ne  prétend  pas  que  ce 
renversement  soit  la  règle  générale,  mais  il  ne  dit  pas  non  plus 
que  c'est  l'exception.  A  cette  lamentable  banqueroute  de  la  vie 
il  n'y  a  que  deux  explications  possibles  :  celle  de  Schopenhauer 
demandant  au  démon  créateur  :  «  Comment  as-tu  osé  inter- 
rompre le  repos  sacré  du  néant,  pour  faire  surgir  une  telle 
masse  de  malheurs  et  d'angoisses?  i^2)  »  et  celle  de  Platon  creu- 
sant l'antinomie  présente  de  la  vertu  et  du  bonheur  pour  y 
découvrir  une  harmonie  future  et  écrivant  sur  l'immortalité  de 
l'âme  son  immortel  Phédon.  Et  Voltaire,  un  grand  douteur 
pourtant,  conclut  comme  Platon  :  «  Il  y  a  un  Dieu  rémunéra- 
teur et  vengeur.  >> 

(1)  Platon,  République,  liv.  11. 

(2)  Schopenhauer,  Pensées  et  fragments,  traduits  par  J.  Bourdeau,  p.  77. 
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LES    CAUSES    DE   NOS   ACTIONS 
LA   LIBERTÉ  MORALE 

I.  Le  déterminisme  de  nos  actions.  —  Fatalité,  spontanéité,  liberté.  —  Les 
instincts  et  les  habitudes.  —  Les  inclinations  et  les  passions.  —  L'héré- 
dité et  l'imitation. 

II.  La  liberté  morale.  —  Différents  sens  du  mot  liberté.  — Volonté  et  désir. 

—  Circonstances  de  l'acte  volontaire  :  1°  Conception  d'un  but:  2°  Délibé- 
ration ;  3»  Détermination  ;  4"  Exécution.  —  Le  libre  arbitre.  —  Arguments 
déterministes  de  théologiens  et  de  métaphysiciens.  —  Arguments  déter- 
ministes de  psychologues  et  de  savants.  —  Le  mécanisme  intellectuel  de 
la  liberté. 

III.  Formation  de  la  personnalité.  —  L'individualité  et  la  personnalité  mo- 
rale. —  Variations  de  la  personnalité. —  Le  tempérament  et  le  caractère. 

—  L'idéal  moral. 


LE    DETERMINISME    DE    NOS    ACTIONS. 

Fatalité,  sponta-néité,  liberté.  —  La  loi  morale  n'est  pas 
un  objet  de  stérile  contemplation.  Il  faut  qu'elle  sorte  des 
régions  abstraites  de  la  pensée  et  règle  notre  activité.  L'acti- 
vité n'est  pas  une  simple  faculté,  c'est  l'essence  même  de  l'âme. 
Et  cette  activité  prend  des  formes  infiniment  variées  :  elle 
devient  un  organisme  d'impulsions  dont  les  unes  sont  naturelles, 
les  autres  acquises,  et  qui  toutes  ensemble  constituent  la  ma- 
tière de  la  moralité,  dont  la  loi  est  la  forme.  N'agissons-nous 
pas  tantôt  sous  l'action  des  instincts  et  des  habitudes,  tantôt 
sous  l'impulsion  des  inclinations  et  des  passions,  tantôt  par 
des  dispositions  héritées  ou  subies  qui  font  de  nous  une  sorte 
de  résultante  de  nos  ancêtres  et  de  création  de  la  vie  collective  ? 
Avant  d'étudier  la  part  de  la  liberté  dans  nos  actions,  il  faut 
reconnaître  la  part  de  la  fatalité  ou  du  déterminisme. 
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Il  est  même  digne  de  remarque  qu'une  croyance  trop  absolue 
à  la  toute-puissance  de  la  liberté  aurait  des  conséquences 
désastreuses  pour  la  moralité  même,  dont  pourtant  la  liberté  est 
l'àme.  On  s'endormirait  dans  une  quiétude  dangereuse,  sûr  au 
réveil  de  pouvoir,  par  une  sorte  de  coup  d'État  psychologique, 
briser  les  mille  liens  dont  l'habitude  et  la  passion  avaient  gar- 
rotté notre  sécurité  trompeuse.  On  se  croirait  assez  fort  pour 
dire  comme  Auguste  :  «  Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'uni- 
vers !  »  A  coup  sûr,  cette  maîtrise  de  soi  ne  s'acquiert  que 
par  des  luttes  et  des  déchirements.  Le  déterminisme  de  l'uni- 
vers étend  son  empire  jusqu'à  notre  vie  intime  :  toute  la  morale 
pourrait  tenir  en  un  seul  mot,  s'affranchir^  mais  pour  se  libérer 
il  faut  d'abord  se  sentir  enchaîné,  puis  démêler  avec  soin  les 
liens  dont  la  nature  et  la  société  ont  formé  les  nœuds  com- 
pliqués. 

Notre  activité  se  manifeste  sous  trois  formes  essentielles. 
Elle  est  fatale  quand  elle  entre  en  jeu  sans  notre  concours  et 
ne  peut  être  suspendue  ou  dirigée  par  aucun  efTort  de  volonté. 
Tel  l'homme  qui  se  noie  se  cramponne  instinctivement  à  son 
sauveur  au  risque  de  le  noyer  avec  lui.  Elle  est  spontanée  quand 
elle  entre  en  jeu  sans  nous  et  même  malgré  nous,  mais  se  laisse 
diriger  ou  surprendre  par  l'effort  de  la  volonté.  Nous  sommes 
libres  de  consentir  ou  de  ne  pas  consentir,  mais  nous  ne 
sommes  pas  libres  de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir;  nous  subissons 
nos  inclinations  et  nos  passions,  nous  sommes  les  jouets  de  nos 
instincts  et  de  nos  habitudes,  aussi  longtemps  du  moins  que 
nous  n'avons  pas  appris  à  les  vaincre  ou  à  les  détourner  sur 
d'autres  objets.  Enfin  l'activité  est  libre  quand  nous  nous 
déterminons  sans  y  être  contraints  ni  par  une  force  extérieure, 
ni  par  une  force  intérieure  :  cette  force  intérieure  qui  nous 
détermine  quelquefois  sans  que  nous  nous  en  rendions  compte 
est  l'influence  des  motifs,  raisons  d'agir  fournies  par  l'intelli- 
gence qui  nous  propose  un  but  à  atteindre  et  des  moyens  à 
choisir,  et  des  mobiles,  impulsions  qui  résultent  des  mouvements 
de  notre  sensibilité.  Ainsi  le  devoir  est  un  motif,  le  plaisir  est 
un  mobile. 

Figurez-vous  un  cavalier  sur  son  cheval.  Trois  cas  peuvent  se 
présenter  :  le  cheval  prend  le  mors  aux  dents  et  le  cavalier  est 
impuissant  à  le  maîtriser,  c'est  l'image  de  l'activité  fatale  ;  le 
cheval  s'élance  en  avant  sans  en  avoir  reçu  l'ordre,  mais  le 
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cavalier  le  dirige  ou  l'arrête  à  son  gré,  c'est  l'image  de  l'acti- 
vité spontanée  ;  enfin  le  cheval  obéit  docilement  au  mors  et  à 
l'éperon,  et  se  laisse  si  bien  guider  qu'il  semble  ne  faire  qu'un 
avec  la  volonté  qui  le  dirige,  c'est  l'image  de  l'activité  libre. 

Les  instincts  et  les  habitudes.  —  II  n'est  pas  douteux  que 
les  trois  quarts  de  nos  actions  ne  résultent  des  instincts  innés 
et  dfr«^  habitudes  acquises.  L'instinct  est  une  stimulation  inté- 
rieure qui  porte  l'animal  à  des  actes  nécessaires  à  sa  consers'a- 
tion  et  à  celle  de  son  espèce.  Bien  qu'il  s'observe  surtout  chez 
l'animal  où  il  est  moins  que  chez  l'homme  mélangé  d'intelli- 
gence, il  joue  cependant  un  grand  rôle  dans  notre  vie.  Ni 
l'homme,  ni  l'animal  ne  subsisteraient  sans  l'instinct  de  con- 
servation et  l'instinct  de  reproduction.  Si  vous  êtes  menacé  par 
un  faux  pas  de  perdre  l'équilibre,  un  brusque  mouvement 
ramène  la  perpendiculaire  qui  passe  par  votre  centre  de  gra- 
vité dans  le  «  parallélogramme  de  sustentation  ».  Avez-vous 
songé  à  cette  loi.de  mécanique?  Pas  le  moins  du  monde,  mais 
vous  l'appliquez  instinctivement.  Qu'on  vous  menace,  fût-ce 
par  plaisanterie,  d'un  coup  sur  l'œil,  vous  fermez  instinctive- 
ment la  paupière  pour  le  protéger.  Encore  est-ce  trop  dire  que 
vous  agissez  ainsi  pour  garder  votre  équilibre  ou  pour  vous 
protéger  :  l'ignorance  du  but  est  le  premier  caractère  de  l'ins- 
tinct. Il  faut  ajouter  qu'il  est  uniforme  et  invariable.  Il  carac- 
térise l'espèce  beaucoup  plus  que  l'individu  :  tous  les  castors 
bâtissent  de  mênie  leurs  digues  et  toutes  les  abeilles  font  leurs 
alvéoles  hexagonaux.  L'instinct  n'est  pas  susceptible  de  progrès, 
tandis  que  l'intelligence,  «  faite  pour  l'infinité  »,  se  développe 
constamment.  A  parler  rigoureusement,  on  n'instruit  même  pas 
l'animal,  on  le  dresse  :  «  Qui  verra  seulement,  dit  Bossuet,  que 
les  animaux  n'ont  rien  inventé  depuis  l'origine  du  monde,  et  qui 
considérera  d'ailleurs  tant  d'inventions,  tant  d'arts  et  tant  de 
machines,  par  lesquelles  la  nature  humaine  a  changé  la  face 
de  la  terre,  verra  aisément  par  là  combien  il  y  a  de  grossièreté 
d'un  côté  et  de  génie  de  l'autre  (1).  » 

Ce  qui  caractérise  l'instinct  au  point  de  vue  moral,  c'est  que 
les  actes  qu'il  produit  ne  nous  sont  point  imputables.  Considé- 
rons ce  que  les  physiologistes  appellent  une  action  réflexe.  Une 

(1)  Bossuet,  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  V,  S  tu. 
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impression  se  produit  sur  l'organe,  se  propage  jusqu'il  la  moelle 
et,  dans  une  cellule  nerveuse  qui,  avec  le  nerf  afférent  et  le 
nerf  efférent,  constitue  l'arc  réflexe,  se  transforme  en  un  mou- 
vement qui  se  propage  du  centre  à  la  périphérie  et  se  mani- 
feste par  une  contraction  musculaire.  L'acte  réflexe  est  donc  la 
transformation  d'une  impression  afférente  en  un  mouvement 
efférent,  ou,  si  l'on  veut,  la  transformation  de  la  sensibilité  en 
motricité.  Comment  pourrions-nous  être  responsables  d'une 
telle  transformation  qui  s'accomplit  à  notre  insu  et  mécanique- 
ment ?  A  beaucoup  d'égards,  l'instinct  n'est  qu'un  système 
combiné  d'actions  réflexes.  Quelques  instincts  ne  sont  peut-être 
que  des  habitudes  héréditaires  :  dans  ce  cas  encore,  elles 
remontent  à  une  volonté  qui  n'est  pas  la  nôtre  et  dont  nous  ne 
sommes  pas  responsables.  Reconnaissons  toutefois  qu'en  disant 
d'un  homme  qu'il  a  de  «  mauvais  instincts  »,  on  pense  expli- 
quer, mais  on  ne  prétend  pas  justifier  les  actes  pervers  qui 
résultent  de  ces  instincts.  Il  a  plus  de  difficultés  et  plus  de 
mérite  qu'un  autre  à  être  vertueux,  voilà  tout  :  la  raison  et  la 
liberté  nous  sont  précisément  données  pour  éliminer  de  notre 
être,  autant  qu'il  est  possible,  la  fatalité  tyrannique  des  instincts. 
Quant  à  Vhabitude^  on  pourrait  dire  qu'elle  est  un  instinct 
acquis,  comme  l'instinct  ressemble  à  une  habitude  innée.  C'est 
une  tendance  à  répéter  certains  actes,  qui  s'accroît  et  se  fortifie 
parleur  répétition  même.  Nous  savons  déjà  qu'elle  émousse  la 
sensibilité  et  fortifie  l'intelligence,  mais  il  faut  donner  à  cette 
loi  une  formule  plus  générale  :  l'habitude  émousse  en  nous  tout 
ce  qui  est  passif  et  fortifie  au  contraire  tout  ce  qui  est  actif.  Le 
caractère  de  fatalité  des  actes  que  nous  accomplissons  sous 
l'influence  des  habitudes  invétérées,  ne  doit  pas  donner  le 
change  aux  moralistes  :  nous  demeurons  en  réalité  responsables 
de  ces  actes,  responsables  de  nos  habitudes,  dnns  la  mesure  du 
moins  où  elles  sont  nées  et  se  sont  fortifiées  par  l'initiative  ou 
par  la  connivence  de  notre  volonté.  La  main  n'est  plus  maî- 
tresse de  la  pierre  qu'elle  a  lancée,  mais  il  dépendait  de  nous 
de  la  lancer.  L'habitude,  dit-on  communément,  est  une  seconde 
nature,  mais  cette  seconde  nature  est  à  beaucoup  d'égards 
notre  création.  «  C'est,  à  la  vérité,  dit  Montaigne,  une  violente 
et  traistresse  maistresse  d'eschole  que  la  coustume.  Elle  establit 
en  nous,  peu  à  peu,  à  la  desrobée,  le  pied  de  son  auctorité  :  mais, 
par   ce  doulx    et    humble   commencement,  l'agent  rassis  et 
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planté  avec  l'ayde  du  temps,  elle  nous  descouvre  tantost  un 
furieux  et  tyrannique  visage  contre  lequel  nous  n'avons  plus 
la  liberté  de  haulser  seulement  les  yeulx  (1).  « 

Le  moraliste  toutefois  ne  doit  pas  médire  de  l'habitude,  puis- 
qu'elle estrâme  même  de  la  vertu,  qu'on  pourrait  définir,  avec 
Aristote,  l'habitude  du  bien.  Sans  elle,  sans  cette  disposition 
qui  naît'  dès  le  premier  acte  de  vertu  accompli  et  se  fortifie 
par  les  actes  suivants,  la  pratique  du  devoir  exigerait  des  efforts 
toujours  égaux,  toujours  renouvelés,  qui  dépasseraient  nos 
forces.  L'habitude,  pourrait-on  dire,  c'est  de  la  volonté  écono- 
misée, de  l'effort  accumulé.  Bien  loin  qu'elle  diminue  le  mérite, 
elle  en  est  la  vraie  mesure  :  l'homme  vraiment  vertueux  est  celui 
qui  produit  des  actes  de  vertu  comme  l'oiseau  chante,  comme 
la  plante  donne  sa  fleur,  sans  effort  actuel,  parce  que  les  efforts 
antérieurs  ont  dressé  son  corps  et  discipliné  son  àme.  Et  la  rai- 
son s'indignerait  à  tort  de  ce  que  le  préjugé  et  l'habitude  con- 
duisent les  choses  humaines,  puisque  pour  les  conduire  elle 
doit  devenir  elle-même  un  préjugé  et  une  habitude. 

Les  inclinations  et  les  passions.  —  Les  instincts  varient 
d'une  espèce  à  une  autre,  les  habitudes  d'un  individu  à  un 
autre  individu.  Instincts  et  habitudes  supposent  dans  les  êtres 
qui  en  sont  doués  des  inclinations  naturelles  qui  font  que  certains 
objets  leur  agréent,  que  d'autres  objets  les  repoussent  et  leur 
déplaisent.  Bien  loin  d'expliquer  les  inclinations  par  le  plaisir 
et  la  douleur,  c'est  par  elles  qu'il  faut  expliquer  la  douleur  et 
le  plaisir.  Si  nous  n'avions  pas  primitivement  des  tendances 
définies  de  notre  activité,  nous  serions  impassibles  et  indiffé- 
rents: le  plaisir  n'est  en  effet  que  l'inclination  satisfaite, 
comme  la  douleur  est  l'inclination  contrariée.  Le  nom  que 
Comte  donne  aux  inclinations  est  donc  très  juste  :  ce  sont  des 
«  moteurs  affectifs».  Le  plaisir,  qui  est,  comme  l'a  dit  Aristote, 
le  «  complément  de  l'acte  »,  s'ajoute  ultérieurement  à  l'incli- 
nation pour  la  renforcer,  mais  primitivement  il  en  naît  et  en 
dérive. 

Toutes  nos  inclinations  sont  égoïstes  ou  altruistes^  mais  dans 
la  réalité  l'égoïsme  ou  amour  de  soi,  et  l'altruisme  ou  amour 
d'autrui,  sont  constamment  mélangés  à  doses  souvent  très  iné- 

(1)  Montaigne,  Essais,  liv.  I,  chap.  xxii. 
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gales:  il  y  a,  comme  la  vu  Spencer,  une  foule  de  sentiments 
<(  égo-altruistes  ».  Remarquons  une  fois  pour  toutes,  que  dans 
cette  analyse  toute  psychologique,  il  ne  faut  pas  donner  au 
mot  égoïsme  l'acception  défavorable  qu'il  reçoit  chez  les  mora- 
listes. Par  exemple,  quand  La  Rochefoucauld  déclare  que 
toutes  les  vertus  se  perdent  dans  l'amour-propre  comme  les 
fleuves  dans  la  mer,  cet  amour-propre  est  l'égoïsme  déréglé, 
c'est-à-dire  exclusif.  En  réalité,  l'égoïsme  est  aussi  légitime  que 
l'altruisme,  et  même  on  ne  concevrait  pas  qu'un  être  qui  ne 
s'aimerait  pas  lui-même,  pût  aimer  autrui  :  aimer  les  autres 
comme  soi-même,  ne  pas  faire  à  autrui  le  mal  qu'on  ne  vou- 
drait pas  recevoir  d'autrui,  sont  des  principes  éternellement 
vrais,  parce  qu'ils  satisfont  à  la  fois  la  psychologie  et  la 
morale. 

On  a  classé  de  bien  des  manières  les  inclinations  ;  elles 
prennent  même  différents  noms  :  on  les  appelle  appétits  et 
besoins  quand  elles  se  rapportent  au  corps,  penchants  et  senti- 
ments  quand  elles  ont  plus  particulièrement  pour  objet  les 
choses  de  l'âme,  et  affections  q^xo^nà  elles  s'adressent  aux  per- 
sonnes, mais  ces  dénominations  n'ont  rien  de  rigoureux  scien- 
tifiquement. Il  est  clair  pourtant  que  la  faim  et  la  soif  sont  des 
appétits  qui  résultent  de  nos  besoins  et  qu'on  ne  pourrait  les 
appeler  ni  des  sentiments  ni  des  affections.  Les  besoins  ont 
pour  caractère  bien  tranché  la  périodicité,  c'est-à-dire  qu'ils 
renaissent  après  avoir  été  satisfaits  selon  une  loi  régulière.  Il 
est  clair  aussi  qu'un  sentiment  diffère  d'une  sensation  quand 
ce  ne  serait  qu'à  cause  du  fait  bien  connu  de  la  localisation  des 
sensations:  je  localise  la  douleur  dans  le  doigt  coupé,  je  ne 
localise  nulle  part  le  chagrin  que  j'éprouve  de  la  mort  d'un 
ami.  De  même  encore,  bien  que  l'amour  de  mes  semblables  soit 
un  sentiment  et  un  penchant  naturel,  j'emploierai  de  préfé- 
rence le  mot  affection  pour  désigner  le  sentiment  qui  unit  le 
fils  à  sa  mère,  l'ami  à  son  ami. 

Auguste  Comte  a  analysé  supérieurement  ce  qu'il  appelle  «  le 
cœur  »,  ou  l'ensemble  des  inclinations,  «  des  impulsions  »,  par 
opposition  à  la  tête  ou  à  l'esprit.  Il  distingue  d'abord  l'égoïsme 
et  l'altruisme  et  reconnaît  sept  impulsions  personnelles  consti- 
tuant l'égoïsme  et  trois  impulsions  sociales  caractérisant 
l'altruisme.  L'œuvre  de  la  morale  est,  selon  lui,  de  faire  prédo- 
miner ceux-ci  sur  les  premiers,  et  conséquemment  l'humanité 
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sur  l'animalité,  bref,  de  vivre  pour  autrui.  Voici  le  tableau  qu'il 
obtient  (1)  : 


LE  CŒUR  :  moteurs  affectifs  ou  impulsions. 


Égoïsme... 


Instincts     de    con-  (  de  l'individu  ou  j  ,'^'^^-^'1'  g^^uel  {"! 

,      scrvation |      de  l'espèce. .  ^  .,^^^,.,,^^  n,atemel.    [t) 

Intérêt. . .  \ 
(j  "     .     ..       \  '  Instincts  de  perfec-  (  par  destruction  ou  instinct  militaire.  (4) 

hept  inclina-)  .       tiounement par  construction  ou  !Jis<inc(mrfusiriei.  (5) 

tions     per-  ]  ^  ^  "^ 

sonuelles..  I  ^  Temporelle,  ou  orgueil,   besoin  de  domination.  (6) 

,  AraDiuon.  j  Spji.jiuelle,  ou  vanité,  besoin  d'approbation.  (7) 

Altruisme,  'l  o  x  •  i        i  Attachement  (c'est-à-dire  amitié,  amour).  (8) 

T,    .,  .     ,.        (  spéciales,  j  yénéi-ation  (c'est-à-dire  respect,  admiration).  (9) 

lions  socia-  |  g^Sn^-ralcs.  |  Bonté,  ou  amour  universel,  sympathie,  humanité.  (10) 


Il  semble  que  Comte  n  ait  su  où  classer  les  impulsions  (à  la 

fois  égoïstes  par  la  satisfaction  qu'elles  nous  causent  et  altruistes 

par  leur  caractère  désintéressé),  qui  sont  plus  particulièrement 

esthétiques  et  indirectement  intellectuelles,  car  jouir  du  beau, 

c'est  déjà  le  connaître  et  le  comprendre.  La  doctrine  de  Comte 

sûr  les  inclinations  n'est  pas  sans  danger  car  il  professe  que 

l'esprit  doit  se  subordonner  au  cœur,  que  notre  destinée  est, 

comme  il  dit,  «  d'agir  par  afifection  et  de  penser  pour  agir  ».  Il 

déplore  la  «  longue  insurrection  moderne  »  de  l'esprit  contre 

le  cœur.  Il  y  a  dans  cette  conception  une  part  de  vérité  :  c'est 

que  l'idée  pure  resterait  un  stérile  objet  de  contemplation  si 

elle  n'était  animée  en  quelque  sorte  par  le  cœur  ;  c'est  que  les 

motifs  eux-mêmes,  pour  avoir  prise  sur  notre  volonté,  doivent 

se  transformer  en  mobiles  ;  c" est  qviQ,  quoi  qu'en  dise  Kant,  il 

faut  obéir  à  la  loi  non  seulement  par  respect,  mais  aussi  par 

amour  pour  la  loi.  L'esprit  règne,  mais  le  cœur  gouverne. 

Les  passions  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  inclinations  por- 
tées à  un  haut  degré  de  véhémence  et  prenant  par  là  même 
un  caractère  tyrannique  et  exclusif.  C'est  surtout  parce  qu'elles 
sont  exclusives  que  les  passions  peuvent  devenir  immorales  et 
dangereuses.  En  apparence,  elles  augmentent  l'intensité  de  la 
vie  intérieure  ;  en  réalité,  elles  la  mutilent  et  nous  déforment. 
Il  ne  faut  pourtant  pas  les  condamner  et  les  proscrire,  mais 

(1)  Aug.  Comte,  Système  de  politique  positive.  Inliod.  fondamentale,  cliap.  m. 
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bien  les  utiliser  et  les  régler  :  Un  vaisseau  sans  voiles  et  sans 
vapeur  serait  submergé  par  la  première  tempête.  Un  homme 
qui  s'amputerait  de  toutes  les  passions,  agirait  comme  ce  phi- 
losophe scythe  qui  taillait  ses  arbres  au  point  de  ne  leur  laisser 
que  le  tronc.  C'est  ôter  à  nos  cœurs,  comme  dit  La  Fontaine,  «  le 
principal  ressort  ».  La  passion  n'est  pas  nécessairement  une 
«  perturbation  »  ou  une  «  maladie  »  de  l'àme.  Pourtant  les 
moralistes  ont  raison  de  se  défier  des  passions,  puisque,  engen- 
drées le  plus  souvent  par  une  imagination  déréglée,  fortifiées 
par  la  réflexion  qui  ne  sait  plus  se  déprendre  d'elles  et  se  fixer 
sur  un  autre  objet,  enracinées  irrémédiablement  par  la  puissance 
de  l'habitude,  elles  tendent  toujours  à  détruire  l'harmonie  inté- 
rieure et  à  réduire  à  néant  la  puissance  de  la  volonté.  Distin- 
guons donc  avec  soin  les  passions  basses  ou  déprimantes,  comme 
l'ivrognerie,  la  luxure,  et  les  passions  élevées  ou  développantes, 
comme  l'amour  de  la  patrie  ou  l'amour  du  beau.  S'il  y  a  des 
passions  nobles,  de  saintes  passions,  il  n'y  en  a  pas  toutefois 
qui  s'oient  absolument  inofFensives  et  sans  danger:  tel  aime 
l'humanité  et  jette  ses  enfants  à  l'hôpital,  tel  consacre  à  la 
science  tout  son  génie  et  tout  son  cœur,  et  néglige  d'humbles 
devoirs  rigoureusement  obligatoires  ;  l'amour  de  la  patrie 
devient  chauvinisme,  le  sentiment  religieux  intolérance  et 
fanatisme.  C'est  surtout  en  matière  de  passions  que  le  mot  de 
saint  Augustin  se  vérifie  :  L'abus  du  meilleur  est  le  pire  des 
abus. 

L'hérédité  et  l'imitation.  —  Une  grande  part  d'influence 
sur  nos  actions  doit  être  attrilmée  à  V hérédité.  Les  ascendimts 
transmettent  certaines  dispositions  à  leurs  descendants  et  se 
perpétuent  en  eux.  L'hérédité  soit  directe,  c'est-à-dire  du  père 
et  de  la  mère  aux  enfants,  soit  indirecte,  c'est-à-dire  s'étendant 
aux  collatéraux,  soit  atavique,  c'est-à-dire  sautant  par-dessus 
une  ou  plusieurs  générations  pour  se  manifester  chez  les  petits- 
fils  ou  les  arrière-petits-fils,  est  une  loi  fondée  sur  des  statisti- 
ques rigoureuses.  On  en  exagère  cependant  singulièrement  les 
effets  quand  on  en  déduit  la  négation  de  la  responsabilité  et 
qu'on  prétend  démontrer  qu'il  y  a  des  criminels-nés,  un  type  cri- 
minel qui  est  la  reproduction  parmi  nous  d'un  ancêtre  sauvage 
qu'on  dépeint  comme  une  véritable  bête  féroce.  Voici,  résumés 
d'après  Lombroso,  quels  seraient  les  caractères  physiques  de 
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ces  hommes  Voués  au  crime  par  une  effrayante  prédestination  : 
«  Les  caractères  anthropologiques  les  plus  importants  et  vrai- 
ment distinctifs  seraient  :  le  prognathisme  (proéminence  des 
mâchoires),  des  cheveux  abondants  et  crépus,  la  barbe  rare,  la 
peau  souvent  brune  et  bistrée,  l'oxycéphalie  (la  tête  pointue), 
l'obliquité  des  yeux,  la  petitesse  du  crâne,  le  développement 
des  mâchoires  et  des  os  malaires,  le  front  fuyant,  les  oreilles 
volumineuses  et  en  anse,  l'analogie  entre  les  deux  sexes,  la  fai- 
blesse musculaire.  Ce  sont  là  autant  de  signes  qui,  ajoutés  aux 
résultats  des  autopsies,  rapprochent  le  criminel  européen  de 
l'homme  préhistorique  et  du  Mongol  (1).  »  Cette  nouvelle  forme 
de  la  prédestination  n'est  plus  acceptée  par  une  science  mieux 
renseignée  que  celle  de  Lombroso. 

Non  moins  puissante  que  l'hérédité  sur  la  conduite  de  l'homme 
est  la  solidarité  sociale.  Nous  ne  sommes  jamais  bons  ou  mau- 
vais pour  nous  seuls,  parce  que  chaque  individu  reçoit  le  con- 
tre-coup du  milieu  moral  où  il  vit.  Il  y  a  une  sorte  de  contagion 
morale  qui,  par  la  loi  d'imitation  et  de  diffusion,  propage  jus- 
qu'aux extrémités  les  ébranlements  qui  se  produisent  au  centre  : 
on  peut  dire  du  corps  social  ce  qu'Hippocrate  disait  du  corps 
humain  :  Tout  y  est  conspirant,  tout  y  est  sympathique.  Qu'un 
crime  soit  publié  par  les  journaux  avec  des  détails  sensation- 
nels, voilà  dix  mille  lecteurs  dont  l'imagination  est  fortement 
ébranlée,  voilà  un  lecteur  d'imagination  malade  qui  subit  le 
vertige  mental  et,  par  imitation  machinale,  reproduit  le  crime 
jusque  dans  ses  détails.  On  s'extasie  devant  les  miracles  de  la 
suggestion  hypnotique,  mais  c'est  un  miracle  de  tous  les  jours 
et  de  chaque  instant.  L'homme  est  un  automate  que  l'imagina- 
tion imitative  met  en  branle.  Nul  ne  sait  jusqu'où  s'étendent  les 
conséquences  de  ses  paroles  et  de  ses  actions. 

Accumulanttoutes  ces  influences  des  instincts  et  des  habitudes, 
des  inclinations  et  des  passions,  de  l'hérédité  et  de  l'exemple, 
de  la  race  etldu  milieu,  le  déterminisme  matérialiste  conclut 
ainsi  par  la  plume  de  Moleschott  :  «  Ainsi  l'homme  est  la  résul- 
tante de  ses  aïeux,  de  sa  nourrice,  du  lieu,  du  moment,  de  l'air 
et  du  temps,  du  son,  de  la  lumière,  de  son  régime  et  de  ses 
vêtements;  sa  volonté  est  la  conséquence  nécessaire  de  toutes 
ces  causes  ;  elle  est  liée  à  une  loi  de  la  nature  que  nous  recon- 

(1)  D'  La.ca.isa.gae,  Reoue  scientiftqui',  1881,  t.  1,  p.  683. 
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naissons  dans  sa  manifestation,  comme  la  planète  à  sa  marche 
et  la  plante  au  sol  sur  lequel  elle  croît  (1).  »  Cest  un  fait  pour- 
tant que  rtiomnie  ne  se  croit  pas  lié  moralement  à  une  fatalité 
extérieure  comme  la  pierre  qui  tombe  est  liée  à  la  gravitation; 
c'est  un  fait  qu'il  croit,  à  tort  ou  à  raison,  ne  pas  vivre  d'une  vie 
simplement  végétative  comme  la  plante  qui  pousse.  Ce  fait  est-il 
une  vérité  ou  l'universelle  illusion?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à 
examiner,  après  avoir  fait,  sans  réticence  et  sans  atténuation, 
une  large  part  au  déterminisme.  A'avons-nous  pas,  par  devers 
nous,  quelque  pouvoir  d'initiative,  une  force  directrice  ou  mo- 
dificatrice capable  de  rompre  çà  et  là  le  réseau  de  l'universel 
déterminisme?  Ne  sommes-nous  pas  une  volonté,  et  cette  vo- 
lonté n'est-elle  pas  libre?  Si  on  le  nie,  ce  n'est  pas  nous  qui 
vivons,  c'est  la  nature  qui  vit  en  nous,  et  nous  devons  nous 
incliner  devant  sa  toute-puissance. 
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Différents  sens  du  mot  liberté.  —  Demandons-nous 
d'abord  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  liberté  morale  requise 
pour  fonder  à  la  fois  le  droit  et  le  devoir,  le  mérite  et  le  démé- 
rite, en  un  mot  la  responsabilité.  —  Je  suis  libre  quand  je  ne 
suis  pas  enchaîné.  Le  prisonnier  dans  son  cachot  n'est  pas 
libre.  Ce  n'est  pas  assurément  de  cette  liberté  physique  qu'il 
s'agit  ici,  autrement  on  pourrait  appeler  libres  et  l'animal  qui 
suit  son  instinct  et  la  plante  qui  se  développe  spontanément. 
La  liberté  morale  n'est  donc  ni  la  simple  absence  de  contrainte 
ni  la  simple  spontanéité.  —  Peut-être  est-elle  le  pouvoir  de  se 
déterminer  sans  motifs,  ou,  comme  disent  les  philosophes,  la 
liberté  d'indifférence?  Il  n'en  est  rien  :  nul  ne  pourrait  prouver 
que  l'homme  se  détermine  quelquefois  sans  motifs  :  je  me  lève 
pour  me  promener  et  je  pars  du  pied  gauche,  je  dois  payer  un 
objet  que  je  viens  d'acheter  et  je  prends  dans  ma  bourse  une 
pièce  de  cinq  francs  parmi  plusieurs  autres,  cela  se  fait  assu^ 

il)  Moleschott,  La  circulation  et  la  vie.  t.  IL  p.  1>>9. 
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rément  sans  motifs  conscients  et  raisonnes,  mais  non  peut-être 
sans  motifs  inconscients  qui  me  déterminent  absolument  à  mon 
insu.  Au  surplus,  la  liberté  d'indifférence,  si  elle  existait,  ne  se- 
rait, comme  l'a  dit  Descartes,  que  «  le  plus  bas  degré  de  la  li- 
berté »,  puisqu'elle  ne  s'exercerait  que  dans  des  cas  indifférents 
et  où  il  importe  assez  peu  que  je  sois  libre  ou  non.  La  liberté 
d'indifférence  est  symbolisée  par  «  l'àne  de  Buridan  »  qui  meurt 
de  faim  et  de  soif  entre  un  seau  d'eau  et  une  botte  de  foin,  parce 
qu'il  n'a  pas  plus  de  motif  pour  boire  que  pour  manger,  attendu 
que  sa  faim  égale  sa  soif!  —  Un  peuple  libre,  a  dit  M.  Thiers, 
est  celui  qui  délibère  avant  d'agir,  et  il  en  est  de  même  d'un 
homme  libre.  N'entendez  donc  pas  le  mot  liberté  comme  s'il 
s'agissait  d'un  pouvoir  à  deux  tranchants  s'exerçant  arbitraire- 
ment et  par  caprice.  C'est  tout  le  contraire  :  je  ne  me  sens  ja- 
mais plus  libre  que  lorsque  j'ai  pleine  conscience  des  motifs 
qui  me  déterminent  ou  plutôt  d'après  lesquels  je  me  détermine. 
La  plus  haute  liberté  est  aussi  la  plus  lumineuse  raison.  Faire 
consister  le  libre  arbitre  ou  dans  l'absence  de  contrainte,  ou 
dans  l'indifférence  aux  motifs,  c'est  en  faire  un  néant  ou  une 
chimère.  Pour  savoir  si  nous  sommes  libres,  il  faut  donc  au 
préalable  analyser  l'acte  volontaire  et  la  délibération  qui  le 
précède  et  le  prépare. 

Volonté  et  désir.  —  Avant  tout,  il  faut  distinguer  ]c  désir 
du  vouloir.  Le  désir  ne  délibère  pas,  il  s'élance  vers  son  objet, 
il  jaillit  de  notre  être  spontanément,  s'avive,  meurt  et  s'éteint 
sans  que  nous  y  soyons  pour  rien.  A  notre  époque,  l'homme 
veut  faiblement,  mais  il  désire  immensément.  Le  désir  est  donc 
une  impulsion,  un  élan  aveugle  et  non  délibéré,  un  entraîne- 
ment et  non  un  effort.  Je  puis  désirer  l'impossible,  je  ne  puis 
pas  le  vouloir  :  je  désire,  par  exemple,  vivre  toujours;  ce  serait 
un  véritable  abus  de  langage  que  de  dire  que  je  le  veux.  Vo- 
lonté énergique  ou  simple  velléité,  le  vouloir  est  toujours  un 
effort  vers  un  but  que  mon  intelligence  conçoit  et  dont  la  réa- 
lisation me  semble  possible.  Si  l'on  doutait  de  la  profonde 
différence  qui  sépare  le  désir  du  vouloir,  on  n'aurait  qu'à  ren- 
trer en  soi-même  et  à  se  demander  s'il  n'y  a  pas  une  force 
interne  qui  réfrène  les  désirs,  qui  les  combat.  Si  elle  les  combat, 
elle  en  diffère.  La  lutte  des  désirs  entre  eux  n'offre  rien  de 
comparable  à  cette  lutte  de  la  volonté  contre  le  désir.  Deux 
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désirs  se  neutralisent  ou  coexistent,  mais  quelle  que  soit  l'alter- 
native, je  suis  le  théâtre,  je  ne  suis  pas  l'agent.  Moralement 
parlant,  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  que  le  désir  le  plus  pas- 
sionné n'équivaut  pas  à  la  plus  chancelante  de  mes  velléités  : 
celle-ci  est  quelque  chose  de  moi-même,  un  commencement 
d'effort,  celui-là  est  quelque  chose  d'autre  que  moi-même  qui 
m'ébranle  et  m'entraîne,  qui  tend  finalement  à  me  faire  sortir 
de  moi-même  et  à  m'absorber  dans  son  oljjet. 

L'hypnotisme,  qu'il  est  de  mode  d'invoquer  contre  la  puis- 
sance de  kl  volonté,  va  précisément  nous  donner  une  sorte  de 
critérium  de  distinction.  Voici  un  opérateur  et  son  sujet.  L'opé- 
rateur crée  dans  le  sujet  en  état  de  somnambulisme  provoqué 
une  tendance  ou  un  désir  qui  se  réalisent  comme  d'eux-mêmes. 
C'est  la  suggestion  à  brève  ou  à  longue  échéance.  L'un  subit, 
l'autre  agit;  l'un  désire,  l'autre  veut;  l'un  est  responsable,  l'au- 
tre irresponsable.  Supposez  que  j'identifie  désir  et  volonté,  com- 
ment distinguerai-je  l'agent  du  patient,  l'opérateur  du  sujet? 
Est-ce  vraiment  chez  l'un  et  chez  l'autre  le  même  état  d'àme? 
Alors  que  l'on  déclare  que  ces  deux  mots  _;''orc?onne  et  f  obéis  ont 
absolument  le  même  sens.  L'opérateur  dira-t-il,  en  parlant  du 
sujet,  qu'il  le  fait  vouloir?  Quel  non-sens  !  On  provoque  un  désir, 
on  ne  pourrait  créer  une  volonté  qu'en  se  transformant  soi- 
même  en  autrui.  Il  ne  faudrait  plus  dire  suggestion,  mais  pos- 
session, et  le  magnétiseur  serait  un  dieu  ou  un  démon.  La  vo- 
lonté est  impénétrable  et  incommunicable,  parce  qu'elle  est  notre 
essence  même  :  je  veux,  donc  je  suis. 

On  comprend  dès  lors  sa  haute  et  capitale  importance.  Que 
l'on  compare  les  deux  définitions  que  voici  :  «  La  volonté,  dit 
Herzen,  est  la  conscience  du  motif  déterminant  combiné  avec 
celle  de  l'image  de  l'acte  ou  de  la  série  d'actes  qui  doivent  s'exé- 
cuter en  raison  même  de  la  victoire  du  motif  prédominant.  En 
d'autres  termes,  elle  est  seulement  la  perception  de  la  tendance 
à  agir  (1).  >>  Il  est  évident  que  si  cette  définition  est  vraie,  je  ne 
suis  qu'un  sujet  hypnotique  qui  a  pour  magnétiseur  le  hasard 
des  images  ou  la  rencontre  des  objets.  «  Le  vouloir,  dit  Maine 
de  Biran,  est  un  acte  simple,  pur  et  instantané  de  l'àme,  en  qui 
ou  par  qui  cette  force  intelligente  et  active  se  manifeste  au 
dehors  et  à  elle-même  intérieurement  (2).  «  Si  cette  définition  est 

(1)  Herzen,  Physiologie  de  la  volonté,  p.  127. 

(2)  Maine  de  Biran,  Anthropologie,  p.  48. 

Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  15 
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exacte,  je  reconquiers  ma  «  dignité  de  causalité  >%  je  suis  par 
rapport  à  mes  actions  une  cause  analogue  au  «  premier  moteur  » 
d'Aristote,  bref,  je  suis  un  homme  et  non  plus  un  sujet.  La 
question  se  pose  donc  ainsi  :  Dois-je  dire  dans  un  mode  imper- 
sonnel qu'il  veut  dans  mon  cerveau  sans  que  j'y  sois  pour  rien, 
ou  bien,  comme  toute  Thumanité  a  eu  jusqu'ici  l'invariable 
habitude  de  le  faire,  que  purement  et  simplement  je  veux? 

Circonstances  de  l'acte  volontaire.  —  A  parler  rigou- 
reusement, lacté  volontaire,  c'est-à-dire  le  vouloir,  le  ^e  veux 
ne  s'analyse  pas,  puisqu'il  est,  comme  dit  Maine  de  Biran,unacte 
simple,  pur  et  instantané.  Mais  il  est  très  important  de  le  déga- 
ger des  circonstances  qui  le  précèdent,  l'accompagnent  et  le 
suivent.  La  plupart  des  objections  élevées  contre  le  libre  arbi- 
tre n'ont  d'autre  origine  qu'une  fausse  analyse  de  la  volonté. 
Supposez  qu'on  place  la  liberté  dans  la  délibération  qui  précède 
la  volition  ou  dans  l'exécution  qui  la  suit  :  dans  le  premier  cas, 
je  ne  suis  pas  plus  libre  qu'un  syllogisme  ;  dans  le  second  cas, 
ma  liberté  dépend  du  bon  état  de  mes  organes  et  la  paralysie 
la  suspend  ou  la  détruit. 

1°  Avant  tout,  vouloir  c'est  vouloir  quelque  chose.  Toute  voli- 
tipn,  c'est-à-dire  tout  acte  particulier  de  volonté,  suppose  donc 
la  conception  d'un  but  à  atteindre,  une  fin  à  réaliser.  C'est  même 
de  l'exercice  de  notre  volonté  que  nous  vient  l'idée  de  cause 
finale  en  même  temps  (pie  celle  de  cause  efficiente.  Expliquons 
cette  double  origine.  Dans  le  monde  extérieur  je  ne  perçois 
aucune  cause  véritable,  mais  seulement  des  successions  de  faits  ; 
ainsi  une  bille  en  frappe  une  autre  et  lui  communique  du  mou- 
vement, mais  je  ne  vois  pas  le  mouvement  passer  de  la  première 
bille  dans  la  seconde  et  je  n'aperçois  rigoureusement  qu'une 
succession  de  deux  mouvements.  Au  contraire,  quand  j'agis  sur 
mon  propre  corps  pour  produire  un  mouvement  volontaire,  je 
perçois  bien  d'abord  une  succession,  un  mouvement  succédant 
à  ma  volonté  de  mouvoir,  mais  je  perçois  aussi  le  lien  causal, 
Yeffori  musculaire  qui  unit,  à  l'elTet  mouvement,  la  cause 
volonté.  L'effort  est,  répétons-le,  le  type  de  la  cause  efficiente  : 
je  conçois  la  volonté  comme  causalité  efficiente.  C'est  elle  aussi 
(jui  me  révèle  l'idée  de  cause  finale  que  je  transporte  ensuite 
par  analogie  aux  êtres  autres  que  moi.  Je  me  propose  un  but 
et  vers  ce  but  convergent  tous  mes  efforts  :  c'est  ce  but  qui  les 
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suscite  psychologiquement,  comme  l'idée  de  fin  éveille  logique- 
ment ridée  des  moyens  que  la  fin  implique.  On  peut  dire  que 
la  cause  finale  est  la  raison  d'agir  de  la  cause  efficiente,  puis- 
qu'elle coordonne  les  efforts  qui,  sans  elle,  seraient  incohérents, 
désordonnés  et  par  suite  impuissants.  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens,  est  une  vérité  de  bon  sens  qui  a  une  signification  pro- 
fonde :  il  suffit,  par  exemple,  que  je  veuille  un  mouvement  pour 
qu'aussitôt  des  profondeurs  de  mon  organisme  surgissent  les  mou- 
vements élémentaires  nécessaires  à  son  accomplissement.  A  vrai 
dire,  ceux-ci  ne  sont  pas  expressément  voulus,  mais  ils  le  sont 
d'une  manière  confuse  :  en  tout  cas,  ils  résultent  de  mon  vou- 
loir principal.  — On  conçoit  dès  maintenant  que  la  volonté  peut 
se  proposer  toute  une  hiérarchie  de  fins,  telle  que  chacune 
d'elles,  fin  par  rapport  à  celles  qui  sont  au-dessous,  ne  soit  que 
moyen  par  rapport  à  celles  qui  sont  au-dessas.  Le  grand  pro- 
blème de  la  morale  est  donc  celui  de  la  fin  suprême  de  nos 
actions  ou,  comme  disaient  les  anciens,  la  question  ([\x  souverain 
bien.  Non  que  la  fin  justifie  les  moyens,  ni  même  qu'elle  les 
détermine  absolument;  la  fin  choisie  et  fixée,  il  reste  à  la 
volonté  de  choisir  les  moyens  que  lui  propose  l'intelligence, 
et  ce  choix  n'est  jamais,  si  l'on  peut  dire,  la  carte  forcée. 

2°  C'est  surtout  dans  le  choix  des  moyens  qu'intervient  la 
délibération,  c'est-à-dire  l'examen  réfléchi  des  motifs  et  des 
mobiles.  La  lutte  des  passions  n'est  que  fluctuation,  tiraillement 
en  sens  contraires.  Ce  n'est  pas  sous  cette  forme  qu'il  faut 
entendre  la  délibération  qui  précède  la  décision  :  elle  s'achève, 
comme  un  syllogisme,  par  une  conclusion.  Ce  qui  la  rend 
difficile  et  quelquefois  tragique,  ce  qui  suscite  souvent  «  une 
tempête  sous  un  crâne  »,  c'est  l'extrême  différence  des  motifs 
comme  le  devoir  et  des  mobiles  comme  le  plaisir  :  il  n'y  a  pas, 
semble-t-il,  de  commune  mesure.  Le  mobile  peut  être  tantôt 
d'un  ordre  supérieur  au  motif  purement  intellectuel,  par 
exemple  quand  ce  mobile  s'appelle  l'honneur,  tantôt  d'un  ordre 
inférieur  et  inavouable,  par  exemple  quand  il  n'est  autre  chose 
que  la  passion  brutale.  Nous  finissons  pourtant  dans  la  pratique 
par  trouver  une  commune  mesure  :  pour  cela  nous  suivons, 
même  sans  la  connaître,  la  doctrine  d'Adam  Smith  et  nous  nous 
référons  à  un  spectateur  impartial  et  impassible  à  qui  nous 
demandons  son  avis.  —  Une  idée  pure  peut-elle  agir  efficacement 
sur  la  volonté?  Un  motif,  pour  devenir  efficace,  ne  doit-il  pas 


228  PHILOSOPHIE  MORALE. 

nécessairement  se  transformer  en  mohile?  Graves  qnestions, 
insolnbles  peut-être.  Kant  a  beau  dire  que  nous  devons  obéir 
à  la  loi  pai'  respect  pour  la  loi  et  sans  aucun  mobile  intéressé. 
Il  en  vient,  comme  inévitable  conséquence  de  sa  définition,  à  se 
demander  si  un  acte  de  pure  vertu,  c'est-à-dire  sans  aucun 
retour  sur  soi,  aucune  préoccupation  du  moi,  a  jamais  été 
accompli  sur  la  terre.  C'est  dans  Tordre  des  actions  la  même 
difficulté  théorique  qui  se  présente  dans  l'ordre  de  la  spéculation  : 
un  acte  de  pure  raison  absolument  dégagé  des  sens  et  de  l'ima- 
gination, une  idée  rigoureusement  immatérielle  et  sans  image, 
n'est  pas  possible  davantage.  Nous  ne  sommes  ni  anges  ni  bêtes  : 
tuer  le  désir  pour  fortifier  la  volonté  est  une  entre})rise  chimé- 
rique et  contradictoire  ;  la  volonté  doit  orienter  les  désirs,  les 
faire  converger  idéalement  vers  un  but  supérieur  et  se  bien 
garder  de  les  détruire.  Un  gouvernail  ne  suffit  pas  pour  naviguer  : 
il  y  faut  la  force  du  vent  ou  de  la  vapeur.  —  On  voit  que  ce 
n'est  pas  dans  la  délibération  qu'il  faut  placer  la  liberté.  Et 
pourtant  déjà  elle  commence  son  œuvre  :  la  volonté,  comme  l'a 
si  bien  vu  Pascal,  est  un  des  principaux  organes  de  la  créance, 
et  partant  un  ressort  important  de  la  délibération  qui  précède 
l'action  ;  non  qu'elle  forme  la  créance,  ajoute  avec  raison  l'auteur 
des  Pensées,  mais  parce  que  les  choses  sont  vraies  ou  fausses 
selon  la  face  par  où  on  les  regarde.  «  La  volonté,  qui  se  plaît 
plus  à  l'une  qu'à  l'autre,  détourne  l'esprit  de  considérer  les  qua- 
lités de  celle  qu'elle  n'aime  pas  à  voir  ;  et  ainsi  l'esprit,  mar- 
chant d'une  pièce  avec  la  volonté,  s'arrête  à  regarder  la  face 
qu'elle  aime,  et  ainsi  il  en  juge  par  ce  qu'il  en  voit  (1).  » 

3°  A  la  délibération  succède  comme  conclusion  pratique  la 
rf(?/eî^mina/io??,  la  résolution  active  et  efficace.  Se  déterminer,  se 
résoudre,  ce  n'est  pas  décider  spéculativemcnt  qu'il  vaut  mieux 
agir  que  s'abstenir,  accomplir  telle  action  plutôt  que  telle  autre, 
c'est  se  porter  de  soi-même  à  l'action  par  l'efTort.  Qu'avant  d'agir, 
je  prenne  conseil  de  personnes  en  qui  j'ai  confiance,  c'est  l'image 
de  la  délibération  :  elle  se  fonde  sur  la  confiance  que  je  place 
enmon  intelligence  et  en  maraison.  Maisjesensbien  que  celui  qui 
délibérerait  toujours  au  lieu  d'agir  serait  un  fou;  je  me  sens  né 
pour  l'action.  Si  la  lumière  parfaite  n'a  pas  éclairé  mon  esprit, 
je  passe  outre  et  j'agis  selon  ma  conscience,  c'est-à-dire  d'après 

(!)  Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  art.  111,  §  10. 
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l'avis  qui  me  semble  le  i)lus  vraiseml)lable  et  le  plus  sûr.  La 
pratique  ne  souffre  souvent,  comme  d'û  Descartes,  aucun  délai  : 
s'abstenir,  c'est  encore  une  manièin;  d'agir,  car  dans  les  cas 
d'abstention  ou  de  suspension  de  notre  jugement,  les  circons- 
tances agissent  pour  nous  et  nous  sommes  entraînés  et  débordés. 
Un  caractère  viril  ne  se  laisse  pas  garrotter  de  scrupules  qui 
naissent  les  uns  des  autres  :  il  agit  pour  le  mieux  et  s'approprie 
le  précepte  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  On  ne  saurait 
trop,  par  ce  temps  de  caractères  indécis  et  énervés,  recomman- 
der la  maxime  de  Descartes  :  «  Être  le  plus  fferme  et  le  plus 
résolu  en  mes  actions  que  je  pourrais,  et  ne  suivre  pas  moins 
constamment  les  opinions  les  plus  douteuses  lorsque  je  m'y 
serais  une  fois  déterminé,  que  si  elles  eussent  été  très  assu- 
rées (1).  »  Il  faut,  ajoute-t-il,  imiter  le  voyageur  égare  dans  une 
forêt  :  il  ne  tourne  pas  de  tous  côtés,  ce  qui  serait  un  sûr  moyen 
de  s'égarer  davantage  ;  il  choisit  du  mieux  qu'il  peut  une  direc- 
tion qu'il  suit  sans  la  changer,  «  car,  par  ce  moyen,  s'il  ne  va 
justement  où  il  désire,  il  arrivera  au  moins  à  la  fin  quelque 
part  où  vraisemblablement  il  sera  mieux  que  dans  le  milieu 
d'une  forêt.  »  C'est  l'action  bien  souvent  qui  éclaire  et  dissipe 
les  vains  scrupules,  —  On  voit  clairement  que  la  détermination 
est  distincte  de  la  délibération  :  celle-ci  serait  bien  souvent 
interminable  et  stérile;  celle-là  est  un  acte  précis,  une  résolution 
féconde  qui  marque  le  passage  de  la  spéculation  à  l'action. 
Descartes  ajoute  avec  un  admirable  bon  sens  :  «  Et  ceci  fut 
capable  dès  lors  de  me  délivrer  de  tous  les  repentirs  et  les 
remords  qui  ont  coutume  d'agiter  les  consciences  de  ces  esprits 
faibles  et  chancelants  qui  se  laissent  aller  inconstammentà  pra- 
tiquer comme  bonnes  les  choses  qu'ils  jugent  après  être  mau- 
vaises. »  C'est  dans  ce  sens  que  la  maxime  cartésienne  est  vraie  : 
Il  suffit  de  bien  j  uger  pour  bien  faire  et  de  j  uger  le  mieux  possible 
pour  agir  aussi  tout  de  son  mieux.  C'est  dans  ce  sens  que  l'inten- 
tion doit  être  réputée  pour  le  fait  et  qu'on  peut  se  consoler  de 
n'avoir  pas  la  science  parfaite  des  conséquences  de  ses  actes 
en  se  répétant  le  vers  de  Corneille  :  «  Faisons  notre  devoir  et  lais- 
sons faire  aux  dieux.  »  Nous  sommes  enfin  arrivés  à  ce  qu'on 
appelle  «  le  for  intérieur  »,  le  siège  de  la  liberté,  car  qui  pour- 
rait me  contraindre  à  vouloir  et  à  me  résoudre?   Descartes 

(1)  Descartes,  Discours  rie  la  méthode,  3"  partie. 
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encore  nous  dit  avec  raison  que  «  la  volonté  ne  consistant  que 
dans  une  seule  chose  et  comme  dans  un  indivisible,  il  semble 
que  sa  nature  est  telle  qu'on  ne  lui  saurait  rien  ôter  sans  la 
détruire  ». 

4°  Ce  qui  succède  à  la  détermination,  c'est  l'action,  Vexécution. 
Mais  l'exécution  de  l'acte  délibéré  et  voulu  ne  dépend  pas  tou- 
jours de  moi.  Mon  action  peut  être  empêchée  par  des  obstacles 
invincibles.  Je  puis  être,  par  exemple,  frappé  de  paralysie  au 
moment  où  je  me  dispose  à  l'exécuter.  Elle  n'est  pas  pour  cela 
mutilée  et  incomplète  :  elle  reste  entière  comme  bonne  intention. 
Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  ces  bonnes  intentions  dont  on 
dit  communément  que  l'enfer  est  pavé,  ni  de  ces  velléités  incon- 
sistantes qui  ne  sont  que  la  caricature  de  l'effort  volontaire,  mais 
d'une  intention  très  ferme  et  très  arrêtée,  d'une  volonté  cons- 
tante qui  est  comme  une  création  intérieure  et  une  conversion 
de  toute  l'àme  vers  le  bien.  Celle-là  n'est  jamais  stérile  et  infé- 
conde :  réalisée  dans  l'àme,  elle  ne  cherche  dans  le  monde  exté- 
rieur que  son  symbole  et  sa  manifestation.  Les  stoïciens  disaient 
que  l'homme  vertueux  travaille  son  âme  comme  le  charpentier 
travaille  le  bois,  comme  le  cordonnier  travaille  le  cuir  :  énergi- 
que comparaison  qui  marque  bien  que  le  vouloir  est  avant  tout 
l'acte  qui  s'empare  des  puissances  de  l'àme  et  les  oriente  vers 
un  but  qui  ne  peut  être  manqué.  Vouloir,  c'est  se  concentrer  en 
soi;  désirer,  c'est  se  dissoudre  hors  de  soi  dans  les  choses.  Par 
le  vouloir  seul,  l'àme  peut  demeurer  d'accord  avec  elle-même 
et  cet  accord  fait  la  dignité  de  la  vie.  Qui  juge  l'homme  d'après 
le  hasard  des  résultats  le  juge  mal.  La  conscience  individuelle 
rectifie  ce  jugement  et,  fort  heureusement,  se  trouve  finalement 
contrôlée  et  justifiée  par  la  conscience  de  l'humanité  qui  n'est 
pas  une  adoratrice   du  succès  et  ne  dit  pas  :  Malheur  aux 
vaincus!  Une  volonté  forte  et  persévérante  est  d'ailleurs  bien 
rarement  vaincue  :  elle  demeure,  quoi  qu'on  dise,  l'ouvrière 
de  sa  destinée. 

Le  libre  arbitre.  —  Si  l'on  a  bien  compris  l'étude  précé- 
dente sur  la  nature  de  la  volonté,  on  ne  demandera  pas  une 
démonstration  logique  de  la  liberté.  Une  liberté  qui  se 
démontrerait  ne  serait  pas  la  liberté.  En  effet,  démontrer,  c'est 
rattacher  par  un  lien  logique  de  nécessité  une  conséquence  à 
son   principe.  Par   conséquent,  une   liberté  démontrée,   une 
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liberté  nécessairement  dépendante  de  préniisses  posées,  ce 
serait  une  contradiction  dans  les  termes.  Quelle  contradiction 
plus  manifeste  que  celle-ci  :  Je  vais  vous  prouver  qu'il  existe  en 
vous  un  pouvoir  que  j'appelle  liberté  parce  qu'il  est  essentielle- 
ment dépendant  d'autre  chose  ([iie  lui-même,  et  qu'il  vsc  déduit 
comme  conséquence  nécessaire  d'autre  chose  que  lui-même  ! 
«  Ainsi  un  homme  qui  n'a  pas  l'esprit  gâté,  dit  Bossuet,  n'a  pas 
besoin  qu'on  lui  prouve  son  franc  arbitre,  car  il  le  sent;  et  il 
ne  sent  pas  plus  clairement  qu'il  voit,  ou  ((u'il  oit,  ou  qu'il 
raisonne,  qu'il  se  sent  capable  de  délibérer  ou  de  choisir  (1).  » 
Et  la  liberté  ne  se  définit  pas  plus  qu'elle  ne  se  démontre.  C'est 
en  effet  le  rapport  du  moi  concret  à  l'acte  qu'il  accomplit,  et  ce 
rapport,  unique  en  son  espèce,  ne  peut  être  connu,  comme 
l'eft'ort  moteur,  que  dans  un  acte  concret  (|ui  ne  se  renouvelle 
jamais  identique  à  lui-même.  Nous  en  avons  le  «  sentiment  vil" 
interne  »  au  moment  où  il  a  lieu  :  le  souvenir  de  ce  sentiment 
intérieur  est  la  seule  démonstration  qu'on  puisse  invoquer, 
en  prenant  le  mot  démonstration  dans  le  sens  des  anatomistes 
qui  font,  disent-ils,  une  démonstration  du  cerveau  quand  ils 
en  mettent  sous  nos  yeux  la  structure  et  les  fonctions. 

On  dit  :  Les  exhortations,  les  menaces,  les  prières,  les  pro- 
messes, les  contrats  sont  autant  de  preuves  de  la  liberté. 
Nullement  :  ce  ne  sont  que  des  témoignages  de  notre  croyance 
à  notre  liberté  et  à  celle  d'au I ni i.  Kncore  ces  témoignages 
pourraient-ils  s'interpréter  autrement  :  Si  je  vous  exhorte,  ou 
si  je  vous  menace,  c'est  moins  peut-être  parce  que  je  crois 
à  votre  libre  arbitre  que  parce  que  je  crois  à  votre  intelligence. 
Je  ne  prie  pas  un  torrent  qui  va  tout  submerger,  une  bête  féroce 
qui  s'élance  sur  sa  proie,  parce  que  ma  prière  ne  serait  pas  com- 
prise et  dès  lors  n'aurait  aucun  effet,  mais  je  vous  supplie 
parce  que  j'espère  détourner  le  cours  de  vos  idées  et  rompre 
ainsi  indirectement  l'effort  de  votre  volonté.  C'est  un  fait  que  le 
genre  humain  croit  au  libre  arbitre,  mais  c'est  un  fait  aussi  que 
pendant  des  millions  d'années  il  a  cru  à  la  rotation  du  soleil 
autour  de  la  terre.  C'est  peut-être  une  universelle  illusion.  Il 
faut  toujours  en  revenir  au  témoignage  direct  de  la  conscience 
individuelle.  Les  langues,  qui  toutes  ont  des  mots  pour  désigner 
ce  qui  est  libre  et  ce  qui  est  fatal,  pour  distinguer  la  vertu  et  le 

(1)  Bossuet,  Traité  Je  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  I,  §  xvui 
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vice,  ne  sont  pas  des  preuves,  mais  des  témoins.  Le  témoignage 
unanime  montre  simplement  que  je  suis  d'accord  sur  ce  point 
avec  mes  semblables,  mais  il  y  a  quelque  chose  d'irrationnel 
à  demander  à  mes  semblables  si  je  suis  libre. 

La  preuve  morale  qui  consiste  à  faire  de  la  liberté  le  postulat 
de  l'obligation  est  assurément  beaucoup  plus  forte  en  apparence. 
Tu  dois  agir  ainsi,  dit  Kant,  donc  tu  le  peux,  donc  tu  es  libre  : 
le  devoir  implique  le  pouvoir.  Mais  à  quoi  sert  ce  renversement 
de  l'ordre  naturel  des  idées?  Si  je  n'ai  pas  confiance  dans  ma 
conscience  en  tant  qu'elle  me  révèle  mon  pouvoir,  quelle  con- 
fiance puis-je  lui  accorder  en  tant  qu'elle  me  révèle  mon  devoir? 
C'est  justement  parce  que  je  me  crois  libre  que  je  m'affirme 
responsable.  D'une  loi  abstraite  je  ne  déduirai  jamais  que  la 
liberté  d'une  abstraction  :  je  serai  libre  dans  l'idéal  (ou,  comme 
dit  Kant,  dans  le  noumène),  et  nécessité  dans  la  réalité,  dans  les 
phénomènes  de  ma  vie  de  tous  les  jours.  Cette  liberté  «  intem- 
porelle »  que  Kant  fait  descendre  du  ciel  sur  la  terre  pour  les 
besoins  de  la  moralité,  par  une  sorte  d'incantation  magique, 
qui  me  prouve  que  c'est  bien  ma  liberté?  Et  d'ailleurs  si  elle  est 
intemporelle,  c'est-à-dire  si  c'est  par  un  acte  antérieur  au  temps 
ou  plutôt  hors  du  temps  que  je  me  suis  fait  bon  ou  mauvais,  je 
n'ai  plus  à  y  revenir;  mon  destin  est  fixé  à  jamais;  je  puis  être 
responsable  de  mon  bon  ou  de  mon  mauvais  choix,  de  la  totalité 
de  mes  actes,  je  ne  suis  plus  responsable  de  chacun  de  mes  actes 
en  particulier.  On  dira  que  je  renouvelle  à  chaque  instant  mon 
libre  choix,  qu'un  acte  intemporel  n'est  pas  un  acte  initial,  mais 
bien  un  acte  qui  a  lieu  actuellement,  une  sorte  de  création 
continuée  de  ma  vie  morale.  Soit;  mais  que  gagne-t-on  à  cette 
laborieuse  déduction?  Les  anciens  philosophes  ont  fait  de  la 
question  du  libre  arbitre  un  «  labyrinthe  »  :  ne  nous  y  laissons 
pas  enfermer  à  notre  tour.  Discutons  les  objections,  mais  ne 
commençons  pas  par  faire  de  l'obscurité  autour  de  cette  affir- 
mation si  claire  :  Je  déclare  que  je  suis  libre. 

Vous  prétendez  le  contraire  ;  pesons  donc  la  valeur  de  vos 
objections.  Et  d'abord  accordez-moi,  je  n'en  réclame  pas  davan- 
tage pour  le  moment,  que  je  ne  suis  pas  un  aliéné  :  je  m'affirme 
libre  avec  toute  l'humanité  ;  j'emploie  un  mot  qui  existe  dans 
toutes  les  langues.  Vous  m'accordez  ainsi  implicitement  que  j'ai 
Vidée  et  le  rfésir  de  la  liberté,  puisque  vous  espérez  m'ôter  mon 
erreur  et  qu'assurément  vous  croyez  aussi  à  la  réalité  de  mon 
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idée  et  de  mon  désir,  ne  fussent-ils,  à  vos  yeux,  que  de  simples 
illusions  d'optique  interne  et  le  rêve  d'un  homme  éveillr. 

Arguments  déterministes  de  théologiens  et  de  mé- 
taphysiciens. —  Voici  d'abord  les  théologiens  :  La  preuve 
que  vous  n'êtes  pas  libres,  disent  quehpirs-uns,  c'est  que  Dieu, 
qui  ala  prescience,  l'omniscience,  connaît  d'avance  vos  actions; 
elles  sont -en  quelque  sorte  écrites  sur  le  livre  du  destin; 
voudrie«-vous  changer  le  livre  du  destin,  et- faire  mentir  la 
prescience  divine?  Pauvre  objection  pour  avoir  défrayé  tant  de 
polémi(iues  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  la  connaissance  de  nous- 
mêmes  ([ui  nous  élève  à  la  connaissance  de  Dieu,  et  comment 
dès  lors  pourriez-vous  combattre  les  conclusions  de  la  psycho- 
logie avec  celles  de  la  théologie?  D'autres  répondent:  Dieu  ne 
prévoit  pas,  il  voit;  tout  est  pour  lui  dans  un  éternel  présent;' 
dès  lors  il  peut  connaître  mes  actes  sans  les  nécessiter,  parce 
«[u'il  les  connaît  toujours  actuellement. 

Les    métaphysiciens  qui  nient   le  liljre   arbitre   procèdent 
exactement  comme  les  théologiens  :  ils  partent  d'une  conception 
non  plus  de  Dieu  seulement,  mais  de  l'ensemble  des  choses  et 
particulièrement  de  l'homme,  qui  exclut  la  liberté,  et  tout  leur 
raisonnement  consiste  à  dire  :  la  preuve  que  la  liberté  n'existe 
pas,  c'est  que  mon  système  est  vrai.  Ainsi  procède  Spino/.a  : 
tout  se  déroule  mathématiquement;  les  attriljuts  sortent  de  la 
substance  comme  un  théorème  des  principes;  les  modes  déri- 
vent des  attributs  comme  un  corollaire  d'un  théorème  ;  l'àme 
de  l'homme  est  un  fragment  de  la  pensée  divine,  son  corps  un 
fragment  de  l'étendue  divine  ;  donc  il  n'y  a  pas  de  place  dans  cet 
immense  engrenage  pour  le  moindre  acte  de  liberté,  et  ceux  qui 
croient  à  leur  liberté,  je  ne  puis  que  les  plaindre,  dit  Spinoza, 
ils  rêvent  tout  éveillés  1  Leur  illusion  vient  de  ce  qu'ils  ont 
conscience   de  leurs  déterminations  et  n'ont  pas  conscience 
des  motifs  qui   les  déterminent.  Comme  si  notre  conviction 
d'être  libres  décroissait  à  mesure  que  nous  ignorons  davantage 
pourquoi   nous  agissons  !  Comme  si  un  monde  tout  géomé- 
trique était  le  seul   que  nous  puissions   concevoir!   Spinoza 
fut  un  sage,  a-t-on  dit,  enivré  de  Dieu.  On  pourrait  dire  tout 
aussi  exactement  que  ce  fut  un  géomètre  ivre  d'abstractions  et 
qui  met  à  Dieu  et  à  l'homme  de  la  géométrie  à  la  place  du 
cœur. 
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A  vrai  dire,  le  danger  à  notre  époque  n'est  pas  dans  les  doc- 
trines des  théologiens  ou  dans  les  spéculations  des  métaphysi- 
ciens. On  cite  Spinoza,  mais  on  ne  le  lit  guère  ;  quant  aux 
antiques  controverses  sur  la  prescience  divine,  on  ne  les  lit 
pas  et  on  ne  les  cite  plus.  Les  adversaires  contemporains  du 
libre  arbitre  sont  des  psychologues  ou  des  savants. 

Arguments    déterministes    de    psychologues    et    de 
savants.  —  Les  psychologues  démontent  parfois  la  machine 
humaine  comme  les  horlogers  démontent  une  montre:  les  uns 
et  les  autres  commencent  par  arrêter  le  mouvement,  mais  si 
l'horloger   trouve   toujours    finalement   le  grand    ressort,  le 
psychologue  se  croit   souvent  assez  habile  pour  s'en  passer. 
L'àme  est  une  balance,  dit-il  ;  les  motifs  sont  des  poids  ;  de 
même  que  la  balance  incline  toujours  du  côté  des  poids  les 
plus  lourds,  de  même  la  volonté  penche  toujours  dans  le  sens 
des    motifs   les   plus  forts.  Très  bien,  mais   qu'appelez-vous 
motifs  les  plus  forts?  Sont-ils  étiquetés  et  rapportés  d'avance  à 
un  étalon  primitif?  Y  a-t-il  des  contrôleurs  des  motifs  comme 
il  y  a  des  contrôleurs  des  poids  et  mesures?  Non:  alors  vous 
en  jugez  après  coup;  vous  appelez  le  plus  fort,  le  motif  qui  me 
détermine,  et  toute  votre  analyse  revient  à  ce  bel  argument  :  le 
motif  qui  me    détermine  me   détermine.  C'est   incontestable. 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  mes  motifs  à  beaucoup  d'égards 
c'est    moi-même:   je   leur  confère  leur   force    déterminante; 
j'arrive  à  faire  prédominer  le  devoir  sur  le  plaisir,  alors  qu'au 
début  le  plaisir  remportait  sur  le  devoir.  Bien  plus,  j'invoque 
des  motifs  nouveaux  auxquels  je  n'avais  pas  encore  pensé:  je 
les  jette,  selon  votre  très  fausse  comparaison,  sur  le  plateau  de 
la  balance.  Fausse  en  efFet;  car  comment  assimiler  à  un  instru- 
ment inerte,  rigide  et  dont  toute  la  justesse  dérive  de  cette 
inertie  et  de  cette  rigidité  mêmes,  l'àme  qui  est  active,  l'homme 
qui  est,  selon  le  mot  de  Montaigne,  «  ondoyant  et  divers  »?  Je 
me  détermine  d'après  des  motifs,  voilà  la  part  de  vérité  que 
renferme  cette  théorie  ;  je  suis  déterminé  par  des  motifs,  voilà 
l'erreur.  On  croirait  que  les  motifs  tombent  du  ciel  :  la  vérité 
c'est  qu'ils  naissent  de  mon  propre  fonds,  évoluent,  se  multi- 
plient, disparaissent,  acquièrent  de  nouvelles  forces,  et  que  tout 
cela,  c'est  ma  vie  intérieure,  dont  je  suis  après  tout  le  principal 
agent. 
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Les  savants  invoquent  contre  la  liberté  humaine  le  grand 
principe  de  la  permanence  de  la  force  et  le  procédé  scientitîque 
des  statistiques.  Essayons  de  comprendre  la  portée  de  leurs 
objections. 

La  quantité  de  force   est  constante   dans  le  monde.  Or,  la 
liberté,  si  elle  était  réelle,  consisterait  à  jeter  dans  la  circulation 
universelle  une  nouvelle  quantité  de  force  qui  troublerait  tous 
les  calculs  des  savants.  On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  un 
caractère  assez  puéril  à  cette  objection  scientifique.  D'abord  le 
principe  lui-même  est  un  postulat  :  il  est  indémontrable  et  c'est 
chose  cruelle  que  de  sacritier  la  conscience  à  la  science,  la 
liberté  à    une  formule.   Acceptons-le  pourtant  sans  réserve. 
Est-ce  que  les  savants  ne  distinguent  pas  la  force  potentielle  de 
la  force  actuelle,  la  seconde  étant  par  exemple  la  chute  d'eau 
qui  fait  en  ce  moment  tourner  le  moulin,  la  première  la  force 
emmagasinée  dans  la  pierre  qui  couronne  la  plus  haute  pyra- 
mide d'Egypte,  force  qui  représente  le  travail  nécessaire  pour 
la  hisser  au  sommet  et  que  sa  chute  subite  pourrait  restituer? 
Connaissez-vous,  même  approximativement,  la  quantité  de  force 
actuelle  et  potentielle  qui  constitue  à  un  moment  donné  la  cir- 
culation universelle  ?  Nullement  ;  dès  lors  la  liberté,  énergie 
potentielle,  en  devenant  une  énergie  actuelle,  c'est-à-dire  en 
passant  de  la  puissance  à  l'acte,  ne  troublera  pas  plus  vos  équa- 
tions que  vos  spéculations.  Le  poids  d'une  idée,  l'énergie  d'une 
résolution,  cela  échappe  à  toutes  les  balances.  —  H  y  a  même, 
disent  certains  savants,  des  cas  d'indétermination  où  une  force 
théoriquement  égale  à  zéro  peut  engager  un  mobile  dans  une 
direction  ou  dans  une  autre  direction  en  respectant  absolument 
les  conditions  géométriques  posées.  L'artde  la  nature  consisterait 
à  rendre  possible  la  liberté  en  préparant  ces  cas  indi-terminés, 
ces  «  points  de  bifurcation  ».  Mais  si  la  science  peut  ainsi  guérir 
les  blessures  qu'elle  fait  et  nous  donner  même  un  symbole  qui 
nous  fera  mieux  comprendre  la  possibilité  du  libre  arbitre,  il 
faut  néanmoins  opposer  une  fin  de  non-recevoir  à  l'objection. 
Nous  admettons  le  principe  de  la  conservation  et  de  la  trans- 
formation des  forces  physiques,  mais  nous  trouvons  subitement, 
en  pénétrant  dans  le  monde  de  la  conscience,  un  hiatus  infran- 
chissable, une  profonde   solution   de   continuité,   une  nature 
créée  par-dessus  la  nature  ambiante  :  ni  mes  pensées,  ni  mes 
déterminations   ne    dérivent  mécaniquement  de  mouvements 
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antérieurs;  vous  avez  le  droit  d'affirmer  le  parallélisme,  mais 
non  l'identité  essentielle  du  physique  et  du  moral  ;  du  moment 
que  vous  formulez  cette  affirmation  d'identité,  vous  voilà  de 
savant  passe  métaphysicien  ;  à  cette  frontière,  votre  autorité  de 
savant  expire  absolument.  Vous  êtes  mathématicien,  et  vous  ne 
vous  croyez  pas  pour  cela  expert  dans  les  choses  du  cœur  et 
dans  les    choses   de    l'art;    vous   ne  vous   targuez  de    votre 
science  ni  contre  le  peintre  ni  contre  le  musicien,  et  vous  avez 
bien  raison,  car  vous  seriez  fort  mal  reçu  et  on  vous  renverrait 
certainement  à  vos  mathématiques.  —  Le  grand  sophisme  con- 
temporain est  un  mélange  du  sophisme  d''auto7'ité  et  du  sophisme 
de  confusion  :  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  disait 
Figaro,  vous  vous  croyez  un  grand  génie  ;  parce  que  vous  faites 
autorité  dans  une  science  spéciale,  vous  vous  croyez  en  droit 
de  décider  à  tort  et  à  travers  dans  les  autres  sciences.  Assuré- 
ment, il  n'est  pas  impossible  d'allier  des  qualités  très  diverses 
à  un  degré  éminent,  surtout  si  elles  ne  sont  ni  incompatibles  ni 
contradictoires.  Ce  qui  est  toujours  regrettable,  c'est  de  trans- 
porter indûment  dans  une  science  l'autorité  qu'on  s'est  légiti- 
mement acquise  dans  une  autre  science.  Ah  !  si  vous  m'entendiez 
jouer  du  violon,  disait  Ingres,  à  ceux  qui  louaient  sa  peinture. 
Ainsi,  quand  on  oppose  triomphalement  les  prévisions  de  la 
statistique  aux  partisans  du  libre  arbitre,  on  prouve  qu'on  n'a 
pas  compris  le  premier  mot  de  la  question.  L'objection  vaudrait 
à  peine  contre  ceux  qui  définiraient  le  libre  arbitre  en  disant 
que  l'acte  libre  est  celui  qu'on  ne  saurait  prévoir  même  quand 
on  en  connaît  d'avance  toutes  les  conditions  ;  ou  bien  encore 
celui  qui  n'est  pas  nécessairement  déterminé  par  sa  cause.  Mais 
ce  n'est  pas  là  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'acte  libre  :  plus 
il  est  libre,  mieux  on  peut  le  prévoir  (1).  Le  caprice,  l'arbitraire 
ne  sont  point  pour  nous  la  liberté,  mais  ses  pires  ennemis. 
L'acte  libre  n'est  pas  sans  cause,  quoique  aucune  cause  exté- 
rieure n'en  puisse  rendre  compte  d'une  manière  adéquate.  Ma 
liberté,  c'est  înôi-même  :  vous  m'expulsez  du  monde  physique, 
et  j'y  consens  de  grand  cœur,  mais  me  poursuivre  au  delà  de 
vos  frontières  naturelles,  c'est  commettre  un  véritable  attentat. 
Extrêmement  prudent   et  circonspect  dans   ses  formules,    le 
savant  dit,  non  pas  les  corps  s'attirent,  mais  tout  se  passe  comme 

(1)  Voy.  Méthode  des  sciences  morales  :  Les  statisliQiies,  p.  1G6. 
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si  les  corps  s'attiraient  dans  Fespaco  en  raison  directe  de  leur 
masse,  en  raison  inverse  du  carré  de  leurs  distances.  Faisons-lui 
cette  concession  qui  nous  coûte  peu:  tout  se  passe  dans  le  monde 
physique  comme  si  la  liberté  morale  n'existait  pas.  A  coup  sûr, 
c'est  trop  dire  :  le  génie  des  savants  a  opéré  une  véritable  «  redis- 
tribution »  delà  force  dans  le  monde  physique  et  changé  la  face 
de  l'univers.  Quant  aux  statisticiens,  ils  ne  nient  l'initiative 
individuelle  de  hi  liberté  que  du  l)out  des  lèvres,  puisqu'ils 
prennent  tant  de  soin  d'en  annuler  les  effets  en  tjscontre-balan- 
çant  par  la  loi  des  grands  nomltres.  Mis  à  l'épreuve  et  pour 
ainsi  dire  an  pied  du  mur,  le  savant  conviendra  que  ce  sont  ses 
méthodes  qui  l'obligent  à  traiter  la  liberté  comme  une  quantité 
négligeable,  et  qu'au  fond  il  se  conduit  comme  les  autres 
hommes,  avec  la  conviction  qu'il  est  libre.  Tout  se  passe  donc 
dans  la  science  comme  si  la  liberté  n'existait  pas,  et  le  savant 
en  tant  que  savant  peut  prendre  la  licence  de  railler  la  liberté 
et  de  vanter  l'hypothèse  fataliste.  11  n'oublie  qu'une  chose,  à 
savoir  que  l'humanité  n'est  pas  destinée  à  vivre  dans  ces 
abstractions,  que  nous  ne  sommes  pas  des  écjuations,  des 
théorèmes  qui  marchent;  et  que  le  moraliste  qui  traiterait  la 
liberté  de  quantité  ni'gligeable  et  envelopperait  son  indiffé- 
rence dans  l'hypothèse  fataliste,  ruinerait  la  conscience  sans 
servir  la  science. 

On  le  voit,  toutes  les  objections  ou  plutôt  les  arguties  élevées 
contre  la  lil)erté  ont  une  cause  unique  :  une  sorte  de  rétrécisse- 
mont  d'esprit  et  de  myopie  morale  prodiiits  par  ce  qu'Auguste 
Comte  appelait  les  spécialités  dispersives.  Le  théologien  invoque 
son  dieu  créé  à  son  image  ;  le  métaphysicien,  son  système,  lit  de 
Procuste  de  la  réalité  ;  le  psychologue,  une  mécanique  de  l'àme 
démontée  comme  un  jouet  d'enfant;  le  savant,  les  conditions 
théoriques  des  sciences  inférieures  où  la  moralité  n'a  que  faire, 
où  la  liberté  serait  un  meuble  inutile  ;  le  statisticien,  son  infail- 
libilité qu'il  croit  indiscutable  :  tous  argumentent  fort  bien, 
mais  la  liberté,  dont  le  fond  est  raison,  ne  saurait  être  atteinte 
par  ces  raisonnements.  Leur  base  est  trop  étroite  et  ils  ont 
tous  le  défaut  d'être  simplement  analogiques,  sup})Osant  inva- 
riablement cette  prémisse  des  plus  discutables  :  Le  monde 
moral  doit  être  conçu  par  analogie  avec  le  monde  physique, 
l'activité  par  analogie  avec  la  passiveté  et  l'inertie. 
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Le  mécanisme  intellectuel  de  la  liberté.  —  Leur  excuse 
est  d"a])Oid  qu'on  ne  fait  pas  généralement  sa  part  légitime  au 
déterminisme  ;  ensuite  que  la  liberté  même,  pouvoir  dynamique 
interne,  se  crée  une  sorte  de  mécanisme  intellectuel  qui  en 
facilite  l'exercice,  mais  qui  est  bien  propre,  si  l'on  n'y  prête 
une  profonde  attention,  à  donner  le  change  sur  sa  vraie  nature. 
Essayons  de  décrire  ce  mécanisme  par  lequel  se  réalisent  en  actes 
les  idées  et  les  images. 

Penser,  c'est  se  retenir  de  parler,  disent  les  psychologues. 
D'une  manière  plus  générale,  toute  idée  tend  non  seulement  à 
s'exprimer  par  la  parole,  mais  à  se  réaliser  dans  des  mouve- 
ments :  penser,  c'est  se  retenir  d'agir,  c'est  suspendre  constam- 
ment une  action  constamment  commençante.  Qui  ne  connaît  la 
puissance  fascinatrice  des  images  vives  ?  Elles  nous  entraînent 
pour  ainsi  dire  à  l'action.  Notre  pouvoir  d'arrêt  ou  «  d'inhibi- 
tion »  les  maintient  dans  de  justes  limites,  mais  lors  même  que 
nous  ne  nous  laissons  pas  entraîner,  notre  physionomie  trahit 
en  quelque  sorte  la  vibration  intérieure  et,  pour  un  observateur 
exercé,  manifeste  la  tension  de  la  machine.  On  connaît  le  cas  de 
Campanella  en  prison  qui,  pour  pénétrer  la  pensée  de  ses  juges, 
s'efforçait  de  prendre  leur  attitude  et  de  reproduire  jusqu'à  leurs 
jeux  de  physionomie  :  telle  est  la  correspondance  du  physique 
et  du  m.oral,  qu'on  peut  dire  qu'une  pensée  devient  toujours 
mouvement  organique,  et  un  mouvement  organique  toujours 
pensée.  Chevreul  l'a  démontré  dans  un  ouvrage  très  curieux  sur 
le  pendule  explorateur  et  les  tables  tournantes  :  les  tables 
tournent  parce  qu'on  les  fait  tourner  inconsciemment  par  une 
pression  dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  la  pression  d'une  idée, 
pourrait-on  dire  ;  le  pendule  qu'on  tient  à  la  main  suit,  au  bout 
de  son  fil,  le  contour  de  la  circonférence  tracée  sur  le  plancher, 
obéissant  à  l'impulsion  d'un  désir  inconscient.  Bref,  toute  idée 
tend  à  se  réaliser  organiquement. 

Mais  toutes  nos  idées  ne  peuvent  pas  se  réaliser  également  ; 
il  y  a  entre  elles  une  sorte  de  lutte  pour  la  vie.  L'animal  a  peu 
d'idées  :  l'oiseau,  fasciné  par  l'image  du  nid,  construit  son 
nid,  et  n'ayant  pour  ainsi  dire  que  cette  image  en  tête,  il  ne 
construira  jamais  que  des  nids,  comme  le  castor  ne  construira 
jamais  que  des  digues.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'homme  :  à 
une  idée  ou  à  une  image  qui  l'obsède,  il  peut,  grâce  à  sa  fécon- 
dité intellectuelle,  susciter  un  obstacle,  une  autre  idée  qui  efface 
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la  première,  une  autre  image  (|ui  enraye  riiallucination  com- 
mençante. Au  déterminisme  naturel  va  succéder  ainsi  un  déter- 
minisme acquis  et  progressif  qui  est  en  grande  partie  l'œuvre 
de  notre  liberté.  Voulez-vous  qu'un  homme  soit  de  plus  en  plus 
maître  de  lui,  rendez  son  esprit  fécond,  insti-uisez-le,  éclairez-le  ; 
qu'il  ait  un  grand  choix  d'idées  et  d'images  antagonistes  à 
opposer  aux  impulsions  et  aux  entraînements  du  déterminisme 
primitif.  Qu'il  puisse  varier  ses  desseins,  se  proposer  des  fins 
de  plus  en  plus  élevées,  évoquer  de  puissants  motifs  et  des 
mobiles  irrésistibles  :  il  n'est  pas  encore  libre,  mais  il  se  fait 
libre.  Le  voilà  capable  d'enrayer  la  réalisation  d'une  idée  ou  de 
la  laisser  s'accomplir  :  aux  actes  instinctifs  succèdent  des  actes 
libres,  et  libres  justement  parce  que  nous  favorisons  leur  réali- 
sation et  non  parce  que,  par  un  pouvoir  mystérieux,  nous  les 
réaliserions  d'emblée,  sans  intermédiaires,  par  cette  formule 
créatrice  :  Que  le  monde  soit!  Dira-t-on  que  ce  n'est  là  qu'un 
déterminisme  supérieur,  créé  en  nous  i)ar  la  société,  qui  nous 
donne  une  bonne  éducation  et  nous  fournit  amplement  de 
motifs  favorables  à  ses  fins?  Non,  le  «  psittacisme  »  est  toujours 
stérile  :  il  n'y  a  de  fécond  que  l'idée  que  notre  esprit  a  vrai- 
ment épousée.  Seulement  la  puissance  de  la  liberté  est  en  pro- 
portion directe  de  la  fécondité  intellectuelle  :  à  la  base,  liberté 
c'est  tout  simplement  réflexion  ;  au  sommet,  la  liberté,  comme 
l'avait  vu  Platon,  s'identifie  avec  la  science.  Nul  n'est  libre,  s'il 
n'est  capable  de  réfléchir,  c'est-à-dire  de  s'abstraire  lui-même 
des  idées  qu'il  pose  en  face  de  lui  comme  causes  finales  à  réali- 
ser; nul  n'est  libre,  s'il  n'est  capable  de  susciter  en  lui-même 
beaucoup  d'idées  morales,  autant  qu'il  peut  surgir  en  lui 
d'impulsions  immorales.  La  liberté  est  l'art  d'harmoniser  les 
puissances  de  l'àme,  en  les  faisant  converger  habituellement 
dans  le  sens  de  certaines  idées  directrices. 

Tel  est  le  mécanisme  que  se  crée  à  elle-même  la  liberté.  Pla- 
ton a  raison  de  dire  que  nul  n'est  méchant  volontairement  ;  les 
méchants  ne  savent  ce  qu'ils  font  ;  ils  ne  possèdent  pas  la  science 
du  bien,  car  s'ils  la  possédaient,  ils  verraient  avec  une  parfaite 
clarté  que  leur  bien  qu'ils  poursuivent  se  confond  avec  le  bien 
moral.  Ils  se  trompent  donc  :  ils  ne  possèdent  pas  l'idée  suprême 
du  bien,  devant  laquelle  tous  les  fantômes  décevants  s'évanouis- 
sent. Voilà  deux  mille  ans  qu'on  oppose  à  Platon  les  vers 
d'Ovide:  Je  ne  fais  pas  le  meilleur  que  je  vois  et  que  j'approuve, 
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et  je  fais  le  pire  que  je  hais.  Platon  assurément  eût  souscrit  à 
cette  vérité  de  sens  commun  et  rrobservation  courante.  Il 
n'ignorait  pas  que  nous  prenons  souvent,  pour  parler  comme 
Leibniz,  la  paille  des  termes  pour  le  grain  des  choses,  et  que 
dans  beaucoup  d'esprits  la  science  du  bien,  vain  psittacisme, 
s'attache  à  la  lettre  qui  tue  et  néglige  l'esprit  qui  vivifie.  Mais 
c'est  justement  la  vraie  science,  la  science  sincère  et  partant 
efficace,  qu'il  voulait  réhabiliter  :  il  eût  donc  maintenu  sa 
haute  et  fière  doctrine  dont  les  principales  maximes  sont  que 
la  vertu  est  identique  à  la  vraie  science,  qu'il  suffit  d'éclairer 
l'homme  pour  l'améliorer,  de  l'instruire  solidement  pour  le 
moraliser,  et  qu'en  dernière  analyse  toute  faute  de  la  volonté 
est  une  erreur  de  l'intelligence,  tout  vice,  une  ignorance  digne 
de  pitié  plus  que  de  colère.  Même  chez  le  croyant,  qui  est  à 
beaucoup  d'égards  un  voyant^  le  credo  est  comme  une  intelli- 
gence toute  faite  et  une  science  toute  formulée,  une  sorte  de 
raison  traditionnelle  et  communiquée,  une  contemplation  du 
vrai  par  la  foi  :  Pauline  convertie  ne  dit  pas  seulement  «  je 
crois  »,  mais  «  je  sais  »  et  «  je  vois  ». 

De  nos  jours,  on  prend  trop  souvent  Thabitude  de  faire  appel 
àj'instinct  du  bien,  aux  puissances  obscures  de  l'âme,  au  mys- 
ticisme inconscient  qui  végète  à  l'ombre.  Ce  moralisme  qui  su- 
bordonne la  volonté  à  l'intelligence,  la  raison  théorique  à  la 
raison  pratique,  comme  s'il  était  bon  de  donner  la  primauté  à 
l'une  ou  l'autre  de  nos  facultés  essentielles,  n'est  pas  favorable 
à  la  vraie  morale,  qui  ne  doit  pas  vivre  d'inconnaissable,  mais 
se  développer  autant  que  possible  en  pleine  lumière.  Il  a  sa 
cause  dans  un  grave  abus  de  langage  qui  nous  a  fait  donner  ce 
beau  nom  de  savant  ou  de  sage  aussi  bien  au  minéralogiste  qui 
catalogue  des  échantillons  minéraux  qu'au  philosophe  qui  mé- 
dite sur  la  destinée  humaine.  Élargissons,  élevons  la  science  : 
nous  nous  apercevrons  qu'elle  est  après  tout  le  plus  ferme  appui 
de  la  morale  et  que  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  le  héros  de  Rabe- 
lais, que  «  sciehce  sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme  »,  il 
est  encore  bien  plus  vrai  de  soutenir,  avec  Platon,  que  la  science 
sans  la  conscience  n'est  qu'une  science  incomplète,  mutilée, 
une  pseudo-science  aveugle  et  présomptueuse,  qui  ignore  jus- 
qu'à son  ignorance.  Vaine  et  sotte  réfutation  que  celle  qui 
consiste  à  demander  en  quoi  la  science  des  quatre  opérations 
de  l'arithmétique  ou  la  connaissance  de  quelques  vérités  de  la 
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chimie  peut  améliorer  la  conduite  et  servir  la  moralité  :  c'est 
toujours  la  même  confusion  des  «  spécialités  dispersives  »  et 
delà  vraie  science,  dont  ces  fragments  ne  sont  que  d'impercep- 
tibles échantillons.  Cette  science  inférieure  est  un  instrument  à 
deux  tranchants,  puissant  pour  le  mal  autaat  que  pour  le  bien  ; 
mais  la  science  telle  que  la  concevait  déjà  Aristote  embrasse  la 
série  des  êtres  qui  s'échelonnent  dans  la  nature  et  dont  chacun 
résume  ceux  qui  sont  au-dessous  de  lui,  prépare  ceux  qui  sont 
au-dessus  :  elle  donne  à  tous  leur  vraie  place,  parce  qu'elle  con- 
naît leur  vraie  nature  et  ne  souffre  pas  que  l'homme,  dont  l'acte 
propre  est  la  raison,  aspire  à  descendre. 

Il  faut  conclure  sur  la  liberté  morale  par  le  mot  de  Pascal  : 
«  Travaillons  donc  à  bien  penser.  »  La  liberté  commence  par 
la  réflexion  sur  soi,  premier  degré  d'affranchissement;  elle 
s'achève  par  la  raison,  sorte  de  réflexion  de  l'espèce  humaine 
sur  l'ensemble  des  choses;  et  la  raison,  source  des  idées  géné- 
rales et  généreuses,  [devient,  dans  une  àme  philosophique, 
amour  et  charité.  «  L'on  a  ôté  mal  à  propos,  dit  Pascal,  le  nom 
de  raison  à  l'amour,  et  on  les  a  opposés  sans  un  bon  fonde- 
ment, car  l'amour  et  la  raison  n'est  qu'une  même  chose  (1).  » 


m 

l'OIlMATlOX    DE    LA    PERSONNALITÉ. 

L'individualité  et  la  personnalité  morale.  —  Dès  le 
premier  acte  de  réflexion  (et  par  conséquent  de  liberté),  com- 
mence en  nous  la  personnalité  morale.  Jouffroy  décrit  supé- 
rieurement la  formation  de  la  personne  humaine  :  «  C'est  le 
même  fait,  dit-il,  qui  constitue  la  personnalité  dans  un  être,  et 
qui  imprime  à  ses  capacités  naturelles  le  caractère  de  facultéSi 
Ce  fait  est  la  liberté  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  pouvoir  personnel'^ 
car  il  importe  peu  de  quel  nom  on  appelle  cette  capacité  su- 
prême qui  donne  aux  êtres  qui  en  sont  doués  le  privilège  de 
disposer  d'eux-mêmes.  Aussi  toutes  ces  choses  croissent  et  dé^ 
croissent  ensemble.  Plus  le  pouvoir  autonome  est  parfait  dans 

(1)  Pascal,  Discours  sur  les  paissions  de  l'amour,  éd.  Havet,  p.  250. 
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un  être,  plus  aussi  cet  être  est  une  personne,  plus,  en  même 
temps,  ses  capacités  sont  des  facilités.  Ainsi,  parce  que  nous 
avons  sur  nous-mêmes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sur  les 
pouvoirs  naturels  qui  sont  en  nous,  un  empire  plus  grand  que 
les  animaux,  nous  sommes  bien  plus  qu'eux  des  personnes,  et 
bien  plus  que  les  leurs  nos  capacités  sont  des  facultés.  Plus  un 
homme  a  d'empire  sur  soi,  et  régit  puissamment  ses  diverses 
facultés,  plus,  par  cela  même,  il  est  homme,  moins  il  est  chose; 
plus  aussi  ses  capacités  naturelles  sont  à  lui  et  méritent  le  nom 
de  facultés.  L'homme  se  rapproche  des  choses  quand  il  délaisse 
cet  empire  qu'il  dépend  de  lui  de  prendre,  (^uand,  au  lieu  de 
s'approprier  ses  facultés,  il  les  abandonne  à  leur  propre  mou- 
vement, et  reste  paresseusement  endormi  au  milieu  d'un  méca- 
nisme dont  il  lui  a  été  donné  de  gouverner  tous  les  ressorts  (1).  » 
Aussi  l'individualité  se  compose  de  tous  les  accidents  particu- 
liers qui  distinguent  un  homme  d'un  autre,  nationalité,  âge, 
taille,  physionomie,  tempérament,  etc.  ;  la  personnalité  est 
essentiellement  un  pouvoir  de  direction,  la  mainmise  de  la  vo- 
lonté sur  les  capacités  naturelles  et  les  instruments  organiques 
(qu'elle  est  appelée  à  régir  et  à  gouverner.  La  personnalité,  ce 
n'est  pas  le  corps  propre,  c'est  le  moi. 

Toujours  est-il  que  la  perception  du  corps  propre,  sans 
cesse  présent  à  la  conscience  par  les  impressions  vitales 
confusément  senties,  se  mêle  constamment  à  la  conscience 
du  moi.  En  faut-il  conclure  avec  M.  Taine  «  qu'en  fait  de  ma- 
tériaux positifs,  je  ne  trouve,  pour  constituer  mon  être,  que 
mes  événements  et  mes  états,  futurs,  présents,  passés  »,  et 
qu'en  conséquence  je  ne  suis  «  qu'une  série  d'événements 
et  d'étals  successifs,  sensations,  images,  idées,  perceptions, 
souvenirs,  prévisions,  émotions,  désirs,  volitions,  liés  entre 
eux,  provoqués  par  certains  changements  de  mon  corps  et  des 
autres  corps,  et  provoquant  certains  changements  de  mon  corps 
et  des  autres  corps  (2)  »?  S'il  en  était  ainsi,  comment  pourrait 
naître  en  nous  ce  sentiment  de  notre  unité  et  de  notre  identité 
qui  ne  nous  quitte  jamais,  en  dépit  des  changements  amenés 
par  l'âge  et  la  maladie?  Si  je  ne  suis  que  la  trame  ou  la  suc- 
cession des  phénomènes  qui  se  passent  en  moi,  quelle  aberra- 
tion de  dire  qu'ils  se  passent  en  moi  et  qu'ils  sont  miens!  Cette 

(1)  Jouffi'oy.  Mélanges  philosophiques,  p.  248. 

(2)  Taine,  De  l' intelligence,  1"  éd.,  p.  207. 
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attribution  à  ma  personne,  c'est-à-dire  à  l'être  permanent  et 
identique  que  l'on  désigne  par  le  mot  je  ou  moi,  au  principe 
actif  et  directeur  qui  se  révèle  dans  l'effort  et  dans  le  vouloir, 
lors  même  qu'elle  serait  une  illusion  métaphysique,  resterait 
une  nécessité  psychologique.  M.  Taine  croit  l'expliquer  par  un 
adverbe  :  C'est  le  dedans,  dit-il,  qui  s'oppose  au  dehors,  mais 
si  ce  dedans  n'est  qu'une  capacité  vide,  vous  ne  faites  que  trans- 
porter en  psychologie  l'explication  de  ce  mauvais  plaisant  qui 
définissait  un  canon  :  Un  trou  autour  duquel  on  a  mis  du 
bronze.  Le  dehors,  c'est  l'individualité,  le  corps  avec  ses  or- 
ganes; le  dedans,  c'est  l'effort,  le  vouloir,  la  liberté,  quelque 
chose  de  très  réel,  quoique  invisible,  qui  dispose  du  corps  et 
le  fait  obéir,  qui  s'empare  des  faits  internes  et  les  oriente  vers 
une  direction  ([u'il  choisit  par  sa  raison  et  qu'il  maintient  par 
son  éneriïie. 

Variations  de  la  personnalité.  —  Mais,  dira-t-on,  cette 
personnalité  prétendue  une  et  identique  varie  et  se  dédouble, 
donc  ce  n'est  qu'une  illusion  d'optique  interne.  Il  faut  s'enten- 
dre :  que  dans  la  suggestion  hypnotique  le  même  sujet  croie 
revêtir  des  personnalités  successives  et  opposées  et  devenir  par 
suggestion  successivement  une  chèvre,  une  petite  fille,  un 
prêtre,  un  général,  tout  ce  qu'on  voudra  (i);  que  le  docteur 
Azam  nous  décrive  une  certaine  Félida  qui  vit  successivement 
deux  vies  alternantes  où  elle  manifeste  des  caractères  fort  diffé' 
rents;  que  telle  maladie  oblitère  les  souvenirs  antérieurs  et 
oblige  le  malade  à  refaire  entièrement  son  éducation,  cela 
prouve-t-il  que  le  moi  du  sujet  hypnotique,  le  moi  des  malades 
dont  on  décrit  les  existences  alternantes,  soit  transformé  et 
métamorphosé  ?  Cette  nouvelle  métempsychose  est  inintelligible. 
Qu'on  se  souvienne  que  le  moi  réel  est  un  composé,  un  total, 
qu'il  est  la  fusion  dans  un  état  complexe  de  conscience  et  du 
sentiment  interne  du  moi  psychologique  (effort,  vouloir,  li- 
berté) et  de  l'aperception  du  corps  propre  (sens  du  corps,  sens 
vital).  Ne  conçoit-on  pas  qu'un  des  termes  restant  invariable 
{\eje,  ce  que  Descartes  désigne  par  le  je  pense  et  le  je  suis),  le 
total  peut  cependant  paraître  altéré  et  l'être  réellement  par  l'al- 
tération de  l'autre  terme  (le  corps  modifié  par  la  suggestion  ou 

(1)  Voy.  Kithet,  L'homme  et  l'intelligence,  et  P\erve  3aael,  L'automatisme  psychologique 
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la  maladie)?  Bref,  le  sens  du  corps  subit  de  nombreuses  varia- 
tions d'origines  diverses,  lentes  ou  brusques,  profondes  ou  su- 
perficielles ;  peut-être  a-t-il  des  hallucinations  comme  les  autres 
sens,  par  exemple  quand  un  malade  se  croit  de  verre  ou  de 
beurre  et  refuse  en  conséquence  de  raser  les  murs  ou  de  s'ap- 
procher du  feu  :  mais  le  moi  se  maintient  comme  se  maintient 
l'acte  de  la  vision  alors  qu'on  interpose  entre  l'œil  et  l'objet 
des  verres  de  couleur,  un  prisme,  une  lentille. 

Pour  ne  parler  que  du  cas-type  de  Félida,  le  docteur  Azam 
nous  dit  qu'elle  vit  deux  existences  distinctes  et  étrangères  l'une 
à  l'autre  :  l'une  est  la  condition  première,  l'autre  la  condition  se- 
conde; elle  passe  de  l'une  à  l'autre  à  la  suite  d'une  crise  ner- 
veuse instantanée  dont  elle  n'a  pas  conscience;  la  condition 
seconde,  d'abord  de  courte  durée  à  chacune  de  ses  apparitions, 
finit  par  être  égale  à  la  condition  première  et  même  plus  durable, 
de  sorte  qu'aujourd'hui  elle  semble  constituer  le  vrai  caractère, 
la  vraie  personnalité  du  sujet.  Tout  cela  ne  prouve  absolument 
rien  contre  l'identité  de  la  personnalité  :  l'observateur  se  réfute 
lui-même  en  déclarant  que  Félida  a  un  carnet  où,  durant  son  état 
de  condition  seconde,  elle  inscrit  les  choses  dont  elle  veut  se 
souvenir  pendant  les  états  de  condition  première  (1).  Comment 
pourrait-elle  penser  à  se  servir  de  son  carnet  si  sa  personnalité 
était  entièrement  oblitérée?  La  mémoire  implique  non  seule- 
ment l'identité  fondamentale,  mais  la  conscience  de  cette 
identité.  L'ivresse  trouble  aussi  la  mémoire,  mais  l'homme  ivre 
revient  à  lui  parce  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  lui-même.  Vos 
rêves  où  vous  devenez  un  oiseau  ou  un  poisson,  un  lion  ou  un 
moucheron,  vous  font-ils  douter  de  votre  personnalité? 

Le  tempérament  et  le  caractère.  —  Le  terme  qui  désigne 
dans  la  langue  ordinaire  la  personnalité  morale  est  le  caractère. 
Un  homme  de  caractère  est  celui  qui  possède  la  force  de  vo- 
lonté, l'empire  sur  soi,  cette  consistance  et  cette  tenue  dans  la 
conduite  que  les  stoïciens  regardaient  comme  le  trait  essentiel 
de  la  sagesse.  On  a  dit  que  le  commun  caractère  est  de  n'en 
point  avoir.  Maison  a  toujours  un  tempérament,  c'est-à-dire  une 
manière  habituelle  de  sentir  résultant  de  la  constitution 
physique.  Dans  l'ancienne  médecine  humorale,  le  sang,  la  bile, 

'()  Voy.  Fonsegrivc,  Éléments  de  philosophie,  t.  I.  p.  181, 
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l'atrabile,  la  pituite  par  leur  prédominance  dans  l'organisme 
étaient  censés  constituer  les  tempéraments  et  expliquer  les 
idiosyncrasies.  Ces  idées  sont  aujourd'hui  abandonnées,  mais 
la  théorie  des  tempéraments,  plus  ou  moins  modifiée,  s'est 
perpétuée  dans  le  langage  et  même  dans  la  science.  Kant, 
dans  son  Anthropologie,  se  fait,  en  moraliste,  l'interprète  des 
anciens  médecins  et  décrit  en  excellents  termes  le  sanguin,  le 
mélancolique  (^tempéraments  de  sentiment,  distingués  par  Texal- 
tation  et  la  rémission),  puis  le  colérique  et  le  flegmatique 
(tempéraments  à'octivité,  distingués  également  par  l'exaltation 
et  la  rémission). 

On  reconnaît  le  sanguin  aux  caractères  suivants  :  «  Il  est  sans 
souci  et  d'espérance  facile;  il  donne  à  chaque  chose,  au  premier 
moment,  une  grande  importance,  et  ne  peut  plus  ensuite  y 
penser.  Il  promet  magnifiquement,  mais  ne  tient  pas  sa  parole, 
parce  qu'il  n"a  pas  réfléchi  d'abord  s'il  pouvait  tenir  sa  promesse. 
Il  est  assez  disposé  à  secourir,  mais  c'est  un  mauvais  débiteur 
qui  demande  toujours  des  délais.  C'est  un  bon  compagnon, 
enjoué,  de  bonne  humeur,  ne  donnant  à  rien  une  grande  im- 
portance, et  qui  aime  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  d'ordinaire  un 
méchant  homme,  mais  c'est  un  pécheur  difficile  à  convertir; 
il  se  repentira  fort,  mais  ce  repentir,  qui  ne  sera  jamais  du 
chagrin,  sera  vite  oublié.  Le  travail  le  fatigue,  et  cependant  il 
est  toujours  occupé,  mais  à  ce  qui  n'est  qu'un  jeu,  parce  que 
c'est  un  changement,  et  que  la  constance  nest  pas  son  fait.  » 
Au  total,  le  sanguin  est,  selon  Kant,  enjoué,  bienveillant,  super- 
ficiel. 

«  Le  mélancolique  donne  à  tout  ce  qui  le  touche  une  grande 
importance.  Il  trouve  partout  des  causes  de  souci  et  ne  voit 
d'abord  que  les  difficultés,  comme  le  sanguin  commence  par 
l'espoir  du  succès.  Le  mélancolique  pense  profondément,  le 
sanguin  superficiellement.  Il  promet  avec  peine,  parce  qu'il  tient 
à  garder  sa  parole  et  qu'il  veut  savoir  s'il  le  pourra.  Il  se  défie 
et  se  tourmente  pour  des  choses  qui  ne  touchent  pas  le  sanguin 
jovial;  il  est  peu  philanthrope  ,  par  la  raison  que  celui  qui  so 
privelui-mèmedelajoie  la  souhaitera  difficilement  aux  autres.  » 
En  résumé,  le  mélancolique  nous  est  donné  comme  profond, 
triste,  personnel. 

Le  colérique  est,  selon  Kant,  ardent,  passionné,  ambitieux, 
cupide  :  c  Le  colérique  s'allume  et  se   consume  rapidement 
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comme  un  feu  de  paille;  il  se  laisse  bien  vite  adoucir  parla  sou- 
mission des  autres;  il  est  alors  irrité  sans  haïr  et  il  aime  même 
d'autant  plus  celui  qui  lui  a  cédé  promptement.  Son  activité  est 
prompte,  mais  sans  durée;  il  ne  reste  jamais  sans  rien  faire, 
mais  il  n'est  pas  assidu.  Sa  passion  dominante  est  celle  des 
honneurs  ;  il  aime  à  s'occuper  des  affaires  publiques  et  à  s'en- 
tendre louer.  II  est  pour  l'apparat  et  la  pompe  des  formes.  Il  se 
fait  volontiers  protecteur  et  paraît  généreux;  mais  ce  n'est  pas 
par  affection,  c'est  par  orgueil,  car  il  s'aime  beaucoup  plus 
lui-même  qu'il  n'aime  les  autres.  Il  est  passionné  pour  le  gain, 
courtisan,  mais  avec  cérémonie,  roide  et  guindé  en  société,  et 
s'accommode  volontiers  de  quelque  flatteur  qui  lui  sert  de 
plastron;  en  un  mot,  le  tempérament  colérique  est  le  moins 
heureux  de  tous,  parce  que  c'est  celui  qui  rencontre  le  plus 
d'opposition.  » 

Voici  enfin  le  flegmatique,  froid,  modéré,  inflexible.  «  Flegme 
signifie  absence  d'émotions.  L'homme  flegmatique  auquel  la 
nature  a  donné  une  certaine  dose  de  raison  ressemble  à 
l'homme  qui  se  conduit  par  principes,  quoiqu'il  ne  doive  ce 
caractère  qu'à  l'instinct.  Son  heureux  tempérament  lui  tient 
lieu  de  sagesse,  et  souvent  même  dans  la  vie  ordinaire  on 
l'appelle  le  philosophe.  Souvent  aussi  on  le  traite  de  rusé, 
parce  que  les  projectiles  qu'on  lui  lance  rebondissent  sur  lui 
comme  sur  des  sacs  de  laine.  Il  fait  un  mari  supportable,  et  sait 
dominer  femme  et  valets,  tout  en  ayant  l'air  de  faire  la  volonté 
de  tout  le  monde,  parce  qu'il  sait,  par  sa  volonté  inflexible, 
mais  réfléchie,  mettre  la  leur  d'accord  avec  la  sienne  (1).  » 

L'idéal  moral.  —  Le  tempérament  est  donné  une  fois  pour 
toutes  par  la  nature  et  résume  en  lui  toutes  les  influences  dé- 
terministes décrites  plus  haut.  D'autre  part,  nous  savons  main- 
tenant qu'une  loi  est  aussi  donnée  avec  deux  caractères  essentiels 
d'obligation  et  d'universalité.  Enfin,  au-dessus  du  déterminisme 
nous  avons  découvert  la  sphère  de  la  volonté  libre,  ouvrière  de 
la  personnalité  morale.  Ce  ne  sont  là  que  des  pierres  d'attente  : 

(1)  Comparez  Vi anài.  Éléments  de  psychologie  physiologique,  t.  II,  p.   390.  Il  classe  les 
tempéraments  d'une  autre  manière  : 

FORTS.  FAIBLES. 

I  prompts  ...  i  colérique  sanguin. 

Tempéraments  '  \ 

'  knts (mélancolique     flegmatique. 
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il  faut  achever  réditice  de  la  morale  théurique.  S'il  n'y  a  pas 
dldéalmoral,  de  souverain  bien,  c'est-à-dire  de  fin  suprême  de 
la  vie  humaine  enveloppant  et  coordomiqnt  toutes  les  fins  parti- 
culières qui  ne  sont  vis-à-vis  d'elle  que  des  moyens,  la  loi  restera 
dans  le  domaine  des  abstractions,  la  liberté  dans  la  région  des 
possibilités.  Cette  troisième  recherche  est  donc  essentielle  et  de 
son  succès  dépend  la  morale  tout  entière.  Or,  bien  des  fins  ont 
été  proposées  à  la  nature  humaine  :  il  nous  faut  les  examiner 
toutes,  en  les  tenant  à  prior/ pour  aussi  légitimes  les  unes  que  les 
autres,  et  finalement  opter  et  choisir,  en  nous  référant  cons- 
tamment aux  caractères  de  la  loi  morale  et  à  la  nature  de  notre 
liberté. 

Leibniz  distinguait  très  ingénieusement  trois  façons  de  nier 
notre  pouvoir  de  réaliser  librement  l'idéal  moral,  trois  formes 
fondamentales  de  fatalisme  aboutissant  à  la  même  conséquence, 
à  paralyser  l'activité  et  à  détruire  la  morale.  —  C'est  d'abord  le 
fatalisme  musulman,  disait-il,  le«  destin  à  la  turque  »  aboutis- 
sant à  la  conclusion  bien  connue  :  «  C'est  écrit.  »  Mais  cette 
«  raison  paresseuse  »  est  l'absence  même  de  raison  :  s'il  est 
écrit  que  nous  guérirons  d'une  maladie  ou  d'un  vice,  il  est  écrit 
aussi  que  ce  sera  en  appelant  le  médecin  ou  en  faisant  un  efîort 
personnel.  L'abstention  et  l'indolence  restent  donc  des  absur- 
dités théoriques  et  pratiques.  —  C'est  ensuite  le  «  destin  stoïcien  » 
qui  consiste  à  comprendre  la  nécessité  des  lois  de  la  nature  et 
à  les  accepter  passivement  sous  prétexte  que  «  le  destin  dirige 
qui  l'accepte,  entraîne  qui  lui  résiste  ».  Résignation  forcée  qui 
peut  avoir  quelques  bons  côtés,  mais  qui  n'est  au  fond  que  décou- 
ragement. Les  lois  de  la  nature  doivent  sans  doute  être  acceptées 
à  un  double  titre,  comme  nécessaires  et  comme  raisonnables, 
mais  nous  pouvons  souvent,  sinon  les  éluder,  du  moins  les 
tourner  à  notre  usage,  vaincre  la  nature  en  lui  obéissant.  Le 
précepte  de  Descartes  :  Tâcher  de  se  vaincre  plutôt  que  la  fortune , 
et  de  changer  ses  désirs  plutôt  que  l'ordre  du  monde,  fait  une 
juste  part  à  ce  fatalisme  stoïcien.  Vis-à-vis  de  la  nature,  l'atti- 
tude de  l'homme  moderne  est  plutôt  celle  d'un  conquérant  que 
celle  d'un  esclave.  —  Reste  enfin  ce  que  Leibniz  appelle  le 
«  fatalisme  chrétien  »,  la  doctrine  de  la  prédestination.  Si  nous 
sommes  marqués  d'avance  pour  la  damnation  ou  pour  le  salut, 
à  quoi  bon  tous  nos  efforts?  le  vice  et  la  vertu  sont  pour  chacun 
dn  nous  des  décrets  inviolables  de  Dieu.  Leibniz  répond  que 
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«  le  pouvoir  de  Dieu  est  absolu,  mais  que  sa  sagesse  ne  permet 
pas  qu'il  l'exerce  d'une  manière  arbitraire  et  despotique  qui 
serait  tyrannique  en  effet  (1)  ».  —  L'argument  paresseux  du  fata- 
lisme sous  ces  trois  formes,  destin  à  la  turque,  destin  stoïcien, 
prédestination  de  certains  théologiens,  est  donc  toujours  un 
sophisme.  Si  nous  concevons  un  idéal  moral,  c'est  par  notre 
liberté  qu'il  devient  notre  moralité  propre,  qu'il  devient  nous- 
mêmes  :  le  fatalisme,  quelque  forme  qu'il  revête,  est  la  double 
négation  de  l'idéal  et  de  la  moralité. 


(I)  Voy,  Leibniz,  Préface  de  la  Theodicée. 
\ 
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LA    MORALE   DE    L'INTERET. 

Les  systèmes  de  morale  répartis  en  trois  groupes.  — 

Il  y  a  trois  motifs  généraux  de  nos  actions  :  le  plaisir,  c'est-à- 
dire  la  satisfaction  immédiate  de  nos  inclinations  et  de  nos 
passions  ;  l'intérêt  bien  entendu,  c'est-à-dire  le  plaisir  encore, 
-mais  calculé,  réparti  sur  toute  notre  vie  de  telle  sorte  que  dans 
son  ensemble  elle  nous  donne  le  moins  possible  de  peines  et  le 
plus  possible  de  satisfactions  positives,  ce  qui  nous  oblige  à 
renoncer  aux  plaisirs  dont  les  conséquences  sont  des  douleurs 
et  des  regrets  ;  enfin  le  bien  ou  le  devoir,  c'est-à-dire  l'obéis- 
sance à  une  loi,  la  réalisation  d'un  idéal,  conçu  par  notre  raison 
et  posé  comme  obligatoire.  On  pourrait  donc  répartir  tous  les 
systèmes  de  morale  en  trois  groupes  :  morale  du  plaisir,  morale 
de  l'intérètj  morale  du  devoir.  Mais,  d'une  part,  la  morale  du 
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plaisir  est,  par  définition,  la  négation  même  de  la  morale  :  du 
moment  qu'il  y  a  choix  et  calcul  des  plaisirs,  l'agent  moral 
substitue  son  intérêt  à  sa  satisfaction  immédiate  et  c'est  l'objet 
même  des  règles  qu'il  se  donne.  D'autre  part,  le  mot  plaisir  est 
équivoque,  puisqu'il  désigne  aussi  bien  la  sensation  la  plus 
grossière  que  le  sentiment  le  plus  délicat.  Ainsi  les  moralistes 
qui  nous  prescrivent  de  mériter  la  sympathie  de  nos  semblables, 
de  placer  dans  leur  bonheur  notre  propre  bonheur,  bref,  d'agir 
toujours  de  telle  sorte  que  notre  sentiment  inné  du  bien,  notre 
inclination  naturelle  au  devoir  reçoive  satisfaction,  ces  mora- 
listes ne  sauraient  être  confondus  ni  avec  ceux  qui  nous  disent 
simplement  de  chercher  notre  plaisir  ou  de  calculer  notre 
intérêt,  ni  avec  ceux  qui  nous  ordonnent  de  réaliser  l'ordre 
conçu  par  notre  raison  ou  d'obéir  à  la  loi  par  respect  pour  la 
loi,  dût  notre  sensibilité  en  souffrir  et  se  révolter. 

Il  y  a  donc  trois  groupes  de  moralistes  :  ceux  qui  cherchent 
dans  Vintérêt  plus  ou  moins  bien  entendu  et  calculé  la  règle 
de  nos  actions  ;  ceux  qui  croient  découvrir  dans  le  sentiment 
moral  une  règle  plus  sûre  et  plus  persuasive  que  celle  que  pour- 
rait nous  proposer  la  raison;  ceux  enfin  qui  professent  que  la 
morale  doit  s'élever  au-dessus  des  considérations  d'intérêt  et 
des  impulsions  du  sentiment  et  nous  définir  ce  bien.,  fm  dernière 
et  absolue  de  nos  actions,  que  les  anciens  appelaient  le  souverain 
bien,  et  dont  la  réalisation  doit  fonder  à  la  fois  la  perfection 
de  notre  nature  individuelle  et  l'ordre  absolu  que  notre  raison 
cherche  au  fond  des  choses. 

Le  plaisir  :  cyrénaïsme.  —  Il  est  à  peine  vrai  de  dire  qu'il 
y  a  une  morale  du  plaisir.  Le  plaisir  en  lui-même,  chose  mobile 
et  fuyante,  ne  peut  donner  une  règle  de  vie.  Aristippe  de  Cyrène 
s'imaginait  remédier  à  cette  absence  de  règle  en  déclarant  au 
moins  que  le  sage  doit  garder,  au  milieu  du  plaisir,  sa  liberté 
intérieure,  posséder  le  plaisir  et  n'en  être  pas  possédé.  Mais  ce 
correctif  est  illusoire.  Il  n'y  a  pas  dans  le  plaisir  lui-même  de 
règle  sûre  pour  apprécier  les  plaisirs.  Aussi  est-il  amené  à 
conclure  que  le  vol,  le  sacrilège,  l'adultère  peuvent  en  certains 
cas  devenir  licites.  Cette  morale,  qui  n'est  que  la  négation  de  toute 
morale,  aboutit  promptement  à  ses  conséquences  inévitables, 
le  dégoût  et  le  mépris  de  la  vie.  Hégésias,  un  de  ses  partisans, 
prêchait  le  suicide  avec  tant  d'éloquence  qu'il  fut  surnommé 
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Vomfeur  delà  mort.  Plutarcuie  raconte  qvril  était  si  persuasif  que 
plusieurs  de  ses  auditeurs  se  donnèrent  la  mort.  Cet  étrange 
partisan  de  Vkédomsme  parfait,  c'est-à-dire  de  la  morale  de  la 
volupté,  enseignait  a  que  personne  ne  peut  être  heureux  ;  que  le 
corps  est  affligé  de  passions  et  de  maladies  innombrables  et 
qu'il  communique  à  l'àme  ses  douleurs  et  ses  troubles  par  une 
sorte  de  contagion  fatale  ;  qu'en  outre  la  fortune  déconcerte  la 
plupart  de  nos  projets  et  de  nos  espérances  :  que  par  suite  la 
vie  et  la  mort  peuvent  être  également  désirables,  et  que  peut- 
être  il  paraît  bon  à  l'insensé  de  vivre,  mais  que  c'est  une  chose 
indifférente  pour  le  sage  (1)  ».  Il  finissait  par  se  demander  s'il 
y  a  vraiment  quelque  chose  d'agréable  ou  de  désagréable  :  avec 
la  nouveauté  s'éteint  l'agrément,  avec  la  satiété  naît  le  dégoût, 
et  la  vie,  tout  compté,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue.  Ces 
conséquences,  très  logiquement  déduites  du  principe,  sont  la 
meilleure  réfutation  de  Yhédonisme  :  il  se  contredit  lui-même  et 
se  détruit  logiquement  sans  qu'on  aitbesoin  de  faire  appel  contre 
lui  à  des  principes  plus  relevés.  Le  pessimisme,  le  désespoir 
et  le  suicide  sont  ses  fruits  naturels. 

Le  choix  des  plaisirs  :  épicurisme.  —  Même  quand  on 
pose  en  principe  que  la  recherche  du  plaisir  est  le  but  de  la 
vie,  il  faut  donc  fixer  une  règle  de  choix  et  un  principe  d'élec- 
tion entre  les  plaisirs.  Cette  règle,  ce  principe,  Épicure  crut  les 
découvrir.  Le  tort  des  cyrénaïques  fut,  selon  Épicure,  d'ad- 
mettre indifféremment  les  plaisirs  en  mouvement  (c'est-à-dire 
ceux  qui  r(*sultent  du  mouvement  de  nos  organes,  ceux  du  corps), 
et  les  plaisirs  en  repos,  ceux  de  l'esprit,  l'exemption  de  toute  dou- 
leur et  de  toute  inquiétude,  et  le  calme  parfait  qui  en  résulte. 
Uapathie  d'Hégésias  devint  Vindolence  d'Épicure  ;  l'indolence 
n'est  pas  le  mépris  de  la  vie,  c'est  la  conviction  raisonnée  que 
l'absence  de  douleur,  loin  d'être  simplement  une  condition  du 
bonheur  (indolence  signifie  ne  pas  souffrir), Q%i  le  bonheur  même. 
L'indifférence  devient  la  suprême  jouissance.  Se  sentir  vivre 
et  penser,  c'est  un  assez  grand  bonheur  :  n'en  ambitionnons 
pas  d'autres  et  gardons-nous  de  troubler  ce  plaisir  fonda- 
mental en  essayant  d'y  ajouter  la  variété  dangereuse  des  plaisirs 
de  toutes  sortes.  Les  variations  ne  feraient  que  gâter  le  thème 

H)  J.  Deuis,  Histoire  ch»   théories  et  des  idées  morales  dans  Vnntiqnité,  t.  1,  p.  263. 
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et  rompre  la  mélodie.  Il  y  a  trois  sortes  de  besoins  et  par  con- 
séquent trois  sortes  de  plaisirs,  puisque  le  plaisir  n'est  que  la 
satisfaction  d'un  besoin  :  ceux  qui  sont  naturels  et  nécessaires^ 
par  exemple  le  boire  et  le  manger;  ceux  qui  sont  naturels 
encore,  mais  non  nécessaires^  par  exemple  des  mets  choisis,  de 
riches  habits;  ceux  qui  ne  sont  ni  naturels  ni  nécessaires^  le 
désir  aveugle  des  richesses  et  des  honneurs.  Donnons  satisfac- 
tion aux  premiers,  rien  n'est  plus  facile  :  avec  un  peu  de  pain  et 
d'eau  Épicure  se  vante  de  lutter  de  félicité  avec  Jupiter;  il 
vivait  avec  trois  sous  par  jour  et  son  disciple  Métrodore  était 
désolé  de  dépasser  légèrement  cette  somme  !  Quant  aux  deux 
autres  catégories  de  besoins  et  surtout  les  derniers,  réprimons- 
les  et,  puisque  c'est  possible,  extirpons-les  radicalement. 

On  voit  que  l'épicurisme  était  chez  le  maître  une  doctrine 
austère:  Épicure, dit  avec  raison  Sénèque,  est  un  héros  sous  des 
habits  de  femme.  N'importe  :  du  moment  qu'il  pose  en  principe 
que  l'homme,  comme  tout  animal,  «  dès  qu'il  est  né,  aime  la 
volupté  et  la  recherche  comme  le  souverain  bien,  que  cela  se 
sent  et  ne  se  prouve  pas,  comme  on  sent  que  le  feu  est  chaud, 
que  la  neige  est  blanche,  que  le  miel  est  doux  (1),  »  sa  doctrine 
aboutira  aux  mêmes  conséquences  que  celle  d'Aristippe.  Je  ne 
lui  reprocherai  pas  d'avoir  dit  que  «  le  plaisir  du  ventre  est  le 
principe  et  la  racine  de  tout  bien  »,  car  cela  signifie  sans  doute 
que  pour  être  sage,  premièrement  il  faut  vivre,  et  l'on  vient  de 
voir  qu'il  réprimait  et  condamnait  les  plaisirs  sensuels;  mais 
l'objection  qu'on  lui  fera,  sans  même  sortir  de  ses  propres 
principes,  peut  se  formuler  ainsi  :  Morale  de  vieillard  décou- 
ragé et  qui,  pour  se  soustraire  aux  hasards  de  la  fortune,  se 
rapetisse,  pour  ainsi  dire,  afin  d'offrir  moins  de  prise,  se  con- 
centre en  soi  et  n'a  plus  le  courage  de  vivre.  Quand  on  se  ren- 
dait aux  jardins  où  enseignait  le  philosophe,  voici  ce  qu'on 
lisait  sur  la  porte  :  «  Cher  hôte,  ici  tu  peux  vivre  heureux;  ici 
le  souverain  bien  est  la  volupté.  Tu  trouveras  dans  cette  de- 
meure un  maître  hospitalier,  humain  et  gracieux,  qui  te  rece- 
vra avec  du  pain  blanc  et  te  servira  abondamment  de  l'eau 
claire,  en  te  disant  :  N'as-tu  pas  été  bien  traité?  Ces  jardins  ne 
sont  pas  faits  pour  irriter  la  faim,  mais  pour  l'éteindre,  pour 
accroître  la  soif  par  la  boisson  même,  mais  pour  la  guérir  par 

(1)  Cicéron,  fiex  fupy'émes  biens  et  dex  suprèiites  mauTi  I,  0. 
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un  remède  naturel  qui  ne  coûte  rien.  Voilà  l'espèce  de  volupté 
dans  laquelle  j'ai  vécu,  j'ai  vieilli  [i).   » 

Jamais  morale  ne  fut  assurément  moins  voluptueuse  et  plus 
triste.  Mais  comment  concilier  ces  conclusions  avec  le  principe 
que  l'homme  comme  l'animal  cherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur, 
et  que  c'est  la  seule  règle  naturelle  de  nos  actions?  Est-ce  bien  ce 
plaisir  austère  et  négatif  qui  séduit  l'homme  docile  à  ses  ins- 
tincts? Vous  choisissez  entre  les  plaisirs  et  vous  avez  raison, 
mais  quelle  est  votre  règle  de  choix,  puisqu'elle  ne  peut  être  tirée 
du  plaisir  lui-même,  attendu  que  chacun  prend  son  plaisir  où 
il  le  trouve  ?  Aussi,  qu'arriva-t-il?  malgré  l'austérité  du  maître, 
il  y  eut,  comme  dit  Horace,  «  les  porcs  du  troupeau  d'Épicure  », 
et  les  meilleurs  d'entre  ses  disciples,  se  désintéressant  selon  son 
conseil  des  affaires  publiques,  s'assoupirent  mollement  sur 
l'oreiller  de  mort  qu'il  leur  avait  préparé.  Ne  lui  reprochez  pas 
d'avoir  trop  excité  les  passions,  mais  bien  plutôt  d'en  avoir  vidé 
le  cœur  de  l'homme,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  règle  pour  les 
soumettre  et  les  diriger,  et  d'avoir  finalement,  au  nom  du 
plaisir,  réduit  notre  vie  à  un  sénile  égoïsme  en  dépit  de  Vamitié 
qu'il  vantait  et  qui  fut  l'honneur  de  son  école,  car  cette  amitié 
même  n'était  qu'un  égoïsme  à  deux  ou  à  plusieurs.  «  Le  sage, 
dit  Épicure,  n'est  ni  magistrat  ni  chef  de  sa  nation.  11  rendra 
hommage  au  prince  si  le  cas  l'exige.  »  Le  sage  se  désintéresse 
absolument  des  affaires  publiques  :  il  vit  au  milieu  de  ses  con- 
citoyens comme  un  étranger.  Couvrez  par  hypothèse  la  terre 
d'épicuriens,  aussitôt  la  vie  sociale  languit  et  s'arrête  :  c'est  un 
couvent  où  bientôt  règne  l'ennui  qui  fait  appeler  la  mort  comme 
notre  seule  espérance  et  notre  seule  consolation,  une  mort  sans 
espérance,  car  les  dieux  d'Épicure  ne  se  soucient  aucunement 
des  mortels. 

L'arithmétique  des  plaisirs  :  J.  Bentham.  —  Avec 
Êpicure,  la  morale  du  plaisir  devient  déjà  une  morale  de  l'inté- 
rêt ou  plutôt  de  l'égoïsme.  Toutes  les  vertus  vont  se  perdre  dans 
l'amour  de  soi  comme  les  fleuves  dans  la  mer.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'Épicure  recommande  à  peu  près  toutes  les  vertus  : 
la  sagesse  pour  se  délivrer  de  la  crainte  des  dieux  et  des  terreurs 
que  font  naître  chez  l'ignorant  les  phénomènes  de  la  nature  ; 

(1)  Athénée,  Banquet. 
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le  courage  pour  lutter  contre  les  folles  passions  et  l'entraîne- 
ment des  exemples  pernicieux;  la  tempérance  pour  choisir  entre 
les  plaisirs  ceux  qui  ne  s'achètent  pas  par  des  douleurs  et  ne 
causent  aucun  regret;  enfin  la  justice  pour  se  mettre  à  Fabri  des 
lois  et  vivre  en  paix  avec  ses  semblables.  Déjà  la  vertu  est  un 
calcul.  Mais  ce  calcul  moral  est  encore  un  peu  vague  et  incer- 
tain. Bentham  va  le  préciser  :  la  déontologie  ou  science  des 
devoirs  va  devenir  avec  lui  V arithmétique  des  plaisirs.  Le  nom 
de  Bentham  est  indissolublement  lié  à  V utilitarisme  ou  doctrine 
de  la  recherche  de  Vintérêt  bien  entendu. 

Posons  d'abord  avec  Bentham  quelques  définitions  (1)  :  «  Tout 
plaisir  est,  au  premier  aspect,  un  bien  et  doit  être  recherché  ; 
de  même  toute  peine  est  un  mal  et  doit  être  évitée.  —  On  appelle 
bien  tout  plaisir  ou  cause  de  plaisir.  On  appelle  ma/ toute  peine, 
douleur  ou  cause  de  douleur.  —  Tout  acte  qui  procure  du  plaisir 
est  bon,  toute  conséquence  à  part.  —  L'utilité  est  la  propriété  ou 
tendance  d'une  chose  à  préserver  de  quelque  mal  ou  à  procurer 
quelque  bien,  -r  Chacun  est  non  seulement  le  meilleur,  mais 
encore  le  seul  juge  compétent  de  ce  qui  lui  est  peine  ou  plaisir.  » 
Il  semble  que  ces  propositions  soient  dans  leur  ensemble  sub- 
versives de  toute  morale  et  que  la  devise  de  Bentham  doive  être 
celle  de  l'abbaye  de  Thélème  :  Fais  ce  que  veux  !  Il  n'en  est  rien 
et  le  calcul  déontologique  va  nous  le  prouver. 

Si  tout  plaisir  considéré  en  lui-même  et  isolément  est  un  bien, 
considéré  par  rapport  à  d'autres  plaisirs  il  peut  n'être  qu'un 
bien  relatif  et  inférieur,  il  peut  valoir  plus  ou  moins.  «  La  valeur 
des  peines  et  des  plaisirs  peut  être  estimée  par  leur  intensité., 
leur  durée.,  leur  proximité.,  leur  certitude  et  leur  étendue.  Leur 
intensité, leur  durée, leur  proximité  et  leur  certitude  regardent 
les  individus.  Leur  étendue  concerne  le  nombre  des  personnes 
placées  sous  leur  influence.  Ce  que  certaines  de  ces  qualités  ont 
en  plus  peut  contre-balancer  ce  que  certaines  autres  ont  en 
moins  (2).  >>  Joilà  donc  déjà  d'importants  éléments  de  calcul. 
Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  tenir  compte,  dans  l'estimation  de  la 
supputation  des  plaisirs,  de  leur  fécondité  et  de  leur  pureté. 
«  Un  plaisir  fécond  est  celui  qui  a  la  chance  d'être  suivi  de  plai- 
sirs du  même  genre.  Une  peine  féconde  est  celle  qui  a  la  chance 
d'être  suivie  de  peines  du  même  genre.  —-Un  plaisir  pur  est  celui 

(1)  J.  Bentham,  Déontologie,  t.  I;  p.  73  et  74; 

(2)  IhkL,  p.  77. 
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qui  n'a  pas  la  chance  de  produire  des  peines.  Une  peine  pure 
est  celle  qui  n*a  pas  la  chance  de  produire  des  plaisirs  (1).  » 
Tenons  compte  de  toutes  ces  distinctions  et  nous  comprendrons 
que  l'idéal  de  la  vie  humaine  est  un  maximum  de  plaisirs  et  un 
minimum  de  peines,  ou,  comme  ditBentham,  la  maximisation  du 
bien-être.  Ajoutons  que  l'intérêt  de  chacun  n'est  nullement 
opposé  à  l'intérêt  de  tous  :  au  contraire,  il  y  a  entre  le 
bonheur  de  l'individu  et  celui  de  l'espèce  une  relation  néces- 
saire, celle  de  la  cause  à  l'effet,  de  la  partie  au  tout.  «  Comment 
obtiendra-t-on  le  bonheur  de  tous  dans  la  plus  grande  propor- 
tion possible,  si  ce  n'est  à  la  condition  que  chacun  en  obtiendra 
sa  plus  grande  quantité  possible  ?  De  quoi  se  composera  la  somme 
du  bonheur  total,  si  ce  n'est  des  unités  individuelles  (2)?  »  Le 
meilleur  moyen  de  travailler  au  bonheur  collectif,  c'est  donc  de 
travailler  à  son  propre  bonheur  :  charité  bien  ordonnée  com- 
mence et  finit  par  soi-même  I 

Comme  exemple  particulier,  comparons  l'ivrognerie  et  ta 
tempérance.  Il  suffit  d'affecter  d'un  signe  négatif  ou  positif  les 
tnractères  précédemment  indiqués  et  de  terminer  l'opération 
p.'ir  une  simple  addition  pour  obtenir  le  résultat  cherché. 


IVROGNERIE. 


Intcnsilé.     Durée.     CertiliKlc 
+  30        -f   10        +10 


Intensif*.     Durée.     Certitude. 
+  20        +10        +10 


l'roxitiiité.     l'ureté. 

Étcnduo. 

Fécondité. 

+  20       -  20 

—  20 

—  10 

^  120 

TEMPÉRANCE. 

Proximité.     Pureté. 

Étendue. 

Fécondité. 

+   20         -h   30 

+  20 

+  30 

=  140 

La  tempérance  est  préférable  à  l'ivrognerie  dans  la  proportion 
de  1-40  à  20  :  qui  pourrait  hésiter  à  choisir  la  tempérance  ?Fonte- 
nelle  voyant  un  criminel  que  l'on  conduisait  au  supplice,  dit  : 
Voilà  un  homme  qui  a  mal  calculé!  Que  si  l'on  objecte  à 
Bentham  qu'une  combinaison  d'éléments  aussi  nombreux,  aussi 
difficiles  à  évaluer  numériquement,  donne  à  chaque  instant 
l'obligation  de  calculs  compliqués  et  fastidieux,  il  répond 
«  qu'il  ne  s'agit  pas  de  recommencer  ce.  calcul  à  chaque  occa- 
sion; quand  on  s'est  familiarisé  avec  ses  procédés,  quand  on  a 
acquis  la  justesse  d'esprit  qui  en  résulte,  on  compare  la  somme 

M)  Traités  de  législation  civile  rt  pénale,  t.  I,  p.  'iS,  3«  éd.,  par  Dumont. 
(2)  Déontologie,  t.  I,  p.  26. 
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du  bien  et  du  mal  avec  tant  de  promptitude,  qu'on  ne  s'aperçoit 
pas  de  tous  les  degrés  du  raisonnement.  On  fait  de  l'arithmé- 
tique sans  le  savoir  (1).  »  Mais  si  l'on  ajoute  que  les  coefficients 
positifs  ou  négatifs  sont  singulièrement  arbitraires,  puisque,  du 
propre  aveu  de  Bentham,  «  chacun  est  le  meilleur  et  même  le 
seul  juge  compétent  de  ce  qui  est  pour  lui  peine  ou  plaisir  >>,  il 
n'a  rien  à  répondre.  «  Courte  et  bonne  »  est  une  devise  qu'il  ne 
peut  réfuter.  Que  devient  le  caractère  obligatoire  et  universel 
de  la  loi  morale?  Pour  toute  obligation,  vous  me  donnez  des 
conseils  et  une  règle  d'arithmétique;  pour  toute  universalité, 
vous  me   donnez   votre    goût  particulier  d'homme   pondéré, 
modéré,  calculateur.  Vous  ne  me  prouverez  jamais  que  l'intensité 
de  la  passion  ne  me  procure  pas,  en  dépit  de  son  peu  de  durée, 
plus  de  plaisir  que  votre  équilibre  stable  ou  instable  :  le  coeffi- 
cient est  arbitraire  et  nous  ne  trouvons  rien  ici  qui  ressemble  à 
l'homogénéité  du  nombre  et  au  caractère  abstrait  des  unités  de 
l'arithmétique.  Vous  additionnez  des  mètres  avec  des  francs  : 
l'addition   est  correcte,  mais  l'idée  même  de  l'opération  est 
ab.surde.  On  se  représente  difficilement  Régulus  ou  d'Assas  se 
"livrant  à  pareil  calcul  pour  décider  si  leur  dévouement  et  leur 
héroïsme  «  maximisera  »  leur  intérêt  bien  entendu.  Le  dévoue- 
ment  et   l'héroïsme  ne  peuvent  manquer,  semble-t-il,  d'être 
affectés  résolument  d'un  signe  négatif.  Faire  son  devoir  «  par 
calcul  »,  c'est  l'éluder  :  l'humanité  heureusement  n'a  pas  été 
jusqu'ici  aussi  calculatrice  que  le  dit  Bentham,  et  si  le  devoir  est 
après  tout  le  meilleur  des  calculs,  c'est  [justement  parce  qu'il 
se  mesure  par  une  règle  supérieure  qui  règle  le  calcul,  mais  que 
le  calcul  applique  sans  en  rendre  compte. 

L'utilitarisme  perfectionné  :  Stuart  Mill.  —  L'erreur  de 
Bentham  est  double  :  fil  a  cru  à  tort  que  l'intérêt  pouvait  four- 
nir une  règle  de  conduite  uniforme  et  invariable,  alors  qu'il  est 
bien  évident  <jue  les  intérêts  nous  divisent  au  lieu  de  nous  unir 
et  varient  av^èc  les  personnes  et  les  situations,  puisqu'ils  résul- 
tent moins  de  notre  nature  que  des  circonstances  ;  2°  il  a  cru  à 
tort  également,  qu'entre  les  plaisirs  il  n'y  avait  que  des  dilTérences 
quantitatives  pouvant  donner  une  base  à  un  calcul,  alors  que  les 
différences  sont  surtout  qualitatives  et  impossibles  à  exprimer  nu- 

(1)  Traités  Je  léylsla/ion.  t.  I,  p.  5!'. 
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méi'iquemeiit.  Stuail  Mill  a  bien  vu  que  les  plaisirs  diffèrerilspm/l- 
çweme»/ et  que  leur  estimation  n'est  pas  seulement  une  question  de 
quantité,  maiseneore  de  qualité,  u  Supposez  deux  plaisirs,  dit-il; 
s'il  en  est  un  auquel  tous  ou  presque  tous  ceux  qui  ont  l'expé- 
rience des  deux  donnent  décidément  la  préférence,  sans  aucune 
considération  de  quelque  sentiment  d'obligation  morale,  c'est 
celui-là  qui  est  le  plus  désirable.  Lorsque  ceux  qui  ont  fait  avec 
compétence  l'expérience  de  deux  plaisirs  placent  l'un  des  deux 
si  fort  au-dessus  de  l'autre  qu'ils  le  préfèrent,  mérde  en  sachant 
qu'ils  ne  peuvent  l'obtenir  sans  une  grande  somme  de  peine; 
si  leurs  dispositions  sont  telles  qu'ils  ne  consentiraient  à 
l'abandonner  pour  aucune  quantité,  quelle  qu'elle  soit,  d'un 
autre  plaisir  dont  leur  nature  serait  capable,  on  est  en  droit  de 
reconnaître  à  ce  plaisir  préféré  une  supériorité  absolue  de 
qualité  (1).  »  Il  faut,  en  eflét,  distinguer  entre  le  contentement 
et  le  bonheur  :  Mieux  vaut,  dit  justement  Stuart  Mill,  être  un 
Socrate  mécontent  qu'un  pourceau  satisfait.  Les  anciens  sophis- 
tes disaient  que  Y  homme  est  la  mesure  de  toutes  choses  :  Aristote 
soutient  que  Ykomme  vertueux  est  seul  bon  juge  de  la  valeur  des 
choses,  etc'estaussi  la  pensée  du  moraliste  anglais,  car  l'homme 
vertueux  a  l'expérience  de  la  vertu  que  n'a  pas  le  pourceau  ni 
l'homme  perdu  de  vices. 

Si  l'on  demande  maintenant  à  Stuart  Mill  de  quelle  manière 
il  s'y  prend  pour  établir  une  hiérarchie  de  dignité  et  de  noblesse 
entre  les  plaisirs,  il  répond  que  ceux-là  sont  les  plus  élevés  qui 
dérivent  de  facultés  plus  élevées.  Il  abandonne  ainsi  son  crité- 
rium empirique  fondé  sur  la  préférence  donnée  par  ceux  qui 
en  ont  fait  «  avec  compétence  »  l'expérience.  Il  a  raison  d'aban- 
donner ce  critérium,  car  toute  expérience  sur  ce  point  est 
récusable  :  tel  préfère  le  dévouement  et  l'abnégation  à  qui 
l'homme  sensuel  et  passionné  peut  objecter  qu'il  n'a  pas  une 
expérience  suffisante  des  plaisirs  des  sens  et  de  la  joie  des  folles 
passions;  tel  a  passé  d'une  vie  dissolue  à  l'austérité  de  l'ascé- 
tisme à  qui  l'on  peut  objecter,  en  dépit  de  sa  double  expérience, 
que,  selon  le  proverbe,  «  quand  le  diable  devient  vieux,  il  se 
fait  ermite  ».  Si  vous  distinguez  des  facultés  plus  nobles  et  des 
facultés  moins  nobles,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  établir 
la  morale  du  devoir  :  vous  perfectionnez  assurément  la  morah* 

(1)  L'utilitarisme,  chap.  IL  p.  12. 

Bkrtra.nd.  —  Princ.  de  philosophie.  il 
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utilitaire,  mais  en  la  complétant  par  des  considérations  qui  ne 
sont  point  empruntées  à  son  principe  ;  vous  sortez  de  la  doc- 
trine ;  vous  introduisez  dans  la  morale,  comme  vous  en  conve- 
nez vous-même,  «  des  éléments  stoïciens  et  même  des  éléments 
chrétiens  ».  Ce  que  vous  appelez  la  qualité  des  plaisirs,  c'est 
précisément  ce  que  les  hommes  appellent  le  bien,  notion  supé- 
rieure distincte  du  plaisir  et  qui  le  juge.  Rien  d'étonnant  dès 
lors  si  l'utilitarisme  élevé  à  cette  hauteur  et  tenant  compte  de 
l'intérêt  général  autant  que  de  l'intérêt  particulier  donne,  à  très 
peu  de  chose  près,  les  mêmes  préceptes  que  la  morale  du  bien 
ou  du  devoir.  Il  reste  une  différence  irréductible  toutefois  :  elle 
ne  peut  pas  fonder  la  véritable  obligation;  elle  ne  peut  que 
<;onseiller  sans  ordonner;  ses  règles  ne  sont  pas  des  impératifs 
catégoriques.  Ce  n'est  plus  une  arithmétique,  mais  ce  n'est 
encore  qu'une  esthétique  du  plaisir. 

En  outre,  le  passage  de  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  général 
n'est,  ni  pour  Bentham  ni  pour  Stuart  Mill,  chose  facile.  Au  nom 
de  quel  principe  m'obligerez-vous  à  sacrifier  mon  intérêt  im- 
■■  médiat  et  évident  à  l'intérêt  du  plus  grand  nombre?  N'y  a-t-il 
pas  souvent  entre  les  deux  opposition  et  même  conflit?  Vous 
(lirez  sans  doute,  avec  Marc-Aurèle,  que  «  ce  qui  est  utile  à  la 
ruche  est  utile  à  l'abeille  ».  Belle  maxime  qui  se  conçoit  dans  la 
morale  du  devoir,  qui  est  lettre  morte  et  même  paradoxe  in- 
soutenable dans  la  morale  de  l'intérêt.  Le  soldat  qui  se  fait  tuer  à 
son  poste  admettra-t-il  sans  conteste  que  son  intérêt  propre  se 
i'onfond  avec  l'intérêt  général?  Et  ne  faut-il  pas  un  principe 
supérieur  à  l'intérêt  pour  obliger  l'homme  à  sacrifier  son  inté- 
rêt? S'il  y  a  souvent  harmonie,  cette  harmonie  nous  est  cachée 
par  des  antagonismes  qui  sautent  aux  yeux.  La  solidarité  éco- 
nomique et  morale  est  sans  doute  une  loi,  mais  que  d'exceptions 
ne  souffre-t-elle  pas  dans  la  pratique,  que  nous  serons  toujours 
prêts  à  interpréter  en  notre  faveur  :  l'égoïsme  se  transformant 
radicalement  çn  altruisme,  c'est  là  une  métamorphose  plus 
merveilleuse^ue  toutes  celles  de  la  fable. 

L'évolutionnisme  comme  explication  de  l'utilita- 
risme :  H.  Spencer.  —  Aussi  H.  Spencer  s'est-il  efforcé  de 
donner  une  forme  nouvelle  et  plus  scientifique  à  l'utilitarisme. 
«  Il  faut  le  reconnaître,  dit-il,  rien  n'est  plus  variable  que  le 
principe  du  plus  grand  bonheur.  A  chaque  époque,  dans  chaque 
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pays,  dans  chaque  classe  sociale,  on  s'en  fait  des  idées  difterentes. 
La  bohémienne  vagabonde  trouve  insupportable  le  foyer  domes- 
tique ;  le  Suisse,  au  contraire,  est  malheureux  s'il  en  est  privé.  Le 
progrès  est  nécessaire  au  bien-être  des  Anglo-Saxons  ;  l'Esquimau 
vit  heureux  dans  sa  hideuse  pauvreté  ;il  n'apas  de  besoins.  L'Ir- 
landais aime  le  tapage;  le  Chinois  la  pompe  et  les  cérémonies.  Le 
ciel  des  Hébreux  est  une  cité  d'or  et  de  pierres  précieuses  regor- 
geant de  vin  et  de  froment;  celui  des  Turcs,  un  harem  peuplé 
de  houris;  celui  de  l'Américain,  une  contrée  fortunée  où  l'on 
chasse  éternellement;  dans  le  paradis  des  Scandinaves,  ce  sont 
des  combats  sans  cesse  renaissants...  (1).  »  Spencer  poursuit 
cette  énumération  et  prouve  aisément  que  nos  conceptions  du 
bonheur  sont  fort  différentes  et  que  si  l'on  compare  les  châteaux 
en  Espagne  du  laboureur  avec  ceux  du  philosophe,  on  les  trouve 
d'architecture  fort  différente. 

Où  Spencer  veut-il  en  venir?  Il  prétend  substituer  en  morale 
l'idée  de  fin,  le  principe  de  Vadaptatlon  de  la  conduite  à  une 
lin,  à  l'idée  d'intérêt  et  de  bonheur  qui  lui  semble  insuffisante. 
Or  quelle  est  cette  fin?  le  concours  conscient  et  volontaire  de 
notre  activité  à  l'universelle  évolution,  l'adaptation  raisonnée 
et  voulue  de  notre  conduite  aux  conditions  d'existence  que  crée 
«•t  renouvelle  incessamment  cette  évolution.  Un  jour  viendra 
oy  cette  adaptation  sera  complète  et  alors  «  la  conduite  morale 
sera  la  conduite  naturelle  ». 

Mill  voit  dans  cette  doctrine  une  attaque  à  l'utilitarisme; 
Spencer  proteste  et  soutient  qu'il  demeure  utilitaire.  La  nuance 
est  donc  bien  délicate  et  difficile  à  saisir  entre  les  deux  doctri- 
nes. Voici,  semble-t-il,  la  différence  :  Une  action  est  bonne, 
dit  Mill,  parce  qu'elle  contribue  au  bonheur  qui  reste  la  seule 
fm  désirable;  une  action  est  bonne,  dit  Spencer,  et  contribue 
au  bonheur  en  tant  qu'elle  contribue  à  la  fin  et  c'est  la  fm  qui 
est  poursuivie  en  vue  d'elle-même.  «  C'est  la  tâche  de  la  science 
morale,  dit  expressément  Spencer  dans  une  lettre  écrite  en 
avril  1871,  de  déduire  des  lois  de  la  vie  et  des  conditions  de 
toute  existence,  quelles  sont  les  formes  d'activité  qui  tendent 
nécessairement  à  produire  le  bonheur  ou  à  produire  le  malheur. 
Les  conclusions  qu'elle  aura  ainsi  énoncées  devront  passer  en 
lois  dans  notre  conduite.  Il  faudra  y  obéi?'  sans  regarder  au  bon- 

(i)  Sucial  staticf!,  p.   13  et  14. 
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heur  ou  à  la  souffrance  qui  en  résulte  directement...  S'il  est  vrai 
que  la  pure  honnêteté  exige  un  arrangement  de  toutes  choses 
qui  est  beaucoup  trop  bon  pour  les  hommes  du  temps,  il  ne 
l'est  pas  moins  que  le  simple  intérêt  ne  tend  pas  par  lui-même 
à  créer  un  état  de  choses  supérieur  à  ce  que  nous  voyons.  La 
morale  absolue  a  besoin  du  frein  de  l'intérêt  pour  ne  point  se 
jeter  dans  les  absurdités  de  l'utopie,  mais  l'intérêt  a  besoin  de^ 
la  morale  absolue,  seul  aiguillon  qui  puisse  T exciter  au  pj^ogrès.  » 
Nous  sommes  d'accord  avec  H.  Spencer  quand  il   dit  que 
poursuivre  sa  fin  c'est  la  morale;  mais  comment  l'évolution  qui 
se  fait  sans  moi,  et  qui  se  ferait  malgré  moi,  peut-elle  créer  pour 
moi  une  obligation  qui  ne  soit  pas  une  contrainte?  Collaborer 
au  progrès,  c'est  mon  devoir,  soit  ;  mais  comment  agirai-je  danS' 
la  lutte  pour  la  vie  sil'à  sélection  naturelle  exige  que  je  sois  un  des 
vaincus  et  des  sacrifiés  de  la  vie?  Dites  que  l'évolution  dirige 
ceux  qui  l'acceptent  et  brise  infailliblement  ceux  qui  résistent, 
vous  répéterez  une  parole  stoïcienne  qui  a  sa  beauté,  mais  qui 
implique  évidemment  qu'on  reconnaît  dans  les  choses  une  rai- 
son prévoyante  et  pourvoyante  dont  le  nom  est  aussi  bonté> 
amour,  et  non  un  mécanisme  de  fer  qui  broie  tout  dans  ses  en- 
grenages.  Que  l'intérêt  «  ait  besoin  de  la  morale  absolue  » 
que  le  pivot  de  la  morale  absolue  soit  l'idée  de  fin,  voilà  ce  que 
nous  accordons  à  H.  Spencer;  mais  que  la  fm  de  l'homme  soit 
suffisamment  caractérisée  par  lui  quand  il  soutient  qu'elle  n'est 
qu'adaptation  et  coopération,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  lui 
concéder.  L'évolution  qui  explique  tout  ne  s'explique  pas  elle- 
même. 

Appréciation  générale  de  la  morale  utilitaire.  —  Los 

différents  systèmes  de  morale  que  nous  venons  d'examiner  re- 
posent généralement  sur  une  fausse  analyse  du  plaisir  et  il 
suffit  de  rectifier  cette  analyse  pour  expliquer  leur  impuissance 
commune  à  fonder  le  devoir.  Le  plaisir  n'est  pas,  en  effet,  quel- 
que chose  qui  existe  en  soi  et  s'explique  de  lui-même  :  c'est  un 
rapport,  ou  pour  mieux  dire,  un  devenir,  quelque  chose  qui  n'est 
pas,  mais  devient  et  demeure  toujours  en  voie  d'être.  C'est,  a 
dit  Aristote,  le  complément  de  l'acte.  En  d'autres  termes,  il  sup- 
pose et  implique  une  activité  dont  il  n'est  que  la  manifestation 
sensible.  Il  s'ajoute  à  l'acte  «  comme  la  jeunesse  à  l'âge  heureux 
qu'elle  anime  »,  disait  le  même  Aristote.  Par  exemple,  l'exercice- 
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physique  produit  du  plaisir,  raetivité  intellectuelle  produit  du 
plaisir,  mais  si  vous  considérez  le  plaisir  à  part  de  l'exercice 
physique,  à  part  de  l'activité  intellectuelle,  vous  prenez  l'ombre 
pour  la  proie,  vous  vous  efTorcez  de  faire  le  portrait  d'un  homme 
en  ne  regardant  que  son  ombre  sur  le  mur:  vous  n'obtenez 
qu'une  pâle  silhouette.  Quand  Épicure  pose   en  principe  que 
l'animal  et  l'enfant,  dès  qu'ils  sont  nés,  cherchent  le  plaisir,  il  a 
l'air  de  ne  traduire  qu'une  vérité  de  sens  commun  et  en  réalité 
il  se  trompe  :  ce  que  cherchent  l'animal  et  l'enfarit,  ce  n'est  pas 
le  plaisir,  puisqu'ils  ne  le  connaissent  pas  encore,  c'est  le  dé- 
ploiement de  leur  spontanéité  dont  ils  ont  conscience.  Leur 
activité  se  déploie-t-elle  librement  et  sans  obstacle,  il  y  a  plaisir; 
est-elle  arrêtée  ou  entravée,  il  y  a  douleur.  Le  plaisir  et  la  dou- 
leur ne  sont  pas  des  faits  primitifs,  mais  des  phénomènes  ulté- 
rieurs et  dérivés.  Il  n'y  a  de  primitif  ici  que  notre  spontanéité, 
nos  tendances,  nos  inclinations.  Assurément  nous  pouvons  en- 
suite chercher  le  plaisir  en  oubliant  l'activité  qui  l'a  produit, 
mais  cette  dissociation  est  notre  œuvre,  non  celle  de  la  nature  :  si 
le  plaisir  est  la  fleur,  l'activité  est  la  tige  qui  la  porte  et  la  nourrit. 
Voilà  l'erreur  fondamentale.  Un  millième  de  degré  près  du 
centre  devient,  si  l'on  élargit  indéfiniment  la  circonférence,  une 
erreur  d'un  millier  de  lieues  :  c'est  l'histoire  de  toutes  les  formes 
<le  la  morale  du  plaisir;  l'erreur  du  point  de  départ  s'y  trouve 
multipliée  à  l'infini.  Comment  d'un  phénomène  fuyant  et  pas- 
sager comme  le  plaisir  tirer  une  règle  stable  et  uniforme,  com- 
ment surtout  d'un  phénomène  ultérieur  et  dérivé,  ombre  portée 
dans  la  conscience  d'un  autre  phénomène,  déduire  l'obligation? 
Il  est  donc  extrêmement  remarquable,  pour  ne  pas  dire  surpre- 
nant, que  la  morale  de  l'intérêt  aboutisse  finalement  aux  mêmes 
préceptes  que  la  morale  du  devoir;  l'erreur  primitive  est  recti- 
fiée à  force  de  subtilités,  ici  par  la  distinction  du  repos  et  du 
mouvement  dans  le  plaisir,  là  par  l'introduction  d'un  élément  de 
permanence  symbolisé  par  le  calcul,  ailleurs  par  la  distinction 
•de  la  dignité  des  plaisirs  fondée  sur  la  dignité  des  facultés  et 
qui  est  une  reconnaissance  implicite  de  notre  définition  du 
plaisir,  plus  loin  par  une  identification  du  bonheur  avec  la  fin 
qui  est  un  acheminement  vers  la  morale  du  devoir,  une  approxi- 
mation aussi  rapprochée  que  possible  de  l'obligation  véritable. 
Déjà  Cicéron  avait  essayé  de  prouver  que  ce  qui  est  honnête  est 
toujours  utile,  et  réciproquement.  Il  y  a  donc  ici  à  compléter 
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plus  qu'à  réfuter  :  le  suprême  intérêt  de  I  "homme  c'est  sans 
doute  la  pratique  scrupuleuse  du  devoir,  mais  l'empirisme  ne 
peut  que  laffirmer  sans  preuve  convaincante  et  décisive,  et  le 
prouvàt-il  avec  une  entière  évidence,  il  lui  manquerait  encore 
d'avoir  au  début  posé  l'acte  avant  le  plaisir,  et  à  la  fin  le  devoir 
avant  le  bonheur.  Il  était  d'ailleurs  inévitable  qu'en  partant 
d'une  définition  inexacte  du  plaisir  on  aboutît  à  une  notion 
erronée  du  bonheur  :  nous  verrons  bientôt  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  superficie]  que  de  définir  le  bonheur  la  plus  grande  somme 
de  plaisirs. 


[I 


LA    MORALE   DU    SENTIMENT. 

Le  sentiment  moral.  — Le  philosophe  anglais  Shaftesbury, 
dans  ses  Recho^ches  sur  la  vei^tu,  soutenait  qu'il  y  a  chez  tous 
les  hommes  un  sens  destiné  à  percevoir  dans  les  actions  le  bien 
et  le  mal,  comme  la  vue  perçoit  dans  les  objets  le  noir  et  le 
blanc.  Hutcheson  développa  cette  doctrine  et  mit  en  faveur  le 
sens  moral,  sorte  d'instinct  ou  de  révélation  naturelle  du  bien. 
Jacpbi,  en  Allemagne,  soutintaussi  que  le  sentiment  est  supérieur 
à  la  spéculation  abstraite  et,  mieux  que  toute  théorie,  nous  dirige 
efficacement  dans  la  poursuite  du  bien.  Mais  c'est  surtout  à 
l'éloquence  de  J.-J.  Rousseau  que  cette  doctrine  dut  son  éclal 
et  son  succès  :  la  conscience  est  pour  lui  un  instinct  divin  et 
infaillible,  l'entendement  au  contraire  une  faculté  sans  règle 
et  sans  principes.  «  Grâce  au  ciel,  s'écrie-t-il,  nous  voilà  déli- 
vrés de  tout  cet  effrayant  appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons 
être  hommes  sans  être  savants;  dispensés  de  consumer  notre 
vie  à  l'étude ^e  la  morale,  nous  avons  à  moindres  frais  un  guide 
plus  assuré-iïans  ce  dédale  immense  des  opinions  humaines. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  que  ce  guide  existe,  il  faut  savoir  le 
reconnaître  et  le  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs,  pourquoi 
donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent?  Eh  !  c'est  qu'il  nous  parle 
la  langue  delà  nature,  que  tout  nous  fait  oublier  (1).  »  Rousseau 

i)  J.-J.  Rousseau,  Emile,  liv.  IV. 
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nous  livre  ici  son  secret  et  nous  fait  en  même  temps  toucher  du 
doigt  lu  faiblesse  de  la  morale  sentimentale  :  le  sentiment  n'est 
infaillible  que  chez  l'homme  de  la  nature;  or  cet  homme 
n'existe  pas,  puisqu.e  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  façonnés 
par  la  société  ;  il  faut  donc  retrouver  et  raviver  en  soi  le  sens 
moral  naturel,  et  nous  voilà  du  coup  replongés  dans  de  péni- 
bles recherches.  «  Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes 
recherches  de  la  froideur  que  je  sentais  en  moi!  Combien 
de  fois  la  tristesse  et  l'ennui,  versant  leur  poison,  sur  mes  pre- 
mières méditations, me  les  rendirent  insupportables! Mon  cœur 
aride  ne  donnait  qu'un  zèle  languissant  et  tiède  à  l'amour  de  la 
vérité.  Je  me  disais  :  Pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce 
qui  n'est  pas?  Le  bien  moral  n'est  qu'une  chimère;  il  n'y  a  rien 
de  bon  que  le  plaisir  des  sens.  » 

On  ne  saurait  mieux  signaler  les  difficultés  de  la  doctrine 
du  sentiment  :  1°  rien  ne  prouve  que  «  l'état  de  nature  »  ne 
soit  pas  une  conception  chimérique  et  «  l'homme  de  la  nature  >► 
un  être  de  raison;  2°  trancher  les  difficultés  de  la  morale  en 
invoquant  le  sentiment,  ce  n'est  pas  simplifier,  c'est  plut(M. 
compliquer  la  tâche  du  moraliste,  car  il  s'agit  ensuite  de 
démêler  dans  nos  sentiments  complexes  et  variables  celui  qui 
est  moral  par  excellence  et  peut  être  interprété  comme  la  voix 
de  la  nature  parlant  à  nos  cœurs;  3"  ce  sentiment  lui-même, 
en  le  supposant  trouvé  et  reconnu,  a  l'inconvénient  de  tous  les 
faits  purement  sensibles,  il  a  ses  aridités,  ses  langueurs,  ses 
désespérances,  et  dès  lors  on  ne  voit  guère  comment  il  peut 
servir  de  règle  et  de  principe  ;  4°  enfin,  s'il  faut  pour  être  ver- 
tueux dépouiller  le  vieil  homme,  s'abstraire  du  milieu  social, 
—  Voltaire  disait  avec  esprit  :  marcher  à  quatre  pattes,  —  com- 
ment la  morale  sociale  y  trouvera-t-elle  son  compte  et  comment 
éviterons-nous  nous-mêmes  de  devenir  misanthropes  et  pessi- 
mistes, à  moins  de  décider  nos  semblables  à  retourner  avec 
nous  vivre  dans  les  bois?  Rousseau  n'a  fait  que  glisser  sur  ces 
difficultés,  mais  il  en  a  ressenti  cruellement  le  contre-coup 
dans  son  expérience  personnelle. 

La  sympathie  :  Adam  Smith.  —  Tant  qu'on  s'en  tient  à 
cette  expression  un  peu  vague  de  «  sens  moral  »,de  «  sentiment 
moral  »,  il  n'est  pas  bien  surprenant  qu'on  ne  puisse  édifier 
qu'une  morale  vague  et  inconsistante.  On  a  donc  essayé  de 
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donner  à  la  morale  sentimentale  une  forme  plus  précise  en 
ehoisissant  parmi  nos  sentiments  celui  qui  semblait  le  plus 
propre  à  fournir  une  règle  et  à  répondre  à  toutes  les  exigences 
."le  la  moralité.  Adam  Smith  a  choisi  la  sympathie,  c'est-à-dire 
ïa  tendance  innée  qui  fait  que  nous  ressentons  en  nous-mêmes 
le  plaisir  et  la  douleur  d'autrui,  que  nous  vibrons  pour  ainsi 
dire  à  Tunisson  de  nos  semblables,  riant  avec  ceux  qui  rient, 
pleurant  avec  ceux  qui  pleurent.  Adam  Smith  décrit  en  psycho- 
logue accompli  ce  fait  curieux  et  mystérieux  de  notre  nature  : 
«  La  sympathie  nous  met  dans  la  situation  de  celui  qui  souffre  : 
nous  nous  sentons  souffrir  de  ses  tourments,  nous  nous  substi- 
tuons pour  ainsi  dire  à  lui-même,  nous  ne  faisons  plus  qu'un 
avec  lui;  et  nous  formant  ainsi  une  idée  de  ses  sensations, nous 
en  éprouvons  nous-mêmes  qui,  quoique  plus  faibles,  sont  en 
quelque  sorte  semblables  aux  siennes.  Ses  souffrances,  quand 
elles  nous  sont  ainsi  devenues  propres,  commencent  à  nous 
affecter,  et  nous  frissonnons  alors  à  la  seule  pensée  de  ce  qu'il 
éprouve  ;  car,  ainsi  que  toute  espèce  de  douleur  ou  d'infortune 
fictuelle  et  positive  excite  en  nous  une  sensation  pénible,  de 
même  la  seule  fiction  imaginaire  d'une  douleur  ou  d'une  infor- 
tune quelconque  reproduit  en  nous  la  même  sensation  avec 
plus  ou  moins  de  vivacité,  suivant  l'exercice  plus  faible  ou  plus 
énergique  de  notre  imagination,  le  degré  de  force  avec  lequel 
nous  nous  représentons  les  objets  qui  l'ont  véritablement 
excitée  (1).  »  11  serait  trop  long  de  parcourir  les  exemples  nom- 
breux, les  ingénieuses  analyses  qu'il  donne  de  ce  sentiment  : 
contentons-nous  de  dire  que  les  expériences  d'hypnotisme  et  de 
somnambulisme  provoqué  ont  de  nos  jours  singulièrement  for- 
tifié ces  analyses  auxquelles  il  n'y  a  rien  à  reprendre. 

Ce  qui  est  essentiel,  c'est  la  règle  morale  universelle  qu'il 
prétend  en  tirer  :  Agissons  toujours  de  telle  sorte  que  nous  exci- 
tions la  sympathie  de  nos  semblables;  évitons  tout  ce  qui  pour- 
rait faire  naître  leur  antipathie.  Comme  nous  ne  pouvons  sur 
chacune  de  ik>s  actions  consulter  nos  semblables,  imaginons 
un  «  spectateur  impartial  »  en  présence  duquel  nous  vivrons 
constamment,  avec  la  pensée  bien  arrêtée  de  mériter  toujours 
qu'il  sympathise  avec  nous. 

La  marquise  de  Condorcet,  qui  a  traduit  et  commenté  Adam 

jl)  Adam  Smitb,  Thi^orie  des  sentiments  moraux,  1"  partie,  1"  section. 


LA   FIN    DE   NOS   ACTIONS.  26» 

Sniilli,  va  nous  dire  quelles  causes  produisent  nos  sympathies 
<'t  de  quelles  conditions  elles  dépendent.  «  Elles  dépendent  : 
1°  de  \a  force  de  V imagination  qui  embrasse  avec  plus  ou  moins 
de  rapidité  ces  vastes  tableaux  de  sensations  et  d'événements; 
:2°  de  la  force  de  la  sensibilité  qui  est  plus  ou  moins  afTectée  par 
ces  tableaux,  et  qui  les  garde  avec  plus  ou  moins  de  constance  ; 
:;i"  des  réflexions  plus  ou  moins  profondes  que  nous  avons  faites 
sur  Tobjet  de  ces  sympathies  (1).  »  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  quel- 
([ues  lignes  une  réfutation  complète  du  système  dont  on  fait 
Tapologie?  Si  nous  jugeons  une  action  bonne  ou  mauvaise 
d'après  une  imagination  capricieuse;  si  nous  apprécions  le 
mérite  et  le  démérite  sur  l'impulsion  d'une  sensibilité  aveugle 
f?t  variable,  que  reste-t-il  de  stable  et  d'universel  en  morale?  On 
<'xplique  assez  bien  le  remords  et  la  satisfaction  morale,  mais 
«m  juge  arbitrairement  du  bien  et  du  mal,  du  mérite  et  du 
tlémérite  :  nos  sympathies  bien  souvent  s'adressent  mal  ;  nous 
amnistions  le  vice  élégant  et  nous  nous  écartons  de  la  vertu 
austère.  Adam  Smith  croit  fortifier  son  système  en  imaginant 
un  «  spectateur  abstrait  »  de  nos  actions,  mais  en  réalité  il  le 
ruine,  car  si  ce  spectateur  est  impartial,  il  doit  être  impassible 
et  rester  dès  lors  étranger  aux  sympathies  et  aux  antipathies, 
il  n'est  sous  un  autre  nom  que  la  loi  du  devoir  personnifiée, 
<;'est-à-dire  la  conscience  ou  la  raison,  seuls  juges  en  dernier 
ressort  du  caractère  moral  ou  immoral  de  nos  actions.  Il  faut 
bien  souvent  étouffer  ses  sympathies  et  ses  antipathies  au  lieu 
<le  les  prendre  pour  mesure  et  pour  règle.  Adam  Smith  convient 
donc  qu'il  est  nécessaire  de  recourir  à  une  conception  supé- 
rieure au  sentiment  et  qui  juge  le  sentiment. 

La  pitié  :  Schopenhauer.  —  Adam  Smith  semble  verser 
tlans  un  optimisme  exagéré  et  professer  que  notre  nature  sen- 
sible est  essentiellement  bonne  et  morale.  Schopenhauer  au 
contraire  est  pessimiste,  mais  il  aboutit  par  des  raisonnements 
«on  moins  arbitraires  à  une  conclusion  toute  semblable  :  il  fait 
■de  la  pitié^  forme  restreinte  de  la  sympathie,  le  fondement  de 
sa  morale.  Elle  succombe  donc  sous  les  mêmes  objections.  Mais 
il  croit  affermir  le  système  en  lui  donnant  un  fondement  méta- 
physique: «  Dans  cette  théorie,  toute  multiplicité  est  pure  appa- 

<1)  Lettres  sur  la  aympathie,  lettre  III. 
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rence;  tous  les  individus  de  ce  monde,  coexistants  et  successifs, 
si  infini  qu'en  soit  le  nombre,  ne  sont  pourtant  qu'un  seul  (;t 
même  être  qui,  présent  en  chacun  d'eux,  et  partout  identique, 
seul  vraiment  existant,  se  manifeste  en  tous.  »  L'égoïsme  est 
donc  l'illusion  métaphysique  qu'il  faut  détruire  :  le  panthéisme 
bouddhique  de  Schopenhauer  nous  enseigne  que  nos  semblables, 
c'est  nous  encore,  parce  que  le  temps  et  l'espace  ne  sont  que 
des  illusions.  Base  bien  hypothétique  et  bien  arbitraire  pour 
asseoir  une  morale  :  l'identité  fondamentale  des  êtres  n'empê- 
cherait pas  l'opposition  de  leurs  intérêts  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  C'est  dans  le  temps  et  dans  l'espace  que  nous  agissons. 
Et  cependant  Schopenhauer  croit  avoir  suffisamment  réfuté 
les  systèmes  autres  que  le  sien  par  un  seul  exemple  qu'il 
appelle  «  une  expérience  cruciale  ».  Supposez,  dit-il,  un  jeune 
homme  épris  d'une  jeune  fille  et  qui  médite  de  se  débarrasser 
d'un  rival  préféré,  a  II  pourra  être  retenu  par  des  motifs  reli- 
gieux, par  la  pensée  de  la  volonté  divine,  du  châtiment  qu'il 
attend,  du  jugement  futur.  —  Ou  bien  encore  il  se  dira  avec Â'an/.* 
J'ai  réfléchi  que  la  maxime  de  ma  conduite,  si  je  tuais  mon 
rival,  n'eût  pas  été  propre  à  fournir  une  règle  capable  de  s'appli- 
quer à  tous  les  êtres  raisonnables  en  général,  car  j'allais  traiter 
mon  rival  comme  un  simple  moyen,  sans  voir  en  lui  en  même 
temps  une  fin  en  soi.  —  Ou  bien,  avec /zc^fe,  il  s'exprimera  ainsi: 
La  vie  d'un  homme  quelconque  est  un  moyen  propre  à  amener 
la  réalisation  de  la  loi  morale:  je  ne  puis  donc  pas,  à  moins  d'être 
indifférent  à  la  réalisation  de  la  loi  morale,  anéantir  un  être  doni 
la  destinée  est  d'y  contribuer.  —  Il  pourra  encore  parler  à  la 
façon  de  Wollaston  .-J'ai  songé  qu'une  telle  action  serait  latraduc- 
tion  d'une  proposition  fausse.  —  A  la  façon  de  Hutcheson  :  Le 
sens  moral,  dont  les  impressions,  comme  celles  de  tout  autre  sens, 
échappent  à  toute  explication  ultérieure,  m'a  déterminé  à  agir 
de  la  sorte.  —  Ala  façon  ù.'Adam  Smith  .-J'ai  prévu  que  monacto 
ne  m'eût  point  attiré  la  sympathie  du  spectateur. — Avec 
Ch.  Wolff  rphi  reconnu  que  par  là  je  ne  travaillais  pas  à  ma 
perfection  et  ne  contribuais  pointa  celle  d'autrui  (1).  »  Selon 
Schopenhauer,  les  choses  .se  passent  plus  simplement  qu'il  n'est 
indiqué  dans  cette  revue  humoristique  mais  fidèle  des  systèmes. 
«  Quand  j'en  suis  venu  aux  préparatifs,  dit  le  jeune  homme 

(1)  Le  fondement  de  la  wioralc.  ti-acl.  Burdeau,  p.  146. 
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qu'il  met  en  scène,  quand,  par  suite,  j'ai  dû  considérer  pour 
un  moment,  non  plus  ma  passion,  mais  mon  rival,  alors  j'ai 
commencé  à  voir  clairement  de  quoi  il  s'agissait  et  pour  lui  et 
pour  moi.  Mais  alors  aussi  \à  pitié,  la  compassion,  m'ont  saisi  ;  je 
n'ai  pas  eu  le  cœur  d'y  résister  ;  je  n'ai  pu  faire  ce  que  je  voulais.  » 
Schopenhauer  triomphe  trop  aisément: rien  de  plus  illogique 
dans  un  système  pessimiste  qui  déclare  que  la  non-existence 
vaut  mieux  que  l'existence,  la  mort  mieux  que  la  vie,  et  qui 
aboutit  comme  but  final,  non  sans  doute  au  suicide,  comme 
ses  prémisses  l'exigeraient,  mais  à  l'anéantissement  du  vouloir 
vivre.  Le  pessimiste  ne  s'aimant  pas  lui-même,  n'aime  autrui  que 
par  une  inconséquence  :  il  ne  voit  pas  qu'en  proscrivant  tout 
amour  de  soi  il  rend  impossible  l'amour  des  autres,  même  et 
surtout  si  on  lui  accorde  ses  prémisses  métaphysiques  de  l'iden- 
tité des  êtres  dans  leur  fond  panthéistique.  Aussi  le  suicide 
individuel,  qui  rend  en  vérité  bien  inutile  tout  précepte  d(> 
morale,  est-il  remplacé  chez  Hartmann  par  le  suicide  cosmique. 
rêve  monstrueux  où  le  progrès  nous  est  donné  comme  la  con- 
dition de  l'atTranchisscment  universel,  la  rédemption  finale  du 
genre  humain  au  moyen  d'un  suicide  universel  (1).  Les  pessi- 
mistes ont  une  morale;  le  pessimisme  est  la  négation  même  de 
la  moralité. 

L'altruisme  :  Auguste  Comte.  —  Tout  autres  et  singu- 
lièrement supérieures  sont  les  conclusions  morales  du  positi- 
visme. Auguste  Comte  a  résumé  toute  sa  morale  en  quelques 
formules  qui  nous  dispensent  d'un  long  commentaire  : 
«  L'amour  pour  principe,  le  progrès  pour  Lut,  l'ordre  pour  base. 
—  Vivre  au  grand  jour.  —  Vivre  pour  autrui.  »  Il  affirme  que  le 
cœur  a  la  prééminence  sur  l'esprit,  l'amour  sur  la  pensée.  Dans 
toutes  nos  actions,  nous  devonsavoir  en  vue  l'intérêtde  l'huma- 
nité :  l'abnégation  doit  vaincre  l'égoïsme.  L'amour  del'humanité 
et  l'oubli  de  soi  constituent  un  seul  et  même  sentiment  qu'il  ap- 
pelle albinisme.  Il  admet  même  l'immortalité,  mais  une  immorta- 
lité purement  subjective  comme  principale  sanction  de  la  morale  : 
«  Vivant  en  autrui,  aspirant  à  revivre  en  autrui,  dit  son  disciple 
orthodoxe  (2),  tout  homme  trouve  sa  destinée  fixée  sans  arbi- 

(1)  Voy.  Hartmann,  La  philosophie  de  l'inconscii^nl,  t.  II.  chap.  xn  ;  Le  but  de  l'évolution 
unioerselle. 
(i)  P.  Laffilte,  La  morale  positive,  p.  ilï. 
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traire.  De  la  situation  qui  lui  est  faite,  entre  le  passé  et  l'avenir, 
résulte  nécessairement  le  devoir  universel  de  donner  à  son  acti- 
vité totale  une  destination  sociale.  »  Ce  sont  «  les  morts  qui 
gouvernent  les  vivants  »  et  qui  revivent  ainsi  dans  les  repré- 
sentants actuels  de  l'humanité  par  ce  qui  reste  de  leur  pensée 
et  de  leur  action.  Comte  définit  le  devoir  «  une  fonction  accom- 
plie par  un  organe  libre  ». 

Cette  haute  morale  serait  admirable  si  elle  avait  un  fondement 
vraiment  solide;  mais  comment  passer  de  l'idée  de  fonction  à 
l'idée  de  devoir?  y dl  ma  place  dans  la  hiérarchie  sociale  et  je 
concours  par  altruisme  au  développement  progressif  de  l'huma- 
nité, voilà  le  fait  admirablement  mis  en  relief  par  le  positi- 
visme. Mais  pourquoi  ferai-je  acte  d'abnégation  et  ne  cher- 
cherai-] e  mon  bonheur  propre  que  dans  le  bonheur  de  la 
collectivité  humaine  ?  voilà  la  question  qui  demeure  sans  solu- 
tion, car  ce  n'est  pas  une  solution  que  de  faire  appel  au  senti- 
ment et  d'exiger  impérieusement  le  désintéressement  individuel 
et  l'absorption  du  moi  dans  l'humanité.  C'est  une  sorte  de  pan- 
théisme humanitaire  :  c'est  un  dogme. 

Auguste  Comte  avait  sa  solution  toute  prête  et  une  pensée 
de  derrière  la  tête  :  il  croyait  que  l'avenir  amènerait  l'avène- 
ment d'un  «  pouvoir  spirituel  »  qui  donnerait  à  chacun  sa 
fonction  et  décréterait  le  devoir  en  vertu  d'une  sorte  d'infailli- 
bilité scientifique.  «  Ni  l'individu,  ni  l'espèce,  disait-il  en  1826 
dans  ses  Considérations  sur  le  pouvoir  spirituel^  ne  sont  destinés  à 
consumer  leur  vie  dans  une  activité  stérilement  raisonneuse  en 
dissertant  continuellement  sur  la  conduite  qu'ils  doivent  tenir. 
€'est  à  Vaction  qu'est  essentiellement  appelée  la  masse  des 
hommes,  sauf  une  fraction  imperceptible,  principalement  vouée 
par  nature  à  la  contemplation.  »  Cette  idée  lui  est  chère  et  il 
156  plaît  à  rappeler  que  dès  1812  il  écrivait  :  «  Il  n'y  a  point  de 
liberté  de  conscience  en  astronomie,  "en  physique,  en  chimie, 
en  physiologie  même,  en  ce  sens  que  chacun  trouverait  absurde 
«le  ne  pas  croire  de  confiance  aux  principes  établis  dans  ces 
sciences  par  les  hommes  compétents  [i) .  »  Voilà  donc  le  secret  : 
non  une  morale  librement  admise  après  examen  scrupuleux  de 
la  raison  individuelle,  mais  un  catéchisme  moral  institué  par 
un  concile  de  savants  et  que  la  masse  des  hommes  doit  croire 

(I)  Cours  de  philosophie  positive,  'iG"  leçon. 
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de  confiance.  C'est  la  morale  théologique  moins  la  révélation, 
moins  le  Dieu  personnel,  un  christianisme  sans  dogmes,  mai& 
non  pas  sans  mystères.  C'est  le  principe  d'autorité  remplaçant  le 
libre  examen.  Qu'après  cela  cette  morale  décrétée  et  imposée 
soit  très  belle  et  très  pure,  peu  importe  :  ce  n'est  pas  une  morale 
«jue  notre  orgueilleuse  humilité  ait  le  droit  d'examiner  et  de 
discuter.  Il  faudra  désormais  jurer  sur  la  parole  du  maître. 
Ces  conséquences  que  Comte  ne  dissimule  pas  sont  profondé- 
ment instructives  :  on  veut  asseoir  la  morale  sur  un  sentiment, 
en  faire  une  affaire  de  cœur,  et  l'on  est  bientôt  réduit  à  la  prê- 
cher au  lieu  de  l'enseigner,  à  tenter  de  persuader  au  lieu  de 
convaincre  :  on  fait  appel  à  l'autorité  des  savants,  comme  si  la 
science  conférait  l'infaillibilité  morale,  et  bientôt  l'on  en  viendra 
à  faire  appel  au  bras  séculier,  au  pouvoir  temporel,  pour  hâter 
l'avènement  de  l'ère  positiviste.  ÎS'ous  n'exagérons  rien  :  la  bio- 
graphie d'Auguste  Comte  nous  montre  que  son  «  irritable  infail- 
libilité »  aboutit  réellement,  et  peut-être  logiquement,  à  ces- 
extrêmes  conséquences (1).  Cette  manière  d'établir  la  morale^ 
en  se  passant,  il  est  vrai,  de  toute  métaphysique,  mais  en 
remplaçant  la  métaphysique  par  un  appel  désespéré  d'abord 
à  l'autorité,  puis  au  pouvoir,  prouve  surabondamment  que 
le  recours  au  sentiment  n'est  pas  inofifensif  et  simplement 
insuftîsant  :  il  est  dangereux  et  gros  de  conséquences  atten- 
tatoires à  la  liberté  humaine,  car  n'ayant  pas  en  lui-même  sa 
règle,  le  sentiment  nous  pousse  à  chercher  une  loi  extérieure 
qui  détruit  le  sujet  même  de  la  moralité  en  détruisant  ce  que 
Kant  appelle  «  l'autonomie  de  la  volonté  ».  Sa  conclusion  n'est 
pas  :  u  Être  libre,  reste  libre  »  ou  «  afTranchis-toi  »,  mais  bien 
au  contraire:  «  Être  libre,  abdique  ta  liberté  dans  l'intérêt  du 
bonheur  du  genre  humain  ;  ton  propre  bonheur,  ciois  à  ma 
parole  infaillible,  te  sera  donné  par  surcroît!  » 

Conclusion  sur  la  morale  du  sentiment.  —  Nous  avons 
suffisamment  montre  que  le  sentiment  ne  saurait  nous  donner 
une  règle  obligatoire  et  universelle.  Il  resterait,  pour  conclure, 
à  en  trouver  la  raison  dans  la  nature  même  du  sentiment 
psychologiquement  analysé.  Le  plaisir,  avons-nous  dit,  est  le 
complément  de  l'acte  et  n'est  pas  un  fait  primitif.  Il  en  est  de 

(I)  Voy.  la  lettre  au  c/.ar  Xiculas. 
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même  du  sentiment  :  il  présuppose  toujours  une  idée,  un  juge- 
ment dont  il  est  la  manifestation  sensible.  Gomme  le  timbre 
résulte  de  la  combinaison  des  notes  harmoniques  avec  le  son 
fondamental,  le  sentiment  résulte  de  l'association  du  plaisir  avec 
une  idée.  Omettre  cette  idée  dans  l'analyse,  c'est  omettre  l'es- 
sentiel. On  pourrait  presque  dire  que  le  sentiment  n'est  qu'une 
idée  confuse  qui  tantôt  accompagne  l'idée  claire,  tantôt  la  pré- 
cède et  s'y  substitue.  Dans  la  sympathie,  dans  la  pitié,  dans 
l'amour  d'autrui,  il  y  a  un  jugement  implicite  comme  il  y  en  a 
un  dans  l'acte  de  la  vision  qui  perçoit  la  distance  des  objets, 
bien  que  cette  perception  semble  immédiate  et  intuitive.  La 
joie,  disait  Spinoza,  est  le  passage  d'une  perfection  moindre  à 
une  perfection  plus  grande  ;  la  tristesse,  le  passage  d'une  perfec- 
tion plus  grande  à  une  perfection  moindre.  Si  nous  n'avions  pas 
l'idée  plus  ou  moins  claire  ou  confuse  de  deux  états  intérieurs 
d'inégale  perfection,  nous  n'aurions  pas  le  sentiment  de  ce  pas- 
sage. Sous  la  joie  et  la  tristesse,  sous  le  sentiment  en  général, 
il  y  a  donc  une  idée,  une  connaissance  implicite  et  relative- 
ment inconsciente  d'elle-même,  parce  que  les  états  affectifs  et 
émotionnels  absorbent  la  conscience  à  leur  profit  et  au  détriment 
de  l'idée  invisible  quoique  toujours  présente.  Aussi  dirons-nous, 
après  l'avoir  prouvé,  que  le  bonheur  n'est  nullement  la  succes- 
sicin  ou  la  somme  des  plaisirs,  mais  le  sentiment  de  notre  per- 
fectionnement, notre  perfection  môme  sentie  et  goûtée,  en  d'au- 
tres termes,  perçue  par  la  conscience  et  même  analysée  par  la 
réflexion. 

C'est  donc  dans  l'idée  ou  la  connaissance,  non  dans  le  senti- 
ment qui  la  voile  en  l'accompagnant,  qu'il  faut  chercher  le 
fondement  de  la  moralité.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  raison,  appelée 
à  prononcer  en  dernier  ressort  et  simplement  avertie  par 
l'intérêt  et  le  sentiment,  doit  s'attacher  à  déterminer  quel  est, 
comme  disait  Aristote,  V acte  propre  de  l'homme.  Un  être,  en 
effet,  se  caractérise  non  par  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  autres 
êtres,  mais  par  ce  qui  lui  appartient  en  propre  et  exclusivement. 
Le  sentiment  peut  accompagner  toute  idée  comme  le  plaisir 
iiccompagne  toute  activité  normale,  mais  il  y  a  une  hiérarchie 
dans  nos  idées  comme  dans  nos  facultés.  Aristote  n'a  pas  eu  de 
peine  à  démontrer  que  l'acte  propre  de  l'homme  est  l'acte  de  la 
raison  :  sa  destinée  est  donc  de  devenir  une  raison  en  acte.  Et 
nous  n'éliminons  ainsi  ni  le  plaisir,  ni  le  sentiment:  dans  l'état 
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normal,  ne  suivent-ils  pas  l'activité  de  la  pensée  comme 
l'ombre  suit  le  corps,  comme  la  lumière  et  la  chaleur  suivent  la 
flamme? 


III 


LA    MORALE    DU   DEVOIR.        ' 


Réduction  de  toute  théorie  du  devoir  à,  deux  systèmes 
fondamentaux.  —  Aucune   des   formules  si    variées  de    la 
morale  de  Tintérêt  et  delà  morale  du  sentiment  n'ayant  réussi 
à  fonder  le  devoir  et  à  expliquer  la  loi  morale,  il  faut  mainte- 
nant poursuivre  notre  recherche  à  travers  les  systèmes   qui 
nous  apparaissent  comme  ayant  rendu  compte  de  la  loi  morale 
avec  tous  les  caractères  qui  lui   ont  été  assignés  d'après  le 
témoignage  de  la  conscience.  Les  nuances  de  ces  systèmes  sont 
innombrables,  mais  il  est  possible  de  les  ramener  à  deux  types 
fondamentaux.  En  toute  chose  on  peut  considérer  la  forme  et  la 
matière  :  la  matière  est  ce  dont  la  chose  est  faite,  par  exemple, 
dans  la  statue,  le  marbre;  la  forme  est  ce  qui  s'ajoute  à  la 
matière  pour  lui  donner  un  caractère  déterminé,  par  exemple, 
dans  la  statue,  la  ressemblance  avec  Hercule  ou  avec  Minerve. 
Si  nous  transportons  cette  distinction  dans   la  morale,  nous 
dirons  que  la  forme  de  la  loi  est  son  caractère  impératif;  et 
que  sa  matière  est  ce  qu'elle  nous  commande  de  réaliser,  jjar 
exemple  un  type  de  perfection  défini.  Nous  naissons  ébauche, 
nous  devons    devenir    statue,    nous  modeler  intérieurement 
<omme  une  œuvre  d'art.  Or  toute  morale  du  devoir  se  trouve 
enfermée  dans  ce  dilemme  :  ou  bien  la  loi  commande  par  sa 
forme,  est  obligatoire  par  cela  même  qu'elle  est  impérative  ;  ou 
bien  la  loi  commande  par  sa  matière,  c'est-à-dire  au  nom  du 
type  de  perfection  qu'elle  nous  enjoint  de  réaliser.  L'expres- 
>ion  la  plus  complète  de  la  morale  formelle  ou  du  foy^malisme 
moral  nous  est  donnée  dans  le  kantisme  ;  l'expression  la  plus 
complète   de  la  morale  du  bien  ou  de  la  perf<;ction  nous  est 
fournie  dans  l'antiquité  par  le  platonisme,   dans  les  temps 
modernes  par  WolfF,  Leibniz  et  ceux  qui  s'inspirent  de  leur 
doctrine. 
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Il  y  a  sans  doute  d'autres  systèmes,  mais  ou  bien  ils  sont 
dorigine  théologique  et  n'ont  pas  un  caractère  purement  philo- 
sophique, ou  Lien  ils  rentrent  plus  ou  moins  complètement 
dans  la  morale  du  bien.  —  Par  exemple,  les  théologiens  qui 
font  de  la  volonté  de  Dieu  le  seul  principe  du  devoir  sont  forcés 
de  s'expliquer  d'une  des  deux  manières  suivantes  :  ou  cette 
volonté  est  arbitraire  et  décrète  le  bien  en  nous  livrant  ses 
décrets  dans  les  livres  saints,  et  alors  la  morale  est  purement 
théologique  ;  ou  cette  volonté  est  rationnelle,  c'est-à-dire  su- 
bordonnée à  la  raison  divine  infiniment  supérieure,  mais  ana- 
logue à  la  raison  humaine,  et  alors  c'est  dans  lanature  humaine 
qu'il  la  faut  chercher,  car  elle  y  demeure  empreinte  comme  le 
cachet  sur  la  cire.  Dans  ce  second  cas,  la  tâche  du  moraliste 
n'est  en  rien  modifiée  par  l'intervention  d'un  Dieu  auteur  et 
garant  de  la  loi  morale.  —  Par  exemple  encore  :  beaucoup  de 
philosophes  donnent  comme  but  suprême  à  la  vie  humaine 
l'amour  et  la  réalisation  de  l'ordre  ;  mais  dès  qu'ils  analysent 
cette  idée  d'ordre,  ils  sont  amenés  à  soutenir  ({ue  l'ordre  règne 
quand  les  êtres  atteignent  leur  fin  véritable  et  réalisent  la  per- 
fection de  leur  nature.  Dès  lors  la  morale  de  l'ordre  se  confond 
sensiblement  avec  la  morale  de  la  perfection  :  la  seule  différence 
consiste  en  ce  que  l'idée  d'ordre  est  moins  précise,  plus  fuyante, 
car  il  peut  être  question  ou  de  V ordre  naturel^  c'est-à-dire  de 
l'ensemble  des  lois  de  la  nature  qui  n'ont  rien  en  elles-mêmes 
de  moral  ou  d'immoral,  ou  de  Vordre  immuable  dont  parle  Ma- 
lebranche  et  qu'il  définit  «  les  rapports  de  perfection  que  Dieu 
consulte  quand  il  agit,  ordre  qui  doit  aussi  régler  l'estime  et 
l'amour  de  toutes  les  intelligences  (1)  ».  —  Ainsi  toute  philoso- 
phie du  devoir  l'explique  ou  par  la  /oi  (impérative,  obligatoire, 
universelle  :  formalisme  kantien)  ou  par  le  bien  (ordre  uni- 
versel, fin  à  atteindre,  perfection  à  réaliser  :  réalisme  platoni- 
cien). 


La  morale  formelle  :  Kant.  —  Dans  tous  les  systèmes  de 
morale,  le  devoir  est  subordonné  au  pouvoir,  parce  qu'à  l'impes- 
sible  nul  n'est  tenu.  Kant  ne  renverse  pas  sans  doute  l'ordre 
des  termes,  mais  l'originalité  de  sa  morale  consiste  tout  d'abord 
en  ce  qu'il  intervertit  l'ordre  du  bien-  et  du  devoir.  Ceci  est 

(1)  Morale,  I,  1,  6. 
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bien,  dit-on,  donc  vous  devez  le  faire;  Kant  veut  qu'on  dise  : 
Vous  devez  faire  ceci,  donc  ceci  est  bien.  En  d'autres  termes,  une 
action  n'est  pas  commandée  parce  qu'elle  est  bonne,  mais  elle 
est  bonne  parce  qu'elle  est  commandée.  «  Une  action  faite  par 
devoir  ne  tire  pas  sa  valeur  morale  dubut  qu'elle  doit  atteindre, 
mais  de  la  maxime  qui  la  détermine,  et  par  conséquent  cette 
valeur  ne  dépend  pas  de  la  réalité  de  lobjet  de  l'action,  mais 
à-M  principe  d'après  lequel  la  volonté  se  résout  à'  cette  action, 
abstraction  faite  de  tous  les  objets  de  la  faculté  de  désirer.  »  La 
moralité  consiste  donc  tout  entière  dans  l'obéissance  à  la  loi 
morale.  Et  cette  loi  est  un  impératif  catégorique^  c'est-à-dire  un 
commandement  sans  condition,  non  un  impératif  conditionnel  : 
elle  dit,  par  exemple,  «  tu  ne  dois  pas  mentir  »,  et  non  pas 
«  abstiens-toi  du  mensonge  si  tu  veux  qu'on  ajoute  foi  à  ta 
parole  ».  Il  n'existe  pas  un  bien  réel  ou  un  idéal  de  perfec- 
tion que  la  loi  nous  commande  de  nous  approprier  ou  de 
réaliser  :  elle  ordonne,  voilà  tout  ce  que  nous  savons,  et  il  n'y 
a  de  bon  moralement  que  la  bonne  volonté,  l'intention  morale, 
Tobéissanceà  la  loi  par  respect  pour  la  loi  et  sans  aucun  motif 
d'intérêt  ou  de  sentiment. 

A  quoi  reconnaîtrons-nous  l'impératif  catégorique?  A  la  pos- 
sibilité d'ériger  la  maxime  de  notre  action  en  règle  universelle 
pour  tous  les  êtres  raisonnables.  «  Puisque  j'ai  écarté  de  la 
volonté  toutes  les  impulsions  qu'elle  pourrait  trouver  dans 
l'espérance  de  ce  que  promettait  l'exécution  d'une  loi,  il  ne 
reste  plus  que  la  légitimité  universelle  des  actions  en  général 
qui  puisse  lui  servir  de  principe,  c'est-à-dire  que  je  dois  toujours 
agir  de  telle  sorte  que  je  puisse  vouloir  que  ma  maxime  devienne 
une  loi  universelle  (1).  »  Par  exemple,  je  ne  dois  pas  faire  de 
fausses  promesses  :  cela  pourrait  m'être  utile  dans  tel  ou  tel  cas 
déterminé,  mais  que  deviendrait  la  confiance  mutuelle  néces^ 
saire  à  la  vie  sociale  si  je  généralisais  cette  maxime  qu'on 
peut  mentir  et  promettre  sans  être  résolu  à  tenir  sa  promesse? 

Puisque  la  bonne  volonté  est  sur  terre  la  seule  vraie  valeur 
morale,  c'est  aussi  la  seule  chose  vraiment  inviolable  et  sacrée  : 
c'est  une  fin  en  soi.  «  L'homme,  et,  en  général,  tout  être  raison- 
nable, existe  comme  fin  en  soi  et  non  pas  simplement  comme  moyen 
pour  l'usage  arbitraire  de  telle  ou  telle  volonté  ;  dans  toutes  ses 

(1)  Fondement  de  la  métaphysique  des  mœurs,  trad.  Barai,  p.  13  et  suiv. 
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actions,  soit  qu'elles  ne  regardent  que  lui-même,  soit  qu'elles 
regardent  aussi  d'autres  êtres  raisonnables,  il  doit  toujours 
être  considéré  comme  fin.  »  En  d'autres  termes,  la  personne 
humaine,  notre  caractère  d'homme  ou  d'être  raisonnable,  pos- 
sède «  une  valeur  absolue  » ,  et  si  toute  valeur  était  conditionnelle , 
«  il  n'y  aurait  plus  pour  laraison  de  principe  pratique  suprême  i) . 
De  là  cette  forme  de  «  l'impératif  pratique  »  :  Agis  de  telle 
sorte  que  tu  traites  toujours  Vhumanité,  soit  dans  ta  personne, 
soit  dans  la  personne  d'autrui,  comme  une  fin,  et  que  tu  ne  t'en 
serves  jamais  comme  d'un  moyen.  La  dignité  humaine  a  une 
valeur  infinie;  la  respecter  est  un  devoir  absolu. 

Ce  privilège  qu'a  la  volonté  d'être  pour  les  autres  volontés 
une  fin  en  soi,  d'établir  pour  elle-même  et  pour  toutes  les  autres 
volontés  des  règles  universelles  qu'elle   ne  tire  ni  du  com- 
mandement  extérieur  d'un  être   supérieur   à   elle,  ni  de  la 
considération  d'une  sorte  de  nécessité  interne,  mais  bien  de  sa 
propre  nature  de  volonté  raisonnable  qui  se  crée  elle-taême  sa 
loi,  c'est  ce  que  Kant  appelle  Vautonornie  de  la  volonté.  De  là 
une  nouvelle  formule  :  Agis  de  telle  sorte  que  ta  volonté  puisse  se 
considérer  elle-même  comme  dictant  par  ses  maximes  des  lois  uni- 
verselles. Si  la  volonté  se  déterminait  soit  en  raison  d'un  ordre 
divin,  èoxipour  réaliser  une  perfection  conçue  par  l'intelligence, 
elle  deviendrait,  selon  Kant,  hétéronome  :  elle  subirait  la  loi  et 
né  la  ferait  pas.  11  faut  que  la  loi,  loin  d'être  dictée  ou  édictée 
par  la  conscience,  jaillisse  en  quelque  sorte  de  la  volonté  même 
considérée  comme  l'essence  de  l'être  moral.  L'universalité  n'en 
est  que  le   signe;  l'autonomie  en  est   le  principe;  la  bonne 
volonté  en  est  l'œuvre  ;  la  moralité  en  est  le  résultat. 

Appréciation  du  formalisme  moraL  —  Nous  pouvons, 
afin  d'apprécier  le  formalisme  de  Kant,  réduire  toute  sa  morale 
à  cinq  thèses  essentielles  :  1°  La  loi  est  un  impératif  catégorique  ; 
2"  Son  critérium  consiste  à  universaliser  la  maxime  de  l'action  ; 
3°  Elle  noHè  oblige  à  respecter  le  caractère  ou  la  dignité 
d'homme  comme  une  fin  en  soi;  4°  Elle  est  l'œuvre  d'une  volonté 
autonome  ;  o"  Elle  répugne  à  tout  alliage  d'intérêt  ou  de 
sentiment.  —  Considérons  successivement  ces  cinq  thèses  et 
efforçons-nous  d'en  juger  exactement  la  valeur.  Notons,  comme 
remarque  préliminaire,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  critiquer  les 
applications,  mais  simplement  les  principes  :  jamais  morale 
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plus  pure  et  plus  haute  n"a  été  proposée  à  l'activité  humaine, 
mais  Kant  a  pris  une  position  fort  paradoxale  en  fondant  sa 
morale  uniquement  sur  la  notion  de  la  loi  et  en  dehors  de  toute 
considération  du  bien  ou  de  la  perfection,  et  par  là  même  il 
s'est  condamné  tantôt  à  sortir  de  son  principe,  tantôt  à  verser 
dans  de  véritables  exagérations  ascétiques  et  piétistes. 

1°  On  ne  comprend  guère  qu'une  loi  commande  sans  justifier 
ses  ordres  impératifs  par  aucune  ex  plication.  «  Tu  dois  agir 
ainsi  :  »  n'y  a-t-il  vraiment  aucune  raison  dernière  de  ce  «  tu 
dois  »?  Alors  c'est  la  formule  même  du  despotisme:  c'est  une 
consigne  plutôt  qu'une  loi.  Notre  obéissance,  en  tant  qu'êtres 
moraux,  doit  être  un  consentement  raisonnable,  non  une  soumis- 
sionpassive.  Les  solitaires  de  laThébaïde,  qui,  dit-on,  acceptaient 
pour  consigne  d'arroser  un  bâton  mort  fiché  en  terre,  avaient 
sans  doute  le  mérite  de  l'obéissance,  mais  il  eût  été  préférable 
que  leur  occupation  fill  plus  raisonnable.  Un  caporal  prussien 
commande  ainsi  et  se  fait  obéir  :  question  de  discipline  et  de 
dressage,  non  de  morale.  Schopenhauer  voit  dans  cet  impératif, 
sorte  de  voix  qui  se  fait  entendre  on  ne  sait  comment  sans 
organes  vocaux,  un  ressouvenir  inavoué  de  la  morale  théologique 
«  du  décalogue  de  Moïse  »,  et  peut-être  n'a-t-il  pas  tout  à  fait 
tort.  Une  loi  est  toujours  l'expression  d'une  volonté  raisonnable 
ou  d'une  nécessité  naturelle  :  ici  rien  de  pareil;  la  loi  demeure 
une  abstraction  qui  flotte  entre  ciel  et  terre. 

2°  A  vrai  dire,  le  critérium  qu'on  nous  propose  est  excellent 
pour  la  reconnaître,  mais  il  demeure  insuffisant  pour  la 
justifier.  Rien  de  plus  sûr  pratiquement  que  d'universaliser  la 
maxime  de  son  action,  car  on  évite  ainsi  le  sophisme  très  ordi- 
naire qui  consiste  à  faire  tacitement  une  exception  en  sa  faveur. 
Mais  nous  surprenons  Kant  en  flagrant  délit  d'oubli  de  son 
principe  :  pour  démontrer  qu'on  ne  doit  pas  mentir,  il  invoque 
ni  plus  ni  moins  qu'un  simple  utilitaire  l'intérêt  social,  comme 
s'il  n'avait  pas  d'abord  transporté  la  morale  dans  un  monde 
abstrait  d"où  les  grossières  réalités  sont  bannies.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ait  tort  d'exiger  que  la  morale  rende  ou  laisse  possibles  les 
relations  des  hommes  entre  eux,  mais  il  dépasse  son  formalisme 
pur.  Ce  ne  sont  pas  des  volontés  pures,  mais  des  volontés  hu- 
maines que  la  société  met  en  relation.  L'utilité  semble  ici  une 
notion  qui  jure  avec  les  conceptions  de  Kant  :  l'impératif  caté- 
gorique se  rabaisse  jusqu'au  simple  impératif  conditionnel. 
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3"  Une  seconde  fois  il  sort  de  son  système  et  fait  des  emprunts 
non  plus  à  la  morale  utilitaire,  mais  à  la  morale  de  la  perfection, 
en  affirmant  que  la  personne  humaine  étant  une  fin  en  soi,  a  une 
valeur  absolue.  N'est-ce  pas  comme  s'il  disait  :  Réalisez  votre 
idéal  d'êtres  raisonnables,  la  perfection  dont  l'humanité  est 
capable?  Et  dès  lors  n'est-ce  pas  au  nom  de  cet  idéal  et  de  cette 
perfection  que  la  loi  nous  oblige  et  nous  commande?  Pourtant, 
dans  la  pensée  de  Kant,  il  ne  devait  être  question  ni  d'idéal,  ni 
de  perfection,  et  c'était  par  sa  seule  forme  et  non  par  le  contenu 
idéal  ou  réel  de  cette  forme  impérative  que  la  loi  morale  devait 
se  faire  obéir.  Répétons-le  :  ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous 
lui  faisons,  c'est  un  aveu  que  nous  enregistrons  ;  il  est  nécessaire 
de  compléter  le  kantisme,  il  ne  saurait  être  question  de  le 
rejeter,  car  ce  serait  rejeter  la  vérité. 

A"  La  théorie  de  la  bonne  volonté  est  admirable  et  il  est  établi 
depuis  Kant  qu'il  n'y  a  de  bon  moralement  que  la  bonne  volonté, 
l'intention  droite  et  persévérante.  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  bien 
naturel  qui  a  aussi  sa  valeur  propre?  Bonne  volonté  à  part,  ne 
vaut-il  pas  mieux  être  un  homme  intelligent  qu'un  idiot,  être 
doué  de  bons  instincts  que  tourmenté  de  mauvais  penchants? 
Cette  volonté  d'ailleurs  que  l'on  déclare  autonome,  comment 
comprendre  son  autonomie?  Il  faudrait  qu'elle  n'eût  pas  d"autre 
fonction  que  de  se  vouloir  elle-même,  ce  qui  n'est  guère  intel- 
ligible. A  vrai  dire,  elle  doit  vouloir  autre  chose  et  mieux 
qu'elle-même  et  devient  dès  lors  hétéronome  :  elle  se  veut  plus 
parfaite,  moins  hésitante,  et  c'est  dire  que,  pour  se  perfectionner, 
elle  s'idéalise.  Le  sage  seul  est  libre,  disaient  les  stoïciens;  mais 
pour  conquérir  cette  liberté  parfaite  du  sage,  une  liberté 
imparfaite  et  ébauchée  est  nécessaire.  Les  stoïciens  faisaient' 
leur  sage  supérieur  à  leur  Dieu,  parce  que,  disaient-ils,  Jupiter 
est  sage  par  nature  et  sans  mérite,  le  sage  est  tel  par  un  effort 
méritoire  de  sa  volonté.  Kant  devrait  aboutir  logiquement  aux 
mêmes  conclusions  que  les  stoïciens.  Gomme  il  ne  reconnaît 
aucune  excellence  naturelle  et  indépendante  de  la  volonté 
autonome,  il  devrait  souhaiter  à  ses  amis  et  à  ses  proches  les 
plus  mauvais  instincts  pour  qu'ils  aient  le  mérite  de  les  vaincre  : 
vain  paradoxe,  car  il  sera  toujours  précieux  d'être  sage  par 
nature  et  sans  mérite,  et  c'est  avouer  qu'il  y  a  dans  les  choses  une 
perfection  relative  naturelle  dont  il  faut  tenir  compte. 

5°  En  éliminant  tout  motif  intéressé,  tout  sentiment  moral 
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de  la  doctrine  du  respcci  pour  la  loi,  Kant  s'est  condamné  à  un 
autre  paradoxe  :  il  se  demande  si   un  acte  de  pure  vertu  a 
jamais  été  accompli   sur  terre,  et   il  est  obligé  de  répondre 
négativement,  ^"est-ce  pas  reconnaître  que  sa  morale  est  faite 
pour  des  abstractions  et  des  êtres   de  raison,  non  pour  des 
hommes  réels?  Il  est  même  digne  de  remarque  que  le  monde 
parfaitement  moral  de  Kant  serait  un  monde  maussade  et  inha- 
bitable :  il  y  serait  défendu,  non  d'aider,  mais  d'aimer  ses  amis; 
non  de  secourir  les  malheureux  et  d'alléger  leurs  peines,  mais 
de  compatir  à  leurs  souffrances  et  d'en  avoir  pitié;  non  d'être 
vertueux,  mais  de  trouver  le  moindre  plaisir  à  la  vertu.  Rigorisme 
exagéré,  vertu  revêche  et  puritaine  qui  donnerait  à  croire  que 
la  loi  est  une  chaîne  et  la  consigne  un  registre  d'écrou.  Schiller 
a  fait  justice  de  ces  exagérations  dans  une  charmante  épi- 
gramme  :  «  Scrupule   de    conscience.   Je   sers   volontiers  mes 
amis,  mais,  hélas!  je  le  fais  avec  inclination,  et  ainsi  j'ai  sou- 
vent un  remords  de  n'être  pas  vertueux.  —  Décision.  Tu  n'as 
qu'une  chose  à  faire  :  il  faut  tâcher  d'étouffer  cette  inclination, 
et  faire  alors  avec  répugnance  ce  que  t'ordonne  le  devoir!  » 

En  dépit  de  ces  reproches,  nous  ne  concluons  pas  que  la 
morale    formelle,    telle    que    Kant   l'a   conçue,   est    fausse   : 
elle  est  au  contraire  entièrement  vraie,   mais  elle   demeure 
incomplète,  parce  que  Kant,  ayant  proscrit  la  métaphysique 
qu'il  remplaçait  par  la  critique,  n'a  considéré,  pour  ainsi  dire, 
que  le  squelette  de  l'homme  ou  plutôt  son  schème  géométrique. 
Sa  mécanique  morale   suppose  un   dynamisme    caché   qui  le 
meut  et  l'anime  et  qu'il  s'est  obstiné  à  ne  pas  voir.   A   son 
anatomie  morale  il  faut  surajouter  une  physiologie  morale  : 
pour  parler  sans. figure,  il  faut  chercher  sous  la  loi  abstraite 
la  raison  toujours  subsistante  de  la  loi,  le  bien  et  la  perfection 
qui    seuls    nous   obligent   véritablement.    Il    faut    considérer 
l'homme  tout  entier,  pensant  et  agissant  avec  toute  son  âme,  et 
non  un  vain  fantôme  formé  sans  doute  à  l'image  et  à  la  ressem- 
blance de  l'homme,  mais  substitué  indûment  à  l'homme  réel 
pour  la  plus  grande  gloire  d'un  système  préconçu. 

Le  souverain  bien  ou  la  perfection.  —  Leibniz  disait  que 
«  le  bien  naturel,  quand  il  est  l'objet  de  la  volonté,  devient  le 
bien  moral  ».  Voilà,  en  deux  mots,  le  principe  de  notre  doctrine 
morale  :  il  y  a  un  bien  naturel  qui  consiste  essentiellement  dans 
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la  perfection  de  notre  nature  ;  et  notre  devoir  est  la  loi  qui  nous 
oblige  à  réaliser  de  plus  en  plus  cette  perfection  qui  devient 
ainsi  un  bien  moral.  Si  l'on  demande  maintenant  en  quoi  consiste 
notre  perfection  intérieure,  Leibniz  répondra  que  c'est  «  ce 
qui  élève  1  ame  »  ;  qu'elle  réside  dans  «  la  force  d'agir,  parce- 
que  plus  grande  est  la  force,  plus  haute  et  plus  libre  est  l'es- 
sence »  ;  qu'elle  est  caractérisée  par  «  la  pluralité  dans  l'unité  », 
l'harmonie  des  puissances  de  l'âme,  et  que  «  de  l'accord  naît  la 
beauté  et  de  la  beauté  l'amour  ».  Malebranche  exprime  plus 
clairement  une  idée  analogue  :  «  Une  bête  est  plus  estimable 
qu'une  pierre,  et  moins  estimable  qu'un  homme,  parce  qu'il  y  a 
un  plus  grand  rapport  de  perfection  de  la  bête  à  la  pierre  que  de 
la  pierre  à  la  bête,  et  qu'il  y  a  un  moindre  rapport  de  perfection 
entre  la  bête  comparée  à  l'homme  qu'entre  l'homme  comparé 
à  la  bête.  Et  celui  qui  voit  ces  rapports  de  perfection,  voit  des 
vérités  qui  doivent  régler, son  estime,  et  par  conséquent  cette 
espèce  d'amour  que  l'estime  détermine.  Mais  celui  qui  estime 
plus  son  cheval  que  son  cocher,  ou  qui  croit  qu'une  pierre  en 
elle-même  est  plus  estimable  qu'une  mouche...  tombe  néces- 
sairement dans  l'erreur  et  dans  le  dérèglement  (1).  » 

Vouloir  pour  soi-même  et  pour  autrui  la  plus  haute  perfec- 
tion qu'il  soit  possible  d'atteindre,  voilà  donc  la  raison  pro- 
fonde de  l'obligation  :  préférer  une  perfection  moindre  serait 
purement  et  simplement  irrationnel  et  absurde.  La  difficulté 
qui  se  présente  consiste  à  discerner  les  rapports  de  perfection. 
A  moins  de  nous  attribuer  avec  Hutcheson  un  «  sens  de  la 
dignité  »,  il  faut  recourir  à  l'analyse  psychologique  et  interro- 
ger la  conscience  ;  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  perfection  en 
général,  mais  de  notice  perfection  spécifique  et  humaine.  Aris- 
tote  reprochait  à  Platon  d'assigner  comme  but  à  la  vie  humaine 
le  bien  absolu,  le  bien  en  soi  :  A  quoi,  disait-il,  servirait  au 
charpentier,  p.our  la  pratique  de  son  art,  la  contemplation  du 
bien  en  soi? On  peut  sans  doute  donner,  comme  maxime  der- 
nière de  la  morale,  le  précepte  platonicien:  Imitez  Dieu,  mais  à 
condition  de  le  restreindre  aussitôt  et  de  le  rendre  pratique  en 
disant  que  l'homme,  incapable  de  réaliser  une  perfection  divine 
ou  angélique,  n'imite  Dieu  qu'en  réalisant  la  perfection  humaine, 
la  seule  qui  soit  à  sa  portée. 

(1)  Traité  de  morale,  \"  partie,  chap.  I",  §  xm. 
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L'idée  de  cette  perfection  se  ramène  à  deux  notions  fonda- 
mentales: 1°  l'homme  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  y  a  en  lui 
plus  d'activité,  plus  de  facultés,  plus  de  puissances  ;  2M'homme 
est  d'autant  plus  parfait  qu'il  règne  entre  ces  activités,  ces 
facultés,  ces  puissances,  une  plus  complète  harmonie.  Notre 
perfection  consiste  donc  dans  le  développement  harmonieux  de 
toutes  nos  facultés  subordonnées  à  celle  qui  est  la  faculté 
humaine  par  excellence,  Vacte  propice  de  l'homme,  à  la  raison. 

Pour  rendre  sensible  cette  doctrine,  empruntons  à  Platon 
son  analyse  de  l'àme.  Il  y  a  dans  l'homme,  disait-il,  une  pure 
intelligence  localisée  dans  la  tête;  puis,  logé  dans  la  poitrine, 
le  principe  du  courage;  et,  dans  le  bas-ventre,  la  racine  des 
passions.  Au  figuré:  un  homme,  un  lion,  une  hydre;  une  hydre 
qu'il  faut  à  la  fois  satisfaire  pour  vivre,  et  dompter  pour  vivre 
heureux  ;  un  homme  dont  la  tâche  est  de  se  servir  du  lion  pour 
dompter  l'hydre.  La  vie  humaine  sera  la  plus  parfaite  et  la  plus 
heureuse  possible  quand  les  passions  inférieures  seront  sou- 
mises par  la  partie  courageuse  de  l'âme,  et  que  le  courage  lui- 
même,  qui,  déchaîné,  serait  la  colère  aveugle,  sera  dirigé  par  la 
raison.  Substituez  maintenant,  à  cette  analyse  platonicienne, 
l'analyse  beaucoup  plus  détaillée,  mais  non  différente  au  fond, 
des  psychologues  modernes,  et  vous  aboutirez  au  même  résultat  : 
il  y  a  dans  l'âme,  comme  disaient  les  stoïciens,  une  partie  diri- 
geante; mais  diriger  n'est  pas  supprimer  et,  si  nous  subordon- 
nons les  facultés  inférieures,  nous  n'en  sacrifions  aucune,  évi- 
tantainsi  de  mutiler  l'homme,  sous  prétexte  de  le  perfectionner. 

Il  y  a  trois  vies,  disait  Maine  de  Biran  :  la  vie  animale  ou 
celle  de  la  sensation  brute  ;  la  vie  humaine  ou  celle  de  l'effort 
volontaire  et  conscient  ;  la  vie  de  l'esprit,  ou  celle  de  la 
pensée  pure  dégagée  des  choses  passagères  et  fixée  sur  un  objet 
éternel.  Laperfection  ne  saurait  consisterpour  l'homme,  comme 
Maine  de  Biran  l'insinue  parfois,  à  anéantir  les  deux  vies 
inférieures  au  profit  de  la  vie  supérieure,  ce  qui  serait  Vascé- 
tisme  ou  le  mysticisme,  mais  à  les  faire  converger  vers  cette  vie 
de  l'esprit.  Que  si  l'unité  de  la  vie  est  placée  non  au  centre,  mais 
à  la  circonférence,  si,  par  exemple,  l'égoïste  ramène  tout  à  son 
intérêt,  l'homme  sensuel  réduit  tout  à  la  sensation,  ce  renver- 
sement de  la  hiérarchie,  cette  interversion  des  rapports  des 
éléments  qui  nous  constituent,  est  ce  qu'on  nomme  avec  une  si 
forte  énergie  Vab?-iitissement.   S'abrutir   ou   se   perfectionner, 
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voilà  pour  Thomme  l'alternative  qui  se  pose.  Il  ne  saurait  être 
question  d'ailleurs  d'une  perfection  égoïste,  et  qui  ne  serait 
désirée  que  pour  soi.  C'est  le  privilège  des  biens  supérieurs  de 
pouvoir  se  partager  non  seulement  sans  rien  perdre  de  leur 
valeur,  mais  en  multipliant  leur  valeur  même.  Il  en  est  ainsi 
déjà  des  biens  de  l'intelligence  ;  ils  se  communiquent  et  se  dis- 
pensent libéralement  sans  en  être  diminués,  comme  une  torche 
en  allume  vingt  autres  sans  rien  perdrede  son  éclat.  Le  bien  mo- 
ral s'accroît  en  se  communiquant  :  «  C'est  une  imperfection,  dit 
Leibniz,  de  se  plaire  dans  le  mal  d'autrui.  Et  c'est  une  perfection 
de  se  plaire  dans  le  bien  d'autrui  (1).  »  Entre  la  perfection,  le 
bonheur,  l'amour  d'autrui,  Leibniz  établit  une  équation  qui 
identifie  nos  devoirs  envers  autrui  avec  nos  devoirs  envers 
nous-mêmes,  et  les  ramène  tous  à  la  poursuite  du  seul  vrai  bien 
proposé  à  tous,  la  perfection  :  «  Aimer  ou  chérir,  dit-il,  c'est  se 
réjouir  du  bonheur  d'autrui,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  c'est 
faire  sien  le  bonheur  d'autrui  (2).  » 

L'identité  du  bonheur  et  de  la  perfection.  —  Nous 
admettons  donc,  en  expliquant  le  devoir  par  la  perfection,  tout 
ce  qui  fait  la  haute  valeur  de  la  morale  de  Kant,  la  théorie  de 
la  personne  morale  considérée  comme  une  fin  en  soi  et  non 
comme  un  moyen  pour  une  autre  fin.  Mais  nous  concédons  aussi 
aux  partisans  delà  morale  hrdonisie  et  de  la  morale  eudémoniste 
tout  ce  qui  est  vrai  dans  leur  doctrine,  à  savoir  quel'homme  est 
né  pour  le  bonheur  et  que  la  poursuite  du  bonheur  est  absolu- 
ment légitime.  De  quel  bonheur  s'agit-il  en  effet?  Choisirions- 
nous  le  bonheur  sans  dignité  d'un  esclave  bien  traité,  le  bonheur 
sans  conscience  d'un  enfant  qui  se  laisse  vivre,  le  bonheur  extra- 
vagant d'un  fou  qui  se  croirait  empereur  ou  dieu  et  se  complairait 
dans  cette  idée?  Évidemment  non  :  nous  voulons  un  bonheur 
digne  de  l'homme,  parce  que  tout  autre  nous  semble  inférieur  et 
indigne  de  nous.  «  Le  souverain  bien,  dit  excellemment  Des- 
cartes, consiste  en  l'exercice  de  la  vertu,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  en  la  possession  de  toutes  les  perfections  dont  l'acquisi- 
tion dépend  de  notre  libre  arbitre.  La  félicité  est  la  satisfaction 
d'esprit  qui  suit  cette  acquisition...  La  béatitude  n'est  pas  le 
souverain  bien,  mais  elle  le  présuppose...  Car  le  souverain  bien 

(1)  Rechtsphilosophisches,  par  G.  Mollet,  Leipzig,  1885,  p.  .'54. 

(2)  Ed.  Erdm;inn,  p.  118. 
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est  sans  doute  la  chose  que  nous  devons  nous  propose!^  dans 
toutes  nos  actions,  et  le  contentement  d'esprit  qui  en  revient, 
étant  l'attrait  qui  fait  que  nous  le  cherchons,  est  aussi  à  bon 
droit  nommé  notre  fm  (i).  »  Ainsi  le  bonheur  n'est  hullement, 
comme  le  prétend  Bentham,  la  plus  grande  somme  de  plaisir 
possible,  la  maximisation  des  plaisirs,  mais  le  sentiment  inté- 
rieur du  plus  haut  état  d'excellence  possible. 

Nous  conclurons  avec  M.  P.  Janet  :  «  Cette  doctrine  est  une 
sorte  cVeudémo77isme  rationnel^  puisqu'elle  place  le  souverain 
bien  dans  le  bonheur,  suivant  la  doctrine  jaresque  unanime  des 
philosophes  ;  mais  elle  ne  prend  pas  pour  critérium  du  bonheur 
la  sensibilité  individuelle;  elle  fonde  le  bonheur  sur  la  vraie 
nature  de  l'homme,  laquelle  ne  peut  être  reconnue  que  par  la 
raison.  En  un  mot,  elle  ne  mesure  pas  le  bonheur  par  le  plaisir  ; 
elle  mesure,  au  contraire,  le  plaisir  par  le  bonheur;  de  telle 
sorte  que  les  plaisirs  ne  valent  qu'à  proportion  de  la  part  qu'ils 
peuvent  avoir  à  notre  bonheur,  dont  le  fondement  est  dans  notre 
perfection  (2).  » 

Rien  ne  sera  plus  facile  au  lecteur,  pour  achever  l'édifice 
de  la  morale  théorique,  que  de  constater  combien  cette 
théorie  s'accorde  avec  les  caractères  de  la  loi  morale  pré- 
cédemment posés:  —  1°  La  loi  morale  est  universelle  comme  la 
raison  même  qui  est  le  caractère  distinctif  de  l'homme  et  se 
rencontre  embryonnaire  ou  développée  chez  tous  les  représen- 
tants de  l'humanité;  —  2°  La  loi  morale  est  obligatoire^  parce 
qu'elle  est  notre  nature  même  et  qu'un  être  qui  ne  se  croirait 
pas  obligé  de  vivre  conformément  à  sa  nature,  serait  à  la  lettre 
un  être  dépravé  pour  qui  nulle  autre  loi  que  celle  de  la  perfec- 
tion n'aurait  plus  (["autorité.  Il  n'obéirait  qu'à  la  contrainte  ou 
à  la  force.  A  qui  déclare  qu'il  lui  est  loisible  de  s'avilir,  de 
s'abrutir  et  de  renoncer  à  sa  dignité  d'homme,  la  morale  n'a  rien 
à  répondre  ;  — 3° Universelle  et  obligatoire,  cette  loi  est  en  même 
temps  toujours  praticable  .'  il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui 
le  pousse,  comme  dit  Spinoza,  à  «  persévérer  dans  l'être  »  ;la  loi 
qui  l'oblige  à  «  accroître  son  être  »  n'est  que  le  comph-ment  de 
cet  instinct  fondamental,  son  achèvement  par  la  raison.  Mais 
qui  dit  possible  et  praticable,  ne  dit  pas  nécessairement  aisé  ou 
facile,  et  il  y  a  bien  des  degrés   dans  la  perfection  toujours 

(1)  Descartes,  éd.  Cousin,  t.  IX,  p.  221. 

(2)  P.  Janet,  f.a  morale,  p.  HO. 
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relative  de  l'homme.  «  La  voie  que  j'ai  montrée  pour  atteindre 
le  souverain  bien,  dit  Spinoza,  paraîtra  pénible  sans  doute,  mais 
il  suffit  qu'il  ne  soit  pas  impossible  de  la  trouver.  Et  certes, 
j'avoue  qu'un  but  si  rarement  atteint  doit  être  bien  difficile  à 
poursuivre;  car  autrement,  comment  se  pouvait-il  faire,  si  le 
salut  était  si  près  de  nous,  s'il  pouvait  être  atteint  sans  un 
grand  labeur,  qu'il  fût  ainsi  négligé  de  tout  le  monde  ?  Mais 
tout  ce  qui  est  beau  est  aussi  difficile  que  rare  (1).  »  Ajoutons 
que  le  souverain  bien  prend  chez  Spinoza  un  nom  que  nous  ne 
lui  avons  pas  encore  donné  :  c'est  «  l'amour  intellectuel  de 
Dieu  ».  Nous  sommes  conduits  ainsi  au  seuil  de  la  religion  natu- 
relle, mais  nous  n'y  pénétrons  pas  encore  ;  —  4°  Enfin  la  sanction 
de  la  morale,  dans  la  théorie  de  la  perfection,  est  le  complément 
naturel  de  la  loi  du  devoir,  puisque,  comme  l'affirme  le  même 
Spinoza,  le  bonheur  ou  «  la  béatitude  n'est  pas  la  récompense 
de  la  vertu,  mais  la  vertu  même  »  ;  puisqu'il  y  a  théoriquement 
adéquation  parfaite  entre  la  perfection  et  le  bonheur,  et  qu'en 
dernière  analyse,  si  cette  adéquation  reste  incomplète  dans  la 
pratique  à  cause  des  obstacles  qui  surgissent  soit  du  fait  de  la 
nature,  soit  à  cause  de  l'imperfection  des  institutions  humaines, 
il  en  est  absolument  de  même  dans  tous  les  systèmes  de  morale. 
Dans  la  seule  théorie  que  nous  venons  d'exposer,  le  sage  est  en 
toutes  circonstances  le  principal  artisan  de  sa  destinée,  puis- 
qu'elle dépend  d'un  bien  intérieur  dont  rien  au  monde  ne  sau- 
rait le  frustrer. 

(1)  Éthique,  3°  partie. 
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MORALE    INDIVIDUELLE. 

Caractères  et  division  de  la  morale  pratique.  —  La 

morale  pratique  est  à  la  fois  la  déduction  et  l'application  des 
principes  de  la  morale  théorique  :  elle  en  est  une  déduction, 
car  elle  en  développe  logiquement  le  contenu  ;  elle  en  est  une 
application,  parce  qu'elle  se  propose  pour  but  de  régler  la  con- 
duite au  moyen  des  vérités  ainsi  obtenues,  en  tenant  compte  de 
notre  nature  individuelle  et  de  notre  rôle  social.  A  vrai  dire, 
l'épithète  de  pratique  ou  ({'appliquée  ne  lui  convient  qu'impar- 
faitement. Elle  n"est  pas  une  casuistique  ,  c'est-à-dire  un  examen 
des  cas  de  conscience   particuliers,    mais   bien    plutôt  une 
méthode  pour  les  résoudre.  Elle  doit  rester  générale  et  ne  pas 
faire  au  milieu  de  ses  théorèmes  une  part  trop  large  aux  pro- 
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blêmes  dont  ils  préparent  la  solution.  D'abord  elle  se  perdrait 
ainsi  dans  un  détail  infini  et  le  moraliste  se  transformerait 
indûment  en  directeur  de  consciences  ;  ensuite  elle  manquerait 
son  but,  qui  n'est  pas  de  dispenser  l'homme  de  raisonner  son 
devoir,  mais  au  contraire  de  lui  apprendre  à  le  bien  raisonner 
en  lui  donnant  le  tact  dubien.  La  tâche  du  vrai  moraliste  comme 
celle  du  bon  précepteur  est  de  se  rendre  inutile.  La  morale 
pratique  reste  donc  scientifique  parce  qu'elle  reste  la  science 
du  général,  autrement  dit  la  déduction  systématique  des  prin- 
cipes dérivés  qui  se  rattachent  à  la  triple  théorie  de  la  loi,  de 
la  liberté  et  du  souverain  bien  et  se  formulent  sur  le  mode  im- 
pératif en  préceptes  de  conduite.  La  déduction  est  son  caractère 
essentiel  :  pour  persuader,  elle  s'attache  à  convaincre  ;  elle  n'est 
ni  un  catéchisme  par  demandes  et  par  réponses,  ni  un  recueil 
de  sermons  laïques  dont  l'éloquence  aurait  surtout  pour  but  la 
conversion  ou  l'édification.  Bref,  elle  est  la  science  des  devoirs, 
comme  la  morale  théorique  est  la  science  du  devoir. 

Si  l'on  considère  principalement  le  sujet  du  devoir,  c'est-à- 
dire  Vagent  moral^  on  divisera  la  morale,  comme  le  faisaient  les 
anciens,  d'après  les  qualités  que  la  pratique  du  bien  confère  à 
l'agent  moral  ;  en  d'autres  termes,  on  distinguera  différentes 
vertus,  la  sagesse  ou  prudence,  la  force  ou  courage,  la  tem- 
pérance ou  modération,  la  justice.  Cette  division  a  le  même 
inconvénient  en  morale  que  la  classification  baconienne  des 
sciences  (1)  :  les  vertus  ne  sont  séparables  que  par  abstraction 
et  l'âme  tout  entière  concourt  à  la  production  de  chacune 
d'elles.  Malgré  son  antiquit*é  et  les  noms  qui  la  recommandent, 
elle  ne  saurait  donc  être  acceptée  qu'à  titre  de  subdivision 
auxiliaire  :  ainsi,  chez  les  anciens  et  chez  Cicéron  leur  interprète, 
on  trouve  confondues  sous  le  nom  de  sagesse  la  connaissance 
théorique  des  hommes  et  des  choses  et  la  prudence  toute  pra- 
tique qui  consiste  à  tirer  parti  des  uns  et  des  autres  ;  ainsi 
encore  le  coCi^e  est  défini  «  la  vertu  combattant  pour  l'équité  » 
et  dès  lors,  par  sa  définition  même,  ne  nous  apparaît  pas  comme 
un  élément  simple  et  irréductible,  puisqu'il  est  un  mélange  de 
force  et  d'équité  ;  ainsi  enfin  la  justice  est  à  la  fois  le  devoir  de 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  et  la  bienfaisance  qui  nous 
oblige  à  le  secourir  et  à  lui  donner  du  nôtre.  Tantôt  même  la 

(I)  Voy.  liv.  I.  chap.  II. 
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sagesse  est  une  des  vertus,  tantôt  elle  devient,  comme  chez 
Platon,  toute  la  vertu  :  «  toutes  les  vertus  sont  des  sciences  »  et 
«  nul  n'est  méchant  volontairement  »  sont  des  maximes  plato- 
niciennes qu'il  suffit  de  rappeler. 

Il  est  donc  préférable  de  classer  nos  devoirs  d'après  leurs 
objets  et  de  modeler  ainsi  leur  division  sur  la  classification 
ampérienne  des  sciences.  Or  quels  sont  les  objets  du  devoir  et 
quels  rapports  l'agent  moral  soutient-il  avec  ceè  objets?  En 
premier  lieu,  l'homme  a  des  devoirs  envers  lui-même  et  ces 
devoirs  constituent  la  morale  individuelle.  Il  i>eut  paraître 
étrange  que  je  sois  obligé,  que  j'aie  une  dette  envers  moi-même. 
Il  semble  qu'étant  libre  je  m'appartienne  et  qu'en  consé- 
quence, selon  une  définition  de  la  propriété,  j'aie  le  droit 
d'user  et  d'abuser  de  ce  qui  est  mien,  de  ce  qui  est  moi.  Qui 
consent  à  l'injustice  supprime  l'injustice.  La  difficulté  est  aisée 
à  lever  :  ce  n'est  pas  envers  moi  comme  individu  que  j'ai  des 
devoirs,  mais  envers  moi  comme  personne  morale;  je  dois 
respecter  en  moi  mon  caractère  d'homme  et  ne  pas  avilir 
l'humanité  dans  ma  personne.  Il  y  a  réellement  ici  un  sujet, 
l'individu,  et  un  objet,  la  personne  morale,  en  présence  l'un  de 
l'autre,  et  ce  dédoublement  n'a  rien  de  plus  merveilleux  que  le 
dédoublement  du  sujet  connaissant  et  de  l'objet  connu  dans 
l'acte  de  la  réflexion.  Tout  devoir  n'est  pas  nécessairement 
conçu  sous  la  forme  d'une  dette.  D'ailleurs  mes  semblables  et 
moi  nous  avons  une  essence  commune  et  si  je  n'étais  pas  obligé 
de  la  respecter  en  moi,  comment  pourrais-je  être  tenu  de  la 
respecter  en  autrui  ?  Dira-t-on  que  pour  un  homme  isolé  comme 
Robinson  dans  son  île  la  distinction  du  bien  et  du  mal  n'aurait 
plus  aucune  raison  d'être  et  qu'il  lui  serait  loisible  de  s'avilir  ? 
Dans  l'isolement  le  plus  complet  et  la  solitude  la  plus  profonde, 
le  devoir  accompagne  l'individu  parce  qu'il  est  intimement  lié 
à  son  essence.  —  La  morale  sociale  comprenant  les  devoirs  de 
justice  et  de  charité  est  même  directement  intéressée  à  la  mo- 
rale individuelle,  parce  que  l'homme  étant  un  élément  de  ce 
vaste  corps  qu'on  nomme  une  société,  sa  moralité  propre  a  des 
conséquences  qui  s'étendent  bien  au  delà  de  la  sphère  restreinte 
où  il  se  meut.  Se  manquer  àsoi-même,  c'est  manquer  à  lasociété  ; 
se  perfectionner  soi-même,  c'est  se  mettre  en  état  de  bien  servir 
ses  semblables.  —  Mais  l'élément  social,  comme  l'a  démontré 
Âristote,  c'est  moins  l'individu  que  la  famille  :  les  devoirs  de  la 
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famille  ou  devoirs  domestiques  constituent  donc  une  partie 
essentielle  de  la  morale  sociale.  Et  comme  d'autre  part  il  n'y  a 
pas  de  société  sans  gouvernement  et  qu'une  société  dans  son 
rapport  avec  son  gouvernement  constitue  un  État,  de  nouveaux 
devoirs  surgissent  qui  constitueront  la  morale  civique.  —  Nous 
aurons  enfin  à  examiner  si  les  rapports  de  la  loi  morale  avec 
Dieu  considéré  comme  législateur  des  volontés  en  tant  que  sa 
volonté  est  imprimée  dans  notre  essence  d'hommes  ;  comme 
«  rémunérateur  et  vengeur  »  en  tant  qu'il  est  le  dernier  garant 
de  la  sanction  morale,  ne  nous  créent  pas  envers  lui  des  devoirs 
de  respect  et  d'amour  qu'on  appelle  d'un  nom  emprunté  aux 
religions,  l'adoration,  et  qui  seront  l'objet  de  la  religion  natu- 
relle., couronnement  de  la  morale  philosophique. 

Devoirs  personnels  relatifs  au  corps.  —  Deux  principes 
dominent  la  théorie  des  devoirs  envers  soi-même  :  le  premier 
est  le  principe  de  la  dignité  humaine  ou  de  la  valeur  absolue  de 
la  personne  morale;  le  second  est  le  principe  de  la  perfectibi- 
lité humaine  qui  se  résout  lui-même  en  deux  propositions 
essentielles,  la  première,  que  de  tous  les  êtres  l'homme  est  le 
plus  modifiable  puisqu'il  est  modelé  et  en  quelque  sorte  recréé 
par  le  milieu  social,  la  seconde  que  le  facteur  essentiel  du  pro- 
grès individuel  et  social  est  en  dernière  analyse  la  liberté. 

On  divise  habituellement  les  devoirs  de  l'homme  envers  lui- 
même  en  deux  catégories  :  devoirs  envers  le  corps  et  devoirs 
envers  l'âme.  Le  physique  et  le  moral  de  l'homme  sont  si  étroi- 
tement liés  entre  eux  que  cette  division  n'a  que  l'avantage  de  la 
commodité  et  de  la  clarté.  Descartes  dit  avec  un  bon  sens  pro- 
fond :  «  L'esprit  dépend  si  fort  du  tempérament  et  de  la  disposi- 
tion des  organes  du  corps,  que,  s'il  est  possible  de  trouver 
quelque  moyen  qui  rende  communément  les  hommes  plus  sages 
et  plus  habiles  qu'ils  n'ont  été  jusqu'ici,  je  crois  que  c'est  dans 
la  médecinir  qu'on  doit  le  chercher  (1).  »  L'hygiène  du  corps 
est  presque  toujours  une  hygiène  de  l'âme,  et  réciproquement 
le  médecin  ne  désavouerait  pas  le  moraliste  qui  soutiendrait 
que  la  meilleure  des  hygiènes  est  une  morale  bien  comprise  et 
scrupuleusement  suivie. 

Une  autre  distinction  traditionnelle  domine  toute  l'exposition 

(1)  Discours  de  la  méthode,  ti*  partie. 
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des  devoirs  :  on  en  distingue  de  deux  sortes,  des  devoirs 
iVabstention  appelés  encore  négatifs  ou  mieux  prohibitifs  et  des 
devoirs  d'aclion  appelés  aussi  positifs.  Conserver  l'intégrité  de 
sa  personne  physique  et  ne  rien  faire  qui  nuise  inutilement  à 
sa  santé,  voilà  un  devoir  de  conservation  qui  rentre  évidemment 
dans  la  première  catégorie  ;  développer  ses  facultés  en  com- 
prenant sous  ce  mot  aussi  bien  les  forces  physiques  que  les 
facultés  intellectuelles  et  morales,  voilà  un  devoir  d'action. 

Les  anciens  enseignaient  qu'il  y  a  deux  grands  moyens 
d'atteindre  la  perfection  individuelle  :  la  gymnastique  et  la 
musique.  La  gymnastique  comprenait  pour  eux  tous  les  soins 
d'hygiène  et  tous  les  exercices  physiques  qui  peuvent  amener 
le  corps  au  plus  haut  point  de  santé,  de  vigueur  et  de  beauté. 
Par  cette  expression  de  musique  ils  entendaient  les  arts  des 
Muses,  dont  le  plus  important  est  la  poésie.  «  Le  sage,  disait 
Platon,  est  un  musicien;  ^>  il  fait  régner  l'harmonie  dans  son  âme 
et  dans  ses  actions,  et  cette  harmonie,  qui  est  la  vertu,  est  aussi 
la  beauté.  Ainsi  que  le  fer  s'adoucit  au  feu,  disait-il  encore,  le 
dur  courage  se  ploie  et  s'attendrit  par  l'effet  de  la  poésie,  des 
beaux  airs,  des  harmonies  et  des  proportions.  La  gymnastique 
au  contraire  donne  à  l'homme  le  sentiment  de  ses  forces,  l'audace 
et  l'énergie.  L'idéal  des  anciens,  une  âme  saine  dans  un  corps 
sain ,  doit  être  aussi  le  nôtre.  On  a  beaucoup  raillé  Volney  d'avoir 
rangé  la  propreté  parmi  les  vertus  (1)  :  ces  railleries  ne  portent 
pas  ;  si  la  propreté  est  une  vertu  modeste,  le  plus  humble  de  nos 
devoirs  envers  le  corps,  il  n'y  a  rien  toutefois  de  ridicule  à  la 
recommander  comme  une  condition  de  santé  et  même  comme 
une  des  formes  du  respect  de  soi  et  des  autres.  De  même  les 
exercices  physiques,  qu'on  n'eût  pas  osé,  il  y  a  cinquante  ans, 
inscrire  dans  un  traité  de  morale,  y  figurent  au  même  titre  que 
dans  un  traité  d'hygiène  :  la  raison,  qui  est  très  simple,  c'est 
que  plus  le  corps  est  faible  et  maladif,  plus  généralement  il  est 
exigeant  et  tyrannique;  un  corps  robuste  et  vigoureux  n'est  pas 
un  poids,  mais  un  lest  pour  l'àme  ;  armée  d'un  meilleur  instru- 
ment, pourvue  d'un  serviteur  plus  alerte,  elle  s'affranchit,  non 
des  passions  sans  doute,  mais  des  nécessités  inférieures  de  la  vie 
matérielle  qui  autrement  l'eussent  asservie  et  humiliée.  L'ascé- 
tisme peut  être  dans  certains  cas  très  méritoire,  mais  une  saine 

(1)  Volney,  La  loi  naturelle,  chap.  IV. 
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morale  se  garde  de  le  recommander.  Sacrifier  sa  santé  et  sa  vie 
à  quelque  haute  idée,  à  quelque  grande  mission  intellectuelle 
qu'on  s'est  assignée,  c'est  une  des  formes  de  l'héroïsme,  mais 
l'héroïsme  est  un  devoir  exceptionnel  :  Qui  veut  faire  l'ange,  a 
dit  Pascal,  fait  la  bête.  Et  Pascal  lui-même,  dont  la  vie  fut  si 
courte  et  si  remplie  de  soufFrances,  n'est-il  pas  un  mémorable 
exemple  du  danger  qu'il  y  a  à  laisser  la  lame  user  le  fourreau 
et  à  rompre  absolument,  fût-ce  au  profit  des  plus  sublimes 
facultés,  cette  harmonie  tant  recommandée  parles  anciens? 

Le  suicide.  —  Le  premier  devoir  de  l'homme  envers  son 
corps  est  évidemment  de  le  conserver,  c'est-à-dire  de  s'abstenir 
du  suicide.  Kant  distingue  avec  raison  le  suicide  total  et  le  sui- 
cide partiel  :  celui-ci  consiste  soit  dans  la  mutilation,  soit  dans 
,  les  excès  qui  ruinent  la  santé  et  dont  les  vertus  contraires  sont 
la  tempérance,  la  sobriété,  le  respect  pour  ainsi  dire  physique 
de  sa  personne  qui  est  «  opposé  à  l'impureté  et  s'appelle  la 
chasteté  ».  Quant  au  suicide  proprement  dit,  la  morale  n'hésite 
pas  à  le  condamner  comme  un  crime  pour  les  trois  raisons 
suivantes  : 

1"  L'homme,  «  tant  qu'il  s'agit  de  devoir,  par  conséquent  tant 
qu'il  vit,  ne  peut  se  défaire  de  la  personnalité  ;  et  il  y  a  con- 
tradiction à  supposer  qu'il  puisse  s'affranchir  de  toute  obliga- 
tion, c'est-à-dire  agir  si  librement  qu'il  puisse  soustraire  ses 
actes  à  toute  espèce  de"droit.  Détruire  dans  sa  propre  personne 
le  sujet  de  la  moralité,  c'est,  autant  qu'il  est  en  soi,  faire  dis- 
paraître du  monde  la  moralité  même  (1)  ».  En  d'autres  termes, 
c'est  avilir  l'homme  dans  sa  personne  :  c'est  une  véritable 
désertion  du  devoir,  l'abdication  morale. 

2° En  secondlieu,  quel  est  l'homme  si  complètement  isolé  que 
tout  lien  moral  soit  rompu  avec  ses  semblables,  qu'il  n'ait  plus 
de  devoirs  envers  eux  et  ne  puisse  au  moins  leur  faire  du  bien 
en  leur  donnant  l'exemple  du  courage  et  de  la  patience  à  sup- 
porter ses  maux  ?  Le  suicide  est  donc  une  violation  de  la 
morale  sociale  î  c'est  l'affirmation  d'un  pessimisme  découragé 
et  décourageant^  et  comme  il  est  contagieux  il  produit  indirec- 
tement un  autre  homicide;  c'est  un  attentat  contre  la  société. 
3°  Le  suicide  est  presque  toujours  une  lâcheté.  On  ne  nie  pas 

(1)  Kaùt,  Principes  métaphysiques  de  la  morale,  p.  82. 
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qu'il  ne  faille,  pour  s'ôter  la  vie,  une  sorte  de  courage  tout 
physique.  Mais  il  suffit  délire  les  dernières  pensées  des  suicidés 
dans  les  témoignages  qu'ils  nous  en  ont  laissés  (1),  pour  voir 
à  nu  leur  misère  morale,  leur  détresse  psychologique.  Il  y  a 
plus  de  courage  à  supporter  ses  maux  (ju'à  déserter  la  vie.  S'il 
V  a  eu,  surtout  chez  les  stoïciens,  des  suicides  qui  offrent  toute 
l'apparence  de  l'héroïsme,  ce  n'est  pas  une  réhabilitation,  ce 
n'est  qu'une  circonstance  atténuante  en  faveur  d'é  cas  absolu- 
ment exceptionnels  :  l'idée  fixe  du  monomaniaque  lui  donne 
aussi  l'apparence  de  l'héroïsme  et  n'en  est  pas  moins  une  simple 
maladie  ;  l'idée  fixe  du  découragé  est  que  le  bonheur  et  le 
succès  sont  l'unique  but  de  la  vie,  qu'ils  lui  sont  dus  et  que  la 
nature  lui  fait  banqueroute  en  l'en  frustrant. 

Le  pessimisme,  maladie  particulière  à  notre  époque,  sorte 
de  phylloxéra  moral,  d'importation  germanique,  ne  se  réfute 
pas  en  paroles,  mais  par  l'action.  Quiconque  dira  :  Que  je  fasse 
encore  une  bonne  action  avant  de  mourir,  sera  sauvé  de  la 
pensée  du  suicide  ;  car  une  bonne  action  n'est  pas  seulement 
toujours  obligatoire,  mais  toujours  possible.  Nous  ne  citerons 
pas  l'éloquente  lettre  de  Rousseau  contre  le  suicide  :  on  y  sent 
la  déclamation  autant  au  moins  que  la  conviction.  Stuart  Mill 
raconte,  avec  un  ])lus  profond  accent  de  sincérité,  que  vers  sa 
vingtième  année  il  fut  atteint  de  la  maladie  du  découragement, 
du  «  mal  du  siècle  »,  et  se  dit  à  lui-même  :  «  Suppose  que  tous 
les  objets  que  tu  poursuis  dans  la  vie  soient  réalisés,  que  tous 
les  changements  dans  les  opinions  et  les  institutions,  dans 
l'attente  desquels  se  consume  ton  existence,  puissent  s'accom- 
plir sur  l'heure;  en  éprouverais-tu  une  grande  joie,  serais-tu 
plus  heureux?  —  Non  !  me  répondit  nettement  une  voix  inté- 
rieure que  je  ne  pouvais  réprimer.  Je  me  sentis  défaillir;  tout 
ce  qui  me  soutenait  dans  la  vie  s'écroula.  «  La  manière  dont  il 
guérit  de  cet  accès  de  découragement  pessimiste  est  bien  simple  : 
ayant  lu  dans  les  Mémoires  de  Marmontel  le  passage  où  il  fait  le 
récit  de  la  mort  de  son  père  et  raconte  que  dans  cette  détresse, 
lui,  simple  enfant,  vit  clairement  qu'il  devait  remplacer  auprès 
des  siens  ce  père  qu'ils  avaient  perdu,  ce  fut  un  trait  de  lumière. 
A  qui  reste  un  seul  devoir  à  remplir  le  découragement  n'est  pas 
permis  :  c'est  une  lâcheté  déguisée  par  un  sophisme  ou  provo- 

(1)  Voy.  Bpiùre  de  Boismont,  Z)u  xuicide  et  de  In  folie  suicide. 
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quée  par  un  état  morbide  d'une  sensibilité  dévoyée  ou  exaltée. 
L'aliéniste  écrit  volontiers  folie  suicide;  le  moraliste  hésite  à 
assigner  dans  le  suicide  la  part  exacte  de  Vhomicide  qui  est  cri- 
minel et  de  la  folie  dont  l'individu  peut  n'être  aucunement  res- 
ponsable ;  le  bon  sens  populaire,  qui  voit  dans  le  suicide  une  tare 
et  une  flétrissure,  juge  àlafois  enaliénisteet  en  moraliste  quand 
autour  du  cadavre  du  suicidé  il  dit  simplement  :  Le  malheureux  ! 


Devoirs  personnels  relatifs  à  l'âme  :  1°  la  volonté.  — 

Aussi  placerons-nous  en  premier  lieu  comme  devoirs  relatifs  à 
l'âme  ceux  qui  concernent  la  volonté,  le  caractère,  l'énergie 
morale.  La  première  des  vertus  de  l'homme  est  le  courage  et  lo 
seul  moyen  de  devenir  vertueux  est  d'acquérir  la  bonne  volonté, 
la  volonté  énergique  et  persévérante  du  bien.  Les  stoïciens 
n'avaient  pas  tort  de  regarder  la  tenue  constante,  Vaccord  avec 
soi-même  comme  le  signe  et  le  fondement  de  toutes  les  vertus. 
Il  faut,  disait  Descartes,  être  ferme  et  résolu  dans  ses  actions. 
De  nos  jours,  l'homme  désire  immensément,  mais  il  veut  faible- 
ment :  la  plupart  même  n'ont  pas  de  volontés,  mais  de  simples 
velléités.  Rien  ne  rend  l'homme  plus  méprisable  que  ce  relâche- 
ment de  la  volonté  et  ce  déchaînement  de  désirs  qui  se  contre- 
disent; rien  ne  le  rend  plus  malheureux.  Ce  n'est  plus  l'homme 
qui  gouverne  sa  vie,  ce  sont  ses  passions.  Il  porte  en  lui-même, 
comme  dit  Socrate,  son  propre  ennemi,  un  principe  destruc- 
teur, la  contradiction. 

Dans  l'éducation  qij'on  donne  à  sa  volonté,  éducation  qui  doit 
durer  toute  la  vie  puisque  la  formation  du  caractère  est  le 
grand  œuvre  de  l'homme,  les  choses  se  passent  bien  souvent 
comme  dans  l'éducation  qu'on  reçoit  d'autrui.  «  Essayez  do 
cataloguer  et  de  réduire  en  plan  d'études,  dit  J.-P.  Richter,  les 
opinions  de  la  plupart  des  pères  en  matière  d'éducation,  voici 
à  peu  près  le  plan  que  vous  obtiendrez  —  :  première  heure  :  «  Ce 
que  nous  devons  enseigner  à  l'enfant,  ses  maîtres  et  moi,  c'est 
la  pui^e  et  rigide  morale;  —  deuxième  heure  :  Non,  c'est  une 
morale  mixte,  une  morale  d'intérêt  bien  entendu  ;  —  troisième 
heure  :  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  ainsi  que  fait  votre 
père?  —  quatrième  heure  :  Vous  êtes  trop  petit,  cela  ne  sied 
qu'aux  grandes  personnes;  —  cinquième  heure  :  La  grande 
affaire  pour  vous,  c'est  de  réussir  dans  la  vie,  c'est  de  devenir 
quelque  chose  dans  l'État  ;  —  sixième  heure  :  Ce  ne  sont  point 
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les  choses  terrestres,  mais  les  biens  éternels  qui  font  la  valeur 
de  l'homme  ;  —  septième  heure  :  Sachez  donc  supporter  l'injus- 
tice avec  calme  et  résignation;  —  huitième  heure  :  Surtout 
défendez-vous  bravement  si  l'on  vous  attaque;  —  neuvième 
heure  :  Mon  petit  ami,  ne  faites  donc  pas  tant  de  bruit;  — 
dixième  heure  :  Est-ce  qu'un  petit  garçon  doit  rester  immobile 
comme  cela  ?  —  onzième  heure  :  Il  faut  mieux  obéir  à  ses  parents 
—  douzième  heure  :  Il  faut  s'instruire  par  soirmème  (1).  » 
L'humoristique  écrivain  fait  du  même  coup  un  tableau  tîdèlc 
des  fluctuations  qui  se  passent  dans  notre  for  intérieur  :  un 
chaos  d'opinions  et  d'habitudes  d'où  surgissent  le  hasard  et  le 
caprice  qui  s'efforcent  vainement  d'en  tirer  une  règle  !  Nous  res- 
semblons à  Arlequin  entrant  en  scène  avec  une  liasse  de  papiers 
sous  chaque  bras.  «  Que  portez-vous  sous  le  bras  droit?  lui 
demanda-t-on.  —  Des  ordres.  —  Et  sous  le  bras  gauche?  —  Des 
contre-ordres  !  »  S'exercer  à  vouloir,  développer  en  soi  la  force 
d'àme,  cultiver  le  caractère  qui  vaut  mieux  que  le  talent,  voilà 
donc  nos  devoirs  envers  la  volonté  :  pour  les  bien  remplir,  il 
faut  se  faire  une  règle  de  conduite,  un  tableau  de  ses  devoirs 
et  un  programme  de  sa  tâche;  il  faut  surtout  se  souvenir  que 
la  bonne  intendon  dont  parle  Kant  ne  consiste  pas  simplement 
dans  les  bonnes  intentions,  mais  dans  leur  réalisation  en  actes 
habituels;  il  est  bon  également  de  suivre  le  conseil  de  Pascal 
et  de  cacher  ses  bonnes  résolutions,  surtout  dans  les  commen- 
cements, car  «  rien  ne  les  ruine  tant  que  de  les  produire  ». 
Elles  s'évaporent  souvent  en  paroles  et  en  projets. 

2°  L'intelligence.  —  Nous  avons  expliqué  le  libre  arbitre  en 
le  ramenant  à  deux  éléments  essentiels  :  i°  l'effort  ou  spontanéité 
qui  constitue  la  nature  même  de  l'àme,  2"  la  fécondité  intellec- 
tuelle qui  nous  permet  d'opposer  à  une  idée  l'idée  antagoniste 
qui  en  arrête  la  réalisation  et  se  réalise  à  sa  place  en  vertu  même 
de  l'effort  qui  la  fixe  sous  le  regard  de  l'intelligence  et  lui  donne 
la  victoire  dans  cette  lutte  pour  la  vie  qui  a  lieu  entre  les  idées 
et  constitue  le  drame  de  notre  vie  intellectuelle.  C'est  assez  dire 
que  l'intelligence  est  par  excellence  l'instrument  de  l'affranchis- 
sement de  la  volonté.  La  haute  doctrine  de  Platon  n'a  pas  été 
ébranlée  :  La  vertu  est  une  science  et  il  suffit  théoriquement  de 
bienjugerpourbien  agir.  Parconséquentlavertu,  qui,  disaitCicé- 

(1)  Voy.  H.  Spencer,  L'éducation,  chap.  II, 
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ron  en  Romain  pratique,  «  réside  toute  dans  l'action  »,  consiste 
par  cela  même  dans  l'idée  qui  est  l'action  commençante.  Cultiver 
son  intelligence  sans  autre  visée  que  la  culture  même  de  l'intelli- 
gence est  donc  un  devoir.  «  On  se  sert  de  la  raison  comme  d'un 
instrument  pour  acquérir  les  sciences,  dit  la  Logique  de  Porl- 
Boi/al,  et  l'on  devrait  se  servir,  au  contraire,  des  sciences  comme 
d'un  instrument  pour  perfectionner  la  raison,  la  justesse  de 
l'esprit  étant  infiniment  plus  considérable  que  toutes  les  connais- 
sances spéculatives  auxquelles  on  peut  arriver  par  le  moyen  des 
sciences  les  plus  véritables  et  les  plus  solides  (1).  »  Les  hommes, 
disait  Malebranche ,  ne  sont  pas  tous  nés  pour  devenir  astronomes 
ou  chimistes,  «  pour  passer  leur  vie  pendus  aune  lunette  ou  atta- 
chés à  un  fourneau  ».  Il  en  concluait  que  la  science  par  excel- 
lence est  la  philosophie  et,  dans  un  sens  plus  précis,  la  science  de 
l'homme.  Descartes  nous  donne  un  exemple  fameux  de  ce  que 
devrait  être  pour  chaque  homme  le  véritable  âge  de  raison,  la 
grande  crise  intellectuelle  qui  décide  de  toute  la  vie  :  un  beau 
jour,  il  se  défit  de  toutes  ses  opinions  pour  reconstruire  sur  de 
nouvelles  bases  tout  l'édifice  de  ses  connaissances.  C'est  ce  qu'il 
a  nommé  le  doute  hyperbolique.  On  ne  peut  cependant  conseiller 
à  tout  le  monde  ce  parti  radical  :  les  esprits  faibles  ne  se  relè- 
veraient pas  de  cette  crise  et  resteraient  sceptiques  ;  les  esprits 
impatients  remplaceraient  par  des  préjugés  arbitraires  leurs 
préjugés  de  naissance  et  d'éducation. 

Lorsque  Kant  se  propose  ce  problème  :  Quel  est  le  premier  de 
tous  les  devoirs  envers  soi-même?  il  le  résout  ainsi  :  «  C'est  : 
connais- toi  (cherche,  sonde)  toi-même  ;  non  pas  quant  à  ta  per- 
fection physique,  mais  interroge  ton  cœur  quant  à  sa  perfection 
morale,  pur  rapport  à  ton  devoir...  L'examen  de  soi-même,  qui 
cherche  à  pénétrer  les  profondeurs  de  l'âme,  si  difficiles  à  con- 
naître, ou  l'abîme  du  cœur,  est  le  principe  de  toute  sagesse 
humaine;  car  cette  sagesse,  qui  consiste  dans  l'accord  de  la 
volonté  d'un  être  avec  sa  fin,  exige  dans  l'homme,  d'abord  de  se 
débarrasser  des  obstacles  intérieurs  (d'une  mauvaise  volonté 
inhérente  à  lui),  et  de  dégager  ensuite  les  principes  originaux 
d'une  bonne  volonté,  qui  ne  doivent  jamais  s'effacer  de  son 
âme.  Il  n'y  a  que  la  descente  dans  l'enfer  de  soi-même  qui 
fraye  le  chemin  à  l'apothéose  (2).  » 

(1)  Logique  de  Port-Royal,  i"  discours. 

(2)  Kant,  Principes  métaphysiques  de  la  morale,  p.  116. 
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Les  devoirs  d'abstention  sont  ici  plus  importants  que  les 
devoirs  d  action,  car  il  importe  plus  d'éviter  Terreur  que  l'igno- 
rance. Avant  tout,  il  faut  être  vrai  avec  soi-même  et  avec  les 
autres,  s'interdire  le  mensonge  et  Y  hypocrisie.  Puis  il  faut  s'efTor- 
cer  d'éviter  Y  erreur  et  le  sophisme,  en  s'exerçant  à  les  démêler 
I)artout  où  ilsse  rencontrent.  L'erreur  est  une  sorte  d'atmosphère 
délétère  où  nous  sommes  condamnés  à  vivre,  un  milieu  mal- 
sain qui  à  la  longue  empoisonne  l'intelligencti.i  II  y  a  selon 
F.  Bacon  quatre  sortes  de  préjugés  : 

1°  les  erreurs  de  la  tribu  ou  de  la  race  :  l'intelligence  res- 
semble à  un  miroir  à  facettes  qui,  si  l'on  n'y  prend  garde,  ne 
nous  montre  que  des  objets  altérés  et  déformés;  il  y  a  des  pré- 
jugés pour  ainsi  dire  universels,  par  exemple  la  tendance  à 
rapporter  tout  à  soi  et  à  se  faire  le  centre  de  l'univers,  comme 
l'oie  de  Montaigne  qui  se  persuade  que  les  astres  tournent  et 
luisent  précisément  à  son  intention  ; 

2"  les  erreurs  de  la  caverne,  c'est-à-dire  ces  préjugés  de  races 
et  de  castes,  de  temps  et  de  lieux,  que  nous  recevons  de  notre 
éducation  et  qui  s'assimilent  si  bien  à  notre  nature  que  nous  ne 
pouvons  les  en  distinguer.  Nous  vivons  ainsi  dans  une  caverne 
(allusion  à  l'allégorie  platonicienne)  et  nous  en  prenons  les 
parois  pour  les  bornes  de  l'univers.  «  Comment  peut-on  être 
Persan  ?  »  dit  le  Parisien  de  Montesquieu  ; 

3"  les  erreurs  du  forum  ou  de  la  place  publique  qui  nous 
rendent  victimes  de  la  fausse  éloquence  ou  de  l'ambiguïté  des 
mots.  La  parole,  disait  Rivarol,  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
déguiser  sa  pensée.  Dans  un  club  ou  une  réunion  électorale,  on 
a  généralement  plus  à  cœur  de  persuader  que  de  convaincre, 
de  frapper  fort  que  de  frapper  juste.  C'est  son  propre  intérêt 
ou  celui  de  son  parti  que  l'on  a  en  vue  beaucoup  plus  que  l'in- 
térêt de  la  vérité  ; 

4"  les  erreurs  du  théâtre,  par  lesquelles  Bacon  entend  l'esprit 
de  système  :  savants  et  philosophes  sont  comme  des  auteurs 
dramatiques  qui  produisent  leurs  conceptions  sur  la  scène; 
nous,  simples  spectateurs,  nous  applaudissons  ou  nous  sifflons 
de  confiance  et  beaucoup  plus  d'après  le  talent  des  acteurs  que 
d'après  la  valeur  de  la  pièce.  De  là  des  engouements  irréfléchis  : 
nous  voilà  pour  longtemps  matérialistes  ou  spiritualistes,  mé- 
taphysiciens ou  positivistes,  criticistes,  évolutionnistes,  sim- 
plement parce  que  la  pièce  a  réussi  et  que  nous  nous  sommes 
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grisés  des  applaudissements  de  la  foule  et  de  nos  propres 
applaudissements.  Dans  son  style  imagé,  Bacon  appelle  les 
erreurs  des  idoles  que  nous  substituons  au  vrai  Dieu  et  aux- 
quelles nous  dressons  des  autels  dans  nos  cœurs. 

Si  nous  ne  voulons  pas  que  chez  nous  l'esprit  soit  «  la  dupe 
du  cœur  »,  nous  nous  souviendrons  que  toutes  nos  erreurs  vien- 
nent des  sophismes  d'amour-propre,  d'intérêt  et  de  passion  si 
bien  décrits  par  Nicole  (1)  :  «  Si  on  examine  avec  soin  ce  qui 
attache  ordinairement  les  hommes  plutôt  à  une  opinion  qu'à 
une  autre,  on  trouvera  que  ce  n'est  pas  la  pénétration  de  la  vérité 
et  la  force  des  raisons,  mais  quelque   lien   d'amour-propre, 
d'intérêt  ou  de  passion...  Nous  jugeons  des  choses  non  par  ce 
qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  mais  par  ce  qu'elles  sont  à  notre 
égard  ;  et  la  vérité  et  l'utilité  ne  sont  pour  nous  qu'une  même 
chose...  Combien  voit-on  de  gens  qui  ne  peuvent  plus  recon- 
naître aucune  bonne  qualité,  ni  naturelle,  ni  acquise,  dans  ceux 
contre  qui  ils  ont  conçu  de  l'aversion  ou  qui  ont  été  contraires 
en  quelque  chose  à  leurs  sentiments,  à  leurs  désirs,  à  leurs  inté- 
rêts? »  Il  faut  donc  s'attacher  non  seulement  à  acquérir  la  force 
de  V esprit  par  laquelle  on  découvre  la  vérité,  mais  encore  à  con- 
server la  liberté  de  lesprit  par  laquelle  on  s'exempte  de  l'erreur 
et  qui  réserve  dans  notre  intelligence  l'autel  du  «  dieu  inconnu  ». 
3°  La  sensibilité.  —  Enfin,  comme  le  dit  en  excellents  termes 
V.  Cousin,  «  il  y  a  une  culture  de  la  sensibilité  même.  Heureux 
ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  l'enthousiasme,  le  feu  sacré!  Ils 
doivent  religieusement  l'entretenir.  Mais,  il  n'est  pas  d'àme  qui 
ne  recèle  quelque  veine  heureuse.  Il  faut  la  surprendre  et  la 
suivre,  écarter  ce  qui  la  gêne,  rechercher  ce  qui  la  favorise,  et, 
par  une  culture  assidue,  en  tirer  peu  à  peu  quelques  trésors.  Si 
on  ne  peut  se  donner  la  sensibilité,  on  peut  au  moins  dévelop- 
per celle  qu'on  a.  On  le  peut  en  s'y  livrant,  en  saisissant  toutes 
les  occasioi>s^,de  s'y  livrer,  en  appelant  à  son  aide  l'intelligence 
elle-même  ;  car,  plus  on  connaît  le  beau  et  le  bien,  et  plus  on 
l'aime.  Le  sentiment  ne  fait  en  cela  qu'emprunter  à  l'intelli- 
gence ce  qu'il  lui  rend  avec  usure.  L'intelligence  trouve  à  son 
tour,  dans  le  cœur,  un  rempart  contre  le  sophisme  (2).  »  La 
morale  ne  condamne  pas  les  passions,  forces  motrices  de  la  vie 
humaine,  comme  le  faisaient  les  stoïciens  :  elle  les  règle  et  les 

())  Logique  de  Port-Royal,  3°  partie,  chap.  XX. 

[î)  Du  Vrai,  ilu  Beau  et  du  Bien,  %.\''  leçon. 
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discipline  en  les  soumettant  à  la  raison.  La  modération  dans 
les  désirs  qu'elle  recommande  n'est  pas  Vascétisme  qui  refuse 
toute  satisfaction  à  la  sensibilité  :  «  Il  est  d'un  homme  sage,  dit 
Spinoza,  d'user  des  choses  de  la  vie...  de  se  réparer  par  une 
nourriture  modérée  et  agréable,  de  charmer  ses  sens  du  par- 
fum et  de  l'éclat  verdoyant  des  plantes,  d'orner  même  son  vête- 
ment, de  jouir  de  la  musique,  des  jeux,  des  spectacles  et  de 
tous  les  divertissements  que  chacun  peut  se  donner  sans  dom- 
mage pour  personne  (1).  »  Et  Spinoza  n'est  pas  suspect,  puisque 
sa  vie  est  l'image  même  du  d(''sintéressement  et  de  l'austérité 
philosophiques  :  il  pensait  sans  doute  qu'il  est  plus  facile  de  se 
priver  de  certains  plaisirs  que  de  se  modérer  dans  l'usage  des 
plaisirs. 

Devoirs  envers  les  animaux.  —  Les  animaux  ont  comme 
nousla  sensibilité,  et  c'est  assez  pour  que  nous  ayons  des  devoirs 
envers  eux.  Kant  déduit  imparfaitement  ces  devoirs  en  en  faisant 
une  simple  forme  des  devoirs  envers  nous-mêmes  :  suivant  ce  phi- 
losophe, nous  ne  devrions  nous  interdire  envers  eux  les  mau- 
vais traitements  et  la  cruauté  que  pour  cette  raison  qu'en  nous 
conduisant  autrement  nous  nous  endurcirions  le  cœur  et  nous 
prendrions  des  habitudes  brutales  qu'inévitablement  nous  gar- 
derions plus  ou  moins  complètement  dans  nos  rapports  avec 
nos  semblables.  On  sait  que  les  cartésiens  ne  voyaient  dans  les 
animaux  que  de  pures  machines,  de  simples  automates  sans 
pensée  et  sans  conscience.  Le  père  Malebranche,  le  plus 
doux  des  hommes,  donnait  un  grand  coup  de  pied  à  sa  chienne 
et  répondait  froidement  à  F'ontenelle  scandalisé  :  Ne  savez-vous 
pas  que  c^la  ne  sent  pas  ?  «  Contre  ces  déclarations,  dit  Schopen- 
hauer,  il  suffit  d'un  remède  :  jetez  un  coup  d'oeil  sur  un  animal, 
même  le  plus  petit,  le  dernier,  voyez  l'égoïsme  immense  dont 
il  est  possédé  ;  c'est  assez  pour  nous  convaincre  que  les  bêtes  ont 
bien  conscience  de  leur  moi,  et  l'opposent  au  monde,  au 
non-moi.  Si  un  cartésien  se  trouvait  entre  les  griffes  d'un  tigre, 
il  apprendrait,  et  le  plus  clairement  du  monde,  si  le  tigre  sait 
faire  une  différence  entre  le  moi  et  le  non-moi  (2)  !  » 

Schopenhauer  croit  donc  qu'il  faut  fonder  nos  devoirs  envers 
les  animaux  sur  une  certaine  identité  de  nature  qu'il  estimpos- 

(1)  Spinoza,  Éthique,  liv.  III. 
2)  Le  fondement  de  la  morale,  p.  154, 
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sible  denier.  Pourquoi  n'épargnerions-nous  pas  leur  sensibilité 
comme  celle  de  nos  semblables?  Ce  sont  nos  frères  inférieurs. 
L'argument  de  Kant  subsiste,  mais  il  faut  le  compléter.  «  Les 
anciens  Égyptiens,  dit  encore  Schopenhauer,  déposaient  dans 
les  mêmes  tombeaux  les  momies  humaines  et  celles  des  ibis, 
des  crocodiles,  etc.  ;  mais,  en  Europe,  ce  serait  une  abomination, 
un  crime,  d'enterrer  le  chien  fidèle  auprès  du  lieu  où  repose 
son  maître,  et  pourtant  c'est  sur  cette  tombe  parfois  que,  plus 
fidèle  et  plus  dévoué  que  ne  fut  jamais  un  homme,  il  est  allé 
attendre  la  mort!  »  La  misanthropie  de  Schopenhauer  est  peut- 
être  un  des  éléments  de  son  amour  pour  l'animal,  mais  exagé- 
rations à  part,  elle  Ta  ici  fort  bien  inspiré.  On  sait  qu'en  France 
la  loi  Grammont  protège  les  animaux  contre  les  mauvais  traite- 
ments, mais  il  faudrait  qu'ils  soient  aussi  protégés  contre  les 
sévices  de  la  brutalité  par  une  considération  supérieure  aux 
lois  positives  et  par  un  sentiment  vraiment  moral.  Il  y  a  entre 
l'homme  et  l'animal  domestique  un  échange  de  services  et  par 
conséquent  une  véritable  société.  «  L'àme  vile  »  des  animaux, 
puisqu'elle  est  capable  de  jouir  et  de  souffrir,  ne  doit  pas  être 
pour  l'homme  un  objet  d'expérience  sans  mesure  et  sans  scru- 
pules   :   les  vivisections,  les  expériences   cruellement   doulou- 
reuses, permises  puisqu'il  faut  bien  que  le  droit  de  l'homme 
prime  le  droit  de  l'animal  et  que  la  science  qui  sauve  tant  de 
vies  humaines  puisse  se  perfectionner,  doivent,  pour  être  légi- 
times, être  contenues  dans  les  bornes  d'une  véritable  et  absolue 
nécessité  scientifique.  Ainsi  «  l'illustration  »  d'une  leçon  publi- 
que ne  les  justifierait  pas  suffisamment  ;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  s'il  s'agit  de  la  recherche  et  de  la  découverte.  Encore 
faut-il  réduire  la  souffrance  au    minimum  d'intensité   et  de 
durée. 


II 
MORALE    DOMESTIQUE. 

La  famille.  —  Les  devoirs  envers  soi-même  s'apprennent 
d'abord  dans  la  famille  et  la  vie  en  famille  est  aussi  l'apprentis- 
sage des  devoirs  sociaux.  L'individu  isolé  n'est  vraiment  qu'une 
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abstraction  :  Robinson  dans  son  île  emporte  le  souvenir  d'une 
famille  et  d'une  société  qui  l'ont  modelé  à  leur  image  et  à  leur 
ressemblance.  Les  législateurs  de  1795  ont  parfaitement  com- 
pris qu'entre  la  famille  et  l'État,  entre  les  vertus  domestiques 
et  civiques  il  existe  une  intime  solidarité  :  «  Nul  n'est  bon 
citoyen,  s'il  n'est  bon  fils,  bon  père,  bon  frère,  bon  ami,  bon 
époux.  »  La  morale  domestique  nous  achemine  donc  à  la  mo- 
rale sociale,  mais  sans  se  confondre  avec  elle;  cai"  si  la  famille 
est  une  petite  société  dans  la  grande,  il  n'en  faudrait  pas  conclure 
que  la  société  est  une  grande  famille  dont  la  petite  est  l'élément  : 
legouvernemcnt  d'un  État  ne  doit  pas  se  modeler  sur  le  gouver- 
nement de  la  famille,  puisque  dans  l'État  tous  les  citoyens  sont 
égaux  devant  la  loi,  tandis  que  dans  la  famille  l'inégalité  est 
évidente.  La  loi  morale  oblige  le  père  à  donner  à  son  fils  l'édu- 
cation et  le  fils  à  suivre  docilement  les  avis  et  les  leçons  de  ses 
parents.  Il  n'y  a  donc  nulle  parité  à  établir  entre  l'autorité 
paternelle  et  l'obéissance  filiale  d'une  part,  l'autorité  des  gou- 
vernants et  l'obéissance  des  gouvernés  d'autre  part  :  Le  citoyen, 
disait  Aristote,  est  celui  qui  participe  au  commandement  et  à 
l'obéissance  ;  l'enfant  ne  participe  pas  au  commandement. 

Si  nous  considf'rons  la  famille  telle  que  l'évolution  sociale  et 
la  législation  contemporaine  l'ont  organisée,  nous  découvrons 
immédiatement  quatre  sortes  de  rapports  et  par  conséquent 
quatre  catégories  de  devoirs  :  1°  les  devoirs  des  époux  entre 
eux  ;  2°  les  devoirs  des  parents  envers  leurs  enfants  ;  3°  les 
devoirs  des  enfants  envers  leurs  parents  ;  4°  les  devoirs  des 
enfants  entre  eux.  Une  remarque  préliminaire  s'impose  :  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'enseigner  ces  devoirs  qui  se  développent  spon- 
tanément dans  un  cœur  bien  né  et  n'ont  même  pas  besoin  de 
démonstration;  il  ne  peut  être  question  que  de  les  expliquer  et 
de  les  éclaircir  en  les  rattachant  aux  principes  généraux  de  la 
morale. 

Formation  de  la  famille  :  le  mariage.  —  Le  mariage 
est-il  un  devoir?  Il  serait  excessif  de  l'affirmer  sans  restriction. 
Mais  il  est  certain  que  celui  qui  renonce  au  mariage  pour  un 
motif  purement  égoïste  n'accomplit  pas  tout  son  devoir.  Il 
renonce  d'un  cœur  léger  à  un  puissant  moyen  de  perfectionne- 
ment et  laisse  dormir  en  lui-même  des  sentiments  élevés  dont 
le  germe  s'atrophiera  :  s'il  n'éprouve  ni  le  besoin  de  vivre  en 
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autrui  par  une  intime  communication  de  pensées  et  de  senti- 
ments, ni  le  désir  de  revivre  en  autrui  en  faisant  en  quelque 
sorte  passer  dans  l'àme  de  ses  enfants  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  son  âme,  c'est  que  déjà  1  egoïsme  a  atrophié  et  gangrené 
en  lui  la  plus  naturelle  et  l'une  des  plus  hautes  inclinations  de 
notre. nature.  Ne  craignons  pas  d'ajouter  qu'une  révélation 
vraiment  effrayante  nous  est  faite  parla  statistique  :  «  Aujour- 
d'hui, grâce  à  l'augmentation  de  la  population  allemande  et  à 
sa  plus  grande  natalité,  il  y  a  chaque  année  en  Allemagne 
1.800.000  naissances,  et  en  France  900.000,  c'est-à-dire  moitié 
moins.  Donc,  dans  moins  de  vingt  ans,  contre  un  conscrit 
français,  il  y  aura  deux  conscrits  allemands...  La  faible  nata- 
lité de  la  France  l'expose  au  danger  terrible  d'être  désarmée 
contre  ses  ennemis  (1).  »  Un  pareil  argument  fera  sourire  ceux 
qu'on  a  nommés  «  les  inutiles  »,  mais  il  donnera  à  réfléchir  aux 
hommes  de  cœur. 

Il  y  a  certes  des  mariages  qui  ne  sont  pas  «  l'harmonie  des 
musiciens  célestes  »,  comme  un  proverbe  oriental  qualifie 
les  mariages  d'inclination  :  ceux  qui  ne  sont  qu'une  mise  en 
commun  non  de  deux  cœurs,  mais  de  deux  fortunes,  l'alliance 
de  deux  sacs  d'écus,  ceux  qu'on  nomme  si  improprement  des 
mariages  de  raison  et  qui  n'offrent  parfois  qu'une  déraison 
ignorée  et  ignorante  substituée  à  l'inclination,  contre  le  vœu 
de  la  nature  et  par  un  calcul  qui  le  plus  souvent  se  trouve  faux; 
bref,  tous  ceux  où'Tintérèt  mal  entendu  remplace  l'inclination, 
et  qui  ne  remplissent  que  bien  imparfaitement,  je  ne  dis 
pas  l'idéal,  mais  l'idée  qu'on  doit  se  faire  du  mariage.  C'est  pour 
ces  mariages  que  le  divorce  a  été  inscrit  dans  notre  code  ;  il  est 
à  désirer  qu'il  n'entre  pas  dans  nos  mœurs,  car  une  morale 
sévère  et  clairvoyante  ne  conçoit  le  mariage  que  comme  mono- 
gamique et  indissoluble,  monogamique  au  nom  de  la  dignité  de 
la  femme,  indissoluble  au  même  titre  et  au  nom  des  droits  des 
enfants. 

Les  raisons  se  déduisent  de  l'idée  même  qu'on  doit  se  faire 
de  l'institution  de  la  famille  :  elle  a  pour  but,  après  la  propa- 
gation de  l'espèce,  de  protéger  les  droits  de  la  femme  inférieure 
à  l'homme  par  les  forces  et  les  facultés,  égale  à  lui  par  les  droits 
si  l'on  fait  abstraction  des  droits  politiques  sur  lesquels  la  dis- 

(1)  Bertillon,  Revue  internationale  de  sociologie,  1892,  p.  25. 
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cussion  est  encore  et  restera  sans  doute  longtemps  ouverte  ; 
puis  de  protéger  les  droits  des  enfants,  qui  sont  leur  conserva- 
tion et  leur  éducation.  Si  cette  institution  est  menacée,  si  hors 
le  cas  de  flétrissure  légale  de  lun  des  deux  époux  le  ma- 
riage peut  être  aisément  rompu  par  le  divorce,  les  droits  de 
la  femme  et  ceux  des  enfants  cessent  d'être  protégés. 

La  femme,  disait  Aug.  Comte,  doit  être  nourrie  parThomme. 
L'assistance  réciproque  est  un  devoir  commun,  mais  plus  strict 
encore  pour  le  mari  dont  les  forces  et  les  facultés  sont  plus 
grandes  et  à  qui  incombe  le  devoir  de  subvenir  aux  besoins  de 
la  famille  par  son  travail.  L'économie  devient  ainsi  une  vertu 
et  im  devoir  :  qui  n'a  pas  la  prévoyance,  qui  dépense  sans  songer 
au  lendemain,  à  la  maladie,  au  déclin  de  ses  forces,  est  indigne 
d'être  chef  de  famille.  Un  autre  devoir  réciproque,  à  vrai  dire  le 
premier  de  tous  ceux  qui  résultent  de  la  famille,  est  la  fidélité:  il 
se  déduit  aisément  du  caractère  essentiel  de  l'acte  matrimonial, 
qui  est  promesse  solennelle,  contrat  absolu,  don  complet  de  sa 
personne  à  une  autre,  engagement  de  conscience  et  de  confiance, 
foi  jurée  sans  restriction  mentale  ni  distinction  hypocrite.  Le 
code  dit  :  protection  du  mari,  obéissance  de  la  femme,  et  la  mo- 
rale est  absolument  d'accord  avec  le  code,  pourvu  que  par  sou- 
mission on  n'entende  pas  servilité  ni  par  protection  tyrannie. 
L'autorité  du  mari  dérive  moins  de  l'inégalité  des  forces  que 
de  la  différence  des  devoirs  :  le  gouvernement  de  la  famille  ne 
saurait  être  théoriquement  partagé  sans  être  pratiquement  com- 
promis; dans  la  réalité,  il  arrive  souvent  que  si  l'homme  règne, 
la  femme  gouverne  et  que,  dans  une  résolution  prise  en  commun, 
il  est  impossible  d'assigner   la  part  d'initiative  de  l'un  et  de 
subtile  influence  de  l'autre. 

Les  parents  et  les  enfants.  —  La  naissance  des  enfants 
impose  de  nouveaux  devoirs.  Les  parents  ne  sont  nullement 
tenus  d'en  faire  des  héritiers,  mais  ils  doivent  les  élever  et  ce 
seul  mot  dit  une  infinité  de  choses.  «  Un  père,  dit  J.-J.  Rousseau, 
quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants,  ne  fait  en  cela  que  le 
tiers  de  sa  tàrhe.  Il  doit  des  hommes  à  son  espèce;  il  doit  à  la 
société  des  hommes  sociables;  il  doit  des  citoyens  à  l'État  (1).  » 
h' autorité  paternelle  résulte  précisément  de  l'accomplissement 

(1)  Emile,  liv. 
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de  cette  tâche  qui  constitue  à  la  fois  un  devoir  de  justice  et  un 
devoir  de  charité:  de  justice,  car  il  y  aurait  quelque  chose 
d'odieux  à  appeler  au  monde  un  être  humain,  un  être  moral, 
sans  se  soucier  de  développer  en  lui  l'humanité  et  la  moralité; 
de  charité,  car  la  faiblesse  même  de  l'enfant,  la  malléabilité  de 
ses  facultés  naissantes  sont  un  perpétuel  appel  à  l'aide  de  ses 
parents. 

H.  Spencer  voudrait  que,  dès  le  cours  des  études,  les 
devoirs  futurs  du  père  de  famille  fussent  méthodiquement 
enseignés  :  «  N'cst-il  pas  inconcevable,  dit-il,  que  la  vie  et  la 
mort  de  nos  enfants,  leur  valeur  ou  leur  ruine  morale  dépen- 
dent de  la  manière  dont  nous  les  élevons,  et  que  néanmoins  on 
n'ait  jamais  donné  dans  nos  écoles  la  moindre  instruction  sur 
ces  matières  à  des  élèves  qui  sont  destinés  à  fonder  une  famille? 
N'est-il  pas  monstrueux  que  le  sort  des  jeunes  générations  soit 
abandonné  à  l'aveugle  routine,  aux  caprices  du  moment,  à  la 
pure  fantaisie?  ajoutez  encore,  aux  stupides  suggestions  des 
nourrices  et  aux  conseils  dangereux  des  grand'mamans  (1).  » 
Les  parents  ne  doivent  d'ailleurs  pas  oublier  que  la  puissance 
paternelle  n'est  pas  absolue,  qu'un  enfant  n'est  pas  une  chose 
dont  on  puisse  disposer  à  son  gré,  mais  une  personne  qu'il  est 
de  leur  devoir  de  développer  et,  en  quelque  sorte,  un  dépôt  qui 
doit  fructifier  entre  leurs  mains.  De  là  une  lourde  responsabi- 
lité qui  justifie  leur  autorité  et  légitime  leur  commandement. 
On  dit  que  l'autorité  paternelle  et  le  respect  filial  s'affaiblissent  ; 
cela  est  vrai  dans  un  sens,  car  le  gouvernement  de  la  famille  n'a 
plus  le  caractère  despotique  d'autrefois  et  le  père  de  famille 
n'a  plus  sur  son  fils  le  terrible  droit  de  vie  et  de  mort  ;  cela 
n'est  pas  vrai  si  l'on  parle  de  l'autorité  morale  fondée  sur  le  res- 
pect et  l'affection  et  qui  juge  meilleur  et  plus  sûr  de  se  faire 
aimer  que  redouter. 

Quant  aux-;enfants,  leur  devoir  se  résume  en  un  mot  :  obéir 
avec  déférence  et  avec  amour.  L'enfant  est-il  devenu  majeur,  il 
est  difficile  d'assigner  exactement  la  limite  du  devoir  d'obéis- 
sance, mais  la  déférence  et  l'amour  filial  subsistent  intégrale- 
ment comme  obligation  filiale.  Rien  au  monde  ne  saurait  délier 
l'enfant  de  ce  devoir  auquel  d'autres  devoirs  viennent,  selon 
les  circonstances,  s'ajouter  :  il  est  clair  que  si  l'âge,  la  maladie, 

{{) L'éducation,  chap.  I. 
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le  malheur  ou  toute  autre  cause  met  ses  parents  dans  l'impos- 
sibilité de  se  suffire,  ce  qu'il  en  a  reçu  d'aide  et  d'assistance 
dans  ses  premières  années  devient  pour  lui  une  dette  sacrée. 
Au  respect  doit  s'ajouter  la  reconnaissance,  à  l'amour  l'assis- 
tance. Même  si  le  malheur  des  parents  est  mérité,  même  si  tout 
le  reste  de  l'univers  a  le  droit  de  les  condamner  sévèrement, 
les  enfants  doivent  s'abstenir  de  les  juger  :  la  piété  filiale  couvre 
d'un  voile  les  torts  des  parents  et  ne  conserve  que  le  souvenir 
de  leurs  bienfaits  dont  le  premier,  la  vie,  est  d'un  prix  si  inesti- 
mable qu'à  lui  seul  il  fonde  un  devoir  perpétuel  de  reconnaissance. 
Le  code  dit  avec  énergie  et  simplicité  :  «  L'enfant  à  tout  âge 
doit  honneur  et  respect  à  ses  père  et  mère.  »  L'opinion  publique, 
capricieuse  sur  tant  de  points,  regarderait  toujours  comme  une 
flétrissure  l'indifférence  ou  la  lâcheté  d'un  fils  qui  souffrirait 
qu'en  sa  présence  son  père  ou  sa  mère  fussent  traités  avec  mé- 
pris, qui  tolérerait  qu'on  fît  en  leur  personne  affront  et  injure  au 
nom  qu'il  porte.  Il  y  a  d'ailleurs  à  côté  du  devoir  un  instinct  qui 
avertit,  un  sentiment  qui  prévient  et  qui  est  en  quelque  sorte  la 
voix  du  sang;  mais  cet  instinct,  ce  sentiment  ne  suffisent  pas 
toujours,  et  le  père  qui  s'est  avant  le  terme  dépouillé  généreu- 
sement de  sa  fortune  en  faveur  de  ses  enfants  a  été  souvent  payé 
d'une  noire  ingratitude.  L'héritier  satisfait  ou  déçu  a  tué  le  fils  : 
il  n'a  honoré  son  père  que  comme  un  patrimoine  en  expectative, 
«  Oh  !  mon  fils,  dit  Socrate  à  Lamproclès  irrité  contre  sa  mère 
Xantippe,  si  tu  es  sage,  tu  prieras  les  dieux  de  te  pardonner  tes 
olFenses  envers  ta  mère,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  te  regardent 
comme  un  ingrat  et  ne  te  refusent  leurs  bienfaits,  et,  pour  les 
hommes,  tu  prendras  garde  aussi  qu'instruits  de  ton  manque 
de  respect  pour  tes  parents,  ils  ne  te  méprisent  tous  et  ne  te 
laissent  privé  d'amis.  Car  s'ils  pensaient  que  tu  fusses  ingrat 
envers  tes  parents,  aucun  d'eux  ne  te  croirait  capable  de  recon- 
naître un  bienfait  (1).  » 

Les  frères  et  les  sœurs.  —  Nous  laisserons  à  un  moraliste 
moderne,  à  Silvio  Pellico,  le  soin  de  parler  en  termes  exquis  des 
devoirs  des  frères  entre  eux  :  «  Pour  bien  pratiquer  envers  les 
hommes  la  science  divine  de  la  charité,  il  faut  en  faire  l'appren- 
tissage en  famille.  Quelle  douceur  ineffable  n'y  a-t-il  pas  dans 

(1)  Xéaoplion,  Mémorables,  liv.  II,  cliap.  II. 
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cette  pensée  :  Nous  sommes  les  enfants  d"une  même  mère  !...  Si 
vous  voulez  être  bons  frères,  défendez-vous  de  l'égoïsme.  Que 
chacun  de  vos  frères,  que  chacune  de  vos  sœurs  voie  que 
ses  intérêts  vous  sont  aussi  chers  que  les  vôtres.  Si  l'un  d'eux 
commet  une  faute,  soyez  indulgents  pour  le  coupable.  Réjouissez- 
vous  de  leurs  vertus,  imitez-les. 

«  L'intimité  du  foyer  ne  doit  jamais  vous  faire  oublier  d'être 
polis  envers  vos  frères.  Trouvez  dans  vos  sœurs  le  charme  suave 
des  vertus  de  la  femme  ;  et,  puisque  la  nature  les  a  faites  plus 
faibles  et  plus  sensibles  que  vous,  soyez  plus  attentifs  à  les  con- 
soler dans  leurs  afflictions,  à  ne  pas  les  affliger  vous-mêmes. 

«  Ceux  qui  contractent  à  l'égard  de  leurs  frères  et  de  leurs 
sœurs  des  habitudes  de  malveillance  et  de  grossièreté  restent 
malveillants  et  grossiers  avec  tout  le  monde.  Que  le  commerce 
de  la  famille  soit  uniquement  tendre  et  saint,  et  l'homme  portera 
dans  ses  autres  relations  sociales  le  même  besoin  d'estime  et 
de  noble  affection  (1).  » 

Ajoutons  que  silaloi  a  supprimé  avec  raison  le  droit  cV a\nesse 
et  rétabli  dans  la  famille  le  règne  de  l'égalité,  la  morale  main- 
tient un  droit  d'aînesse  sous  une  forme  qu'avoue  l'égalité  : 
l'aîné  peut  devenir  dans  certains  cas  le  chef  et  le  soutien  de  la 
famille  ;  son  âge  lui  confère  un  prestige  particulier  et  lui  im- 
pose des  devoirs  spéciaux  ;  le  frère  aîné  ou  la  sœur  aînée  sont 
les  auxiliaires  naturels  et  peuvent  devenir  les  substituts  et  les 
remplaçants  du  père  et  de  la  mère,  autorité  toute  de  bonté, 
devoir  de  pure  grâce  et  parfois  demi-paternité  touchante  comme 
dans  le  cas  cité  précédemment  de  Marmontel  assumant  sans 
hésiter  les  responsabilités  du  chef  de  famille  en  faveur  de  ses 
frères  et  sœurs  plus  jeunes  que  lui. 

Maîtres  et  domestiques. — Dansles  temps  anciens,  l'esclave 
même  était  rattaché  à  la  famille  et  au  foyer.  A  notre  époque, 
le  serviteur ,^16  domestique  e^i  trop  souvent  considéré,  malgré  la 
force  du  terme,  comme  étranger  à  la  maison,  comme  un  indiffé- 
rent qui  loue  son  travail  pour  un  salaire  et  dont  les  intérêts 
n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  du  maître,  s'ils  ne  lui  sont  pas 
complètement  hostiles.  C'est  un  vrai  malheur  qui  rend  la  do- 
mesticité humiliante  et  les  services  rendus  plus  lourds  et  plus 

(1)  Silvio  Pellico,  Devoirs  des  hommes. 
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pénibles.  La  faute  en  est  aux  domestiques  et  aux  maîtres  :  aux 
domestiques  qui  ne  s'attachent  plus,  comme  il  arrivait  souvent 
autrefois,  aufoyer  où  ils  vivent  ;  aux  maîtres  qui  ne  font  rien  pour 
leur  rendre  leur  situation  subalterne  moins  à  charge  et  moins 
précaire.  Serions-nous  sur  ce  point  inférieurs  aux  anciens?  «  On 
faisait  approcher  du  foyer  l'esclave  qui  entrait  dans  la  famille  ; 
on  lui  versait  sur  la  tête  de  l'eau  lustrale,  et  il  partageait  avec 
la  famille  quelques  gâteaux  et  quelques  fruits.  Cette  cérémonie 
avait  de  l'analogie  avec  celle  du  mariage  et  de  l'adoption.  Elle 
signifiait  sans  doute  que  le  nouvel  arrivant,  étranger  la  veille, 
serait  désormais  un  membre  de  la  famille  et  en  aurait  la  reli- 
gion. Aussi  l'esclave  assistait-il  aux  prières  et  partageait-il  les 
fêtes.  Le  foyer  le  protégeait;  la  religion  des  dieux  lares  lui 
appartenait  aussi  bien  qu'à  son  maître.  C'est  pour  cela  que 
l'esclave  devait  être  enseveli  dans  le  lieu  de  sépulture  de  la 
famille  (1).  »  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  regrettions  cette  époque 
et  que  nous  comparions  le  serviteur  moderne  à  l'esclave  antique  ; 
mais  ne  faudrait-il  pas,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'esclaves,  puis- 
que aucun  travail  manuel  n'est  désormais  considéré  comme 
servile  et  avilissant,  que  les  liens  entre  maîtres  et  domestiques 
fussent  davantage  familiaux  et  qu'on  rencontrât  plus  souvent 
riionnêteté  inviolable,  le  véritable  attachement  chez  les  uns,  la 
confiance  sans  soupçons,  le  commandement  bienveillant,  exempt 
de  morgue  et  de  despotisme,  chez  les  autres?  Il  est  banal  et  il 
n'est  pas  toujours  vrai  de  dire  que  les  bons  maîtres  font  les 
bons  serviteurs.  Formule  de  bureau  de  placement  qu'il  faut 
remplacer  par  une  vue  plus  haute  :  maîtres  et  serviteurs  ne 
peuvent  se  réconcilier  dans  la  paix  du  foyer  et  la  confiance 
réciproque  que  s'ils  se  considèrent  les  uns  et  les  autres  comme 
les  sujets  d'une  loi  supérieure  qui  ne  fait  pas  acception  de  per- 
sonnes, la  loi  du  devoir.  Quiconque  met  de  son  cœur  dans  sa 
tâche  quotidienne,  si  humble  qu'elle  soit,  ne  sera  jamais  payé 
par  des  gages  et  un  salaire  :  dès  que  la  considération  du  devoir 
apparaît,  la  vraie  justice,  qui  est,  comme  dit  Leibniz,  «  la  charité 
du  sage  «,  rétablit  la  seule  égalité  qui  importe, l'égalité  morale 
d'oîi  naissent  les  égards  d'un  côté  et  le  respect  de  l'autre,  ou 
plutôt  le  respect  mutuel  et  réciproque  des  personnes  morales. 
La  morale  individuelle  et  la  morale   domestique  ne  pren- 

(1)  Fustel  de  Coulanges,  La  cité  antique,  liv.  II,  chap.  X. 
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nent  donc  tout  leur  sens  et  leur  véritable  portée  que  si  elles 
se  complètent  par  la  morale  sociale.  Les  mêmes  devoirs  qui 
sont  prescrits  au  nom  de  la  dignité  personnelle  et  au  nom  des 
relations  de  famille  se  trouvent  de  nouveau  commandés  et  corro- 
borés au  nom  de  la  société  et  de  l'humanité  dont  l'individu  et 
la  famille  sont  les  éléments  essentiels.  «  Protégés  par  la  société 
dont  nous  sommes  membres  ou  par  celle  où  nous  vivons,  dit 
Rousseau,  la  répugnance  à  faire  du  mal  n'étant  plus  balancée 
en  nous  par  la  crainte  d'en  recevoir,  nous  sommes  portés  à  la 
fois  par  la  nature,  par  l'habitude,  par  la  raison  à  en  user  avec 
les  autres  hommes  à  peu  près  comme  avec  nos  concitoyens,  et 
fie  cette  disposition,  réduite  en  actes,  naissent  les  règles  du 
droit  raisonné  (1).  »  La  morale  sociale  pourrait  être  définie 
le  droit  raisonné. 

(l)  Manuscrit  de  Genève. 


/">. 
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MORALE    SOCIALE. 

Distinction  de  la  morale  sociale  et  de  la  morale 
civique  :  la  société  et  l'État.  —  Avistotc  nous  montre  dans 
la  famille  rurigine  de  l'État,  mais  il  ne  confond  pas,  comme 
Socrate  et  Platon,  l'État  avec  la  famille  :  il  veut  dire  que  l'élé- 
ment social  n'est  pas  l'individu,  puisque  l'individu  considéré 
isolément  n'est  qu'une  abstraction,  mais  bien  la  famille  qui 
donne  naissance  à  l'individu.  Le  gouvernement  patriarcal  ou 
familial  n'est  nullement  le  type  de  l'État  bien  ordonné  ;  le  père, 
en  effet,  nourrit  ses  enfants  de  son  patrimoine  ou  de  son  travail, 
tandis  qu'un  roi,  «  bien  loin  qu'il  fournisse  à  ses  sujets  leur 
subsistance,  ne  tire  la  sienne  que  d'eux  ;  et,  selon  Rabelais,  un  roi 
ne  vit  pas  de  peu  (1)  «.  L'État,  c'est  la  vie  sociale  organisée,  et 
toute  société  suppose  un  gouvernement,  d'où  il  résulte  que  la 
société  n'est  que  virtuellement  antérieure  à  l'État.  On  a  raison 
toutefois  de  distinguer  les  devoirs  qui  résultent  de  l'existence 

(I)  ].-J.  Rousseau,  Contrat  social,  liv.  I,  chap.  iv. 
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de  la  société  et  constituent  la  morale  sociale  des  devoirs  qui 
résultent  de  l'organisation  du  gouvernement  et  forment  la 
morale  civique,  mais  il  serait  inutile  de  pousser  trop  loin  la 
distinction.  L'existence  de  la  société  est  un  fait  naturel  : 
«  L'homme  est  un  être  naturellement  sociable,  dit  Aristote  ;  et 
celui  qui  reste  sauvage  par  organisation,  et  non  par  l'effet  du 
hasard,  est  certainement  ou  un  être  dégradé  ou  un  être  supé- 
rieur à  l'homme.  »  A  l'inclination  naturelle  qui  pousse  l'enfant  à 
rechercher  la  compagnie  de  ses  semblables,  et  tous  les  hommes 
à  vivre  en  société,  ajoutez  le  besoin  de  se  défendre  et  de  mul- 
tiplier ses  forces  par  la  civilisation,  et  vous  aurez  l'explication 
suffisante  du  fait  universel  de  la  société. 

Quant  à  l'État,  il  est  visible  qu'il  revêt  des  formes  infinies, 
depuis  les  peuples  pasteurs  ou  chasseurs  jusqu'aux  sociétés 
o-uerrières  ou  industrielles  savamment  hiérarchisées,  depuis  le 
gouvernement  patriarcal  ou  despotique  jusqu'aux  institutions 
les  plus  libérales  et  les  plus  démocratiques.  L'État  est  donc 
essentiellement  une  société  organisée  en  vue  de  la  justice 
et  de  l'utilité  commune.  Les  institutions  de  l'État  assurent, 
au  point  de  vue  juridique,  Vaccord  des  droits  et,  au  point  de 
vue  économique,  Y harmonie  des  intérêts. 

Faut-il  théoriquement  expliquer  le  fait  social  par  un  contrat 
'primitif,  ou  faut-il  au  contraire  envisager  une  société  comme 
un  organisme  analogue  aux  corps  vivants?  La  question  est 
purement  théorique  :  J.-J.. Rousseau  lui-même  n'a  jamais  pré- 
tendu qu'à  l'origine  de  chaque  société  il  y  eût  convention 
expresse,  contrat  en  règle.  Il  parle  non  de  l'origine  historique 
des  États,  mais  de  leur  nature  essentielle,  et  il  déclare  que  leur 
essence  offre  le  caractère  contractuel.  Le  réfuter  par  l'histoire, 
c'est  prouver  qu'on  ne  l'a  pas  compris  :  son  procédé  ne  consiste 
nullement  à  supposer  des  hommes  nés  à  vingt  ans,  sans  parents, 
sans  passé,  sans  traditions,  sans  obligations,  sans  patrie  et 
qui  vont  pouf  la  première  fois  traiter  entre  eux.  Il  y  a  plus, 
Vétat  de  nature,  qu'il  vante  parfois  inconsidérément  afin  sans 
doute  de  mettre  en  relief  par  le  contraste  les  vices  des  institu- 
tions de  son  temps,  serait  plutôt  une  geôle  et  un  enfer  qu'un 
âge  d'or  digne  de  regrets  :  «  Cette  parfaite  indépendance  et 
cette  liberté  sans  règle,  dit-il  dans  un  manuscrit  conservé  à 
Genève,  fût-elle  demeurée  jointe  à  l'antique  innocence,  aurait 
eu  toujours  un  vice  essentiel  et  nuisible  aux  progrès  de  nos 
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plus  excellente?  facultés,  savoir  le  défaut  de  cette  liaison  des 
parties  qui  constitue  le  tout.  La  terre  serait  couverte  d'hommes 
entre  lesquels  il  n'y  aurait  presque  aucune  communication, 
nous  nous  toucherions  par  quelques  points  sans  être  unis  par 
aucun,  chacun  resterait  isolé  parmi  les  autres,  chacun  ne  son- 
gerait qu'à  soi  ;  notre  entendement  ne  saurait  se  développer, 
nous  vivrions  sans  rien  sentir,  nous  mourrions  sans  avoir 
vécu,  tout  notre  bonheur  consisterait  à  ne  pas  connaître  notre 
misère  ;  il  n'y  aurait  ni  bonté  dans  nos  cœurs,  ni  moralité  dans 
nos  actions,  et  nous  n'aurions  jamais  goûté  le  plus  délicieux 
sentiment  de  l'àme,  qui  est  l'amour  de  la  vérité.  »  Cette  page 
si  vraie  rachète  bien  des  accès  de  misanthropie. 

A  la  théorie  du  contrat  social  on  oppose  aujourd'hui  la  théorie 
de  Vorganisme  social.  Herbert  Spencer  signale  entre  l'organisme 
social  et  l'organisme  animal  quatre  analogies  fondamentales  et 
reconnaît  aussi  quatre  différences  principales,  mais  il  déclare 
que  ces  différences  sont  tout  extérieures  et,  à  la  rigueur,  contes- 
tables. 

Voici  les  analogies  :  1°  Tous  deux  commencent  par  être  de 
petits  agrégats  ;  leur  masse  augmente,  et  ils  peuvent  même 
devenir  cent  fois  plus  grands  qu'ils  n'étaient  à  l'origine.  — 
2°  Leur  structure  est  si  simple  d'abord  qu'on  peut  dire  qu'ils 
n'en  ont  pas;  mais,  dans  le  cours  de  leur  développement,  la 
complexité  de  structure  croît  généralement.  —  3°  A  l'origine, la 
dépendance  mutuelle  des  parties  existe  à  peine  ;  mais  elle  devient 
finalement  si  grande,  que  l'activité  et  la  vie  de  chaque  partie 
ne  sont  possibles  que  par  l'activité  et  la  vie  des  autres.  — 4°  La 
vie  du  corps  est  beaucoup  plus  longue  que  celle  des  éléments 
qui  constituent  le  corps  ;  et  l'organisme  total  survit  à  la  dispa- 
rition des  individus  qui  le  composent  ;  il  peut  même  croître 
en  masse,  en  structure,  en  activité,  malgré  ces  pertes  suc- 
cessives. 

Ces  ressemblances,  qui  sont  profondes,  laissent  subsister  des 
différences  qu'il  ne  faut  pas  négliger  de  signaler  :  l"Les  sociétés 
n'ont  pas  de  formes  extérieures  déterminées  ;  encore  faut-il 
remarquer  que  dans  le  règne  végétal,  comme  dans  les  classes 
inférieures  du  règne  animal,  les  formes  sont  souvent  très 
vagues.— 2°L'organismesocialne  forme  pas  une  masse  continue, 
comme  fait  le  corps  vivant.  — 3"  Tandis  que  les  derniers  éléments 
vivants  du  corps  individuel  sont  le  plus   souvent  fixes  dans 
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leur  position  relative,  ceux  de  rorganisme  social  peuvent  chan- 
ger de  place  ;  les  citoyens  peuvent  aller  et  venir  à  leur  gré  pour 
gérer  leurs  affaires.  Remarquons  cependant  qu'il  y  a  une  cer- 
taine fixité  dans  les  grands  centres  de  commerce  et  d'industrie. — 
4°  La  plus  importante  différence,  c'est  que  dans  le  corps  animal 
il  n'y  a  qu'un  tissu  doué  de  sentiment  (tissu  nerveux),  et  que 
dans  la  société  tous  les  membres  en  sont  doués.  Mais  comme 
entre  les  classes  laborieuses  et  les  classes  très  cultivées  il  y  a 
une  grande  différence  de  susceptibilité  intellectuelle  et  émotion- 
nelle, le  contraste,  à  la  réflexion,  paraît  moins  grand  qu'il  ne 
semblait  d'abord  (1). 

Les  deux  théories  de  l'origine  contractuelle  et  de  la  nature 
organique  de  l'État  sont-elles  exclusives  et  inconciliables?  Un 
philosophe  contemporain,  M.  Fouillée,  croit  qu'on  peut  en  trou- 
ver la  conciliation  en  plaçant  le  contrat,  non  pas  à  l'origine  de  la 
société,  mais  à  son  but  idéal  (2).  Une  société  serait  un  organisme 
contractuel  dans  ce  sens  que  de  plus  en  plus  le  contrat,  expres- 
sion de  la  liberté  et  de  la  raison,  la  libre  et  rationnelle  accepta- 
tion des  conditions  d'existence  sociale  enveloppant  tous  les 
contrats  et  toutes  les  conventions  particulières,  serait  compris 
et  accepté  par  tous.  Le  plus  beau  monument  d'une  telle  cons- 
cience sociale  et  collective,  c'est  notre  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  :  elle  n'a  pas  fondé  l'existence  réelle  du  peuple  fran- 
çais, mais  elle  en  a  fondé  l'existence  idéale  et  rationnelle.  La 
raison  s'ajoutant  à  la  nature  pour  la  perfectionner  et  à  la  tradi- 
tion pour  la  réformer,  tel  est  le  véritable  contrat,  qu'il  ait  ou 
qu'il  n'ait  pas  son  expression  dans  une  déclaration  comme  celle 
des  Américains  ou  des  Français.  Hegel  a  dit  dans  sa  Pfnlosophie 
de  l'histoire  :  «  Depuis  que  le  soleil  brillait  au  ciel  et  que  les 
planètes  tournaient  autour  de  lui,  on  n'avait  pas  encore  vu  ceci  : 
l'homme  cherchant  à  reconstruire  le  monde  social  d'après  la 
raison.  Ânaxagore  avait  dit  le  premier  que  l'esprit  gouverne  le 
monde  ;  mais  maintenant,  l'homme  reconnaît,  pour  la  première 
fois,  que  la  pensée  doit  régir  aussi  la  société  humaine.  Ce  fut 
comme  un  magnifique  lever  de  soleil.  » 

Théorie  du  droit.  —  Le  véritable  lion  social  est  le  di^oit. 
Le  droit,  dit  Kant,  est  l'ensemble  des  conditions  au  moyen 

(1)  Résumé  de  Th.  Ribot  :  La  psychologie  anglaise  contemporaine,  l'^  édition,  p.  162. 

(2)  Voy.  La  science  sociale  contemporaine. 
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desquelles  l'arbitre  de  lun  peul  s'iiccorder  avec  celui  de  l'autre, 
suivant  une  loi  générale  de  liberté.  Il  ne  faut  pas  méconnaître 
cette  vérité  d'expérience  qu'une  nation  est  fondée  tout  à  la  fois 
sur  les  traditions  qui  constituent  la  solidarité  historique  des 
générations  successives  et  laissent  leur  trace  visible  dans  sa 
législation  et  ses  codes,  et  sur  la  raison  qui  d'époque  en  époque 
révise  le  droit  traditionnel,  et  le  transforme  en  droit  rationnel, 
en  droit  pur.  C'est  le  seul  dont  il  est  nécessaire  de  s'occuper 
ici,  puisque  c'est  l'idéal  qui   se  dégage  progressivement  des 
influences   de  races,  de  temps  et  de  lieux  i)our  asseoir  enfin 
l'édifice  social  sur  la  base  inébranlable  de  la  pleine  conscience 
et  de  la  raison  acceptée  et  respectée   par  tous.    Le    progrès 
élimine  les  coutumes  irrationnelles,  abolit  les  abus  enfantés 
par  des  nécessités  et  des  circonstances  qui  ont  disparu  et,  fina- 
lement, nous  achemine  au  régime  contractuel.  Il  faut  d'ailleurs 
reconnaître  que  l'idée  du  droit  rationnel  est  une  idée  essen- 
tiellement française  :«  Ne  pourrait-on  pas  dire,  écrit  M.  Fouillée, 
que  les  plus  importantes  nations  de  notre  temps  semblent  vou- 
loir se  partager  les  diverses  notions  philosophiques  du  droit  et 
de  l'ordre  social  pour  les  développer  dans  la  théorie  et  dans  la 
pratique  ?  Tandis  que  l'Allemagne,  par  les  spéculations  de  ses 
métaphysiciens  récents  et  par  les  actes  de  ses  politiques,  paraît 
absorber  le  droit  dans  la  force  supérieure,  matérielle  ou  intel- 
lectuelle ;  tandis  que  l'Angleterre,  par  la  voix  de  ses  économis- 
tes et  par  sa  pratique  habituelle  des  affaires,  réduit  le  droit  à 
Vintérêt  majeur,  la  France,  par  les  doctrines  de  ses  principaux 
philosophes  et  de  ses  jurisconsultes,  en  dépit  des  contradic- 
tions et  des  défaillances  de    sa  politique,  la  vraie    France, 
disons-nous,  -celle  des  Montesquieu,  des  Turgot,  des  Rousseau, 
celle  qui  aujourd'hui  encore  pense  et  espère  en  se  souvenant 
de  son  passé,  a  toujours  placé  le  fondement  du  droit  et  de  la 
philosophie  sociale  dans  ce  qui  est  en  même  temps  le  principe 
de  la  philosophie  morale  :  la  raison  et  la  liberté  (1).  »  Exami- 
nons donc  successivement  les  théories  qui  ramènent  le  droit  à 
la  force,  celles  qui  le  résolvent  dans  Vintérêt  ai  celles  qui  l'iden- 
tifient avec  la  raison  et  la  liberté. 

1°  L'homme  est  un  loup  pour  l'homme,  disait  Hobbes.  Il  en 
concluait  que  la  main  de  fer  d'un  despote  tout-puissant  était 

(11  A.  Fouillée,  L'idée  moderne  du  droit.  Introduction,  p.  3. 
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nécessaire  pour  faire  cesser  l'état  naturel  de  «  guerre  de  tous 
contre  tous  ».  La  volonté  du  despote  devient  ainsi  la  dernière 
ou  plutôt  la  seule  raison  du  droit.  On  connaît  lu  formule  célè- 
bre :  la  force  prime  le  droit.  Ceux  qui  l'adoptent  essayent  de  la 
justifier  en  disant  que  la  force  qui  donne  le  succès  et  en  même 
temps  le  justifie,  est  le  signe  d'un  état  de  civilisation  supérieur 
conférant  tous  les  droits  à  la  race  privilégiée  qui  en  est  investie 
et  doit  en  conséquence  régner  despotiquement  sur  les  autres 
races.  C'est,  en  même  temps  que  le  culte  de  la  force,  l'apothéose 
du  succès  aussi  bien  quand  il  s'agit  des  grands  hommes  que 
quand  il  s'agit  des  races  supérieures.  César  a  vaincu  Pompée, 
donc  il  avait  le  droit  pour  lui,  donc  l'état  de  civilisation  qu'il 
représentait  était  supérieur  à  l'état  de  civilisation  que  repré- 
sentait Tordre  légal  défendu  par  ses  adversaires. 

Cette  doctrine,  qui  n'est  pas  nouvelle,  a  été  admirablement 
réfutée  par  J.-J.  Rousseau.  «  Le  plus  fort,  dit-il,  n'est  jamais 
assez  fort  pour  être  toujours  le  maître...  La  force  est  une  puis- 
sance physique;  je  ne  vois  point  quelle  moralité  peut  résulter 
de  ses  effets.  Céder  à  la  force  est  un  acte  de  nécessité,  non  de 
volonté  ;  c'est  tout  au  plus  un  acte  de  prudence.  En  quel  sens 
pourra-ce  être  un  devoir  (1)?  »  Qu'est-ce  qu'un  droit  qui  périt 
quand  la  force  cesse?  le    succès  n'a  rien  de  constant,  et  le 
plus  fort  d'aujourd'hui  sera  tenu  demain,  vaincu  à  son  tour,  sous 
le  genou  du  vainqueur.  Le  droit  change  de  parti  :  une  bataille 
en  décide.  P'ar  un  fanatisme  sacrilège  on  invoque,  pour  justi- 
fier le  droit  prétendu  des  grands  hommes  et  des  races  supé- 
rieures, une  loi  de  développement  historique  que  l'on  donne 
comme  l'expression  de  la  volonté  môme  de  Dieu,  du  dieu  des 
armées  qui  devient  ainsi  le  dieu  de  la  force,  une  véritable  force 
brirte  :  «  Obéissez  aux  puissances.  Si  cela  veut  dire  :  Cédez  à  la 
force,  le  précepte  est  bon,  mais  superflu  ;  je  réponds  C[u'il  ne  sera 
jamais  violé.  Toute  puissance  vient  de  Dieu,  je  l'avoue  ;  mais 
toute  malac'Lïç^xen  vient  aussi  :  est-ce  à  dire  qu'il  soit  défendu 
d'appeler  le  médecin  ?  Qu'un  brigand  me  surprenne  au  coin  d'un 
bois,  non  seulement  il  faut  par  force  donner  sa  bourse;  mais, 
quand  je  pourrais  la  soustraire,  suis-je  en  conscience  obligé  de 
la  donner?  Car  enfin  le  pistolet  qu'il   tient   est   une    puis- 
sance (2).  » 

(i)  J.-J.  Rousseau,  Contrat  social,  liv.  I,  clmp.  m. 
(2)  Jbid. 
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Concluons  donc  que  la  force  et  le  droit  sont  deux  idées  irré- 
ductibles Tune  à  lautre,  et  que  ceux  qui  les  identifient  ne  font 
([ue  renouveler,  sans  même  les  rajeunir,-  les  arguments  détes- 
tables invoqués  autrefois  pour  justifier  l'esclavage. 

"2"^  Ramener  le  droit  à  rintérèl   est   également  impossible. 
Sera-ce  l'intérêt  individuel  ?  Alors,  comme   dans  la  théorie 
d'Helvétius,  le  principe  du  droit  sera  le  désir,  le  désir  le  plus 
vif  conférera  le  plus  grand  droit,  et  la  passion  aveugle,  violente, 
désordonnée,  conférera  tous  les  droits  ;  ou  bien,  comme  dans  la 
théorie  de  Destutt  de  Tracy,  le  principe  du  droit  sera  le  besom, 
c'est-à-dire  le  désir  permanent  et  naturel,  et  les  mêmes  objec- 
tions se  reproduiront,  car  aux  désirs  naturels  s'ajouteront,  avec 
les  progrès  de  la  civilisation,  des  besoins  factices  non  moins 
exigeants,  non  moins  envahissants  qui  nous  ramèneront  à  la 
théorie  précédente  :  le  droit  c'est  la  force.  Donner  à  ses  passions 
toute  licence,  laisser  s'accroître  sans  mesure  ses  besoins,  puis 
employer  pour  les  satisfaire  tous  les  moyens  dont  on  dispose  en 
se  pei^suadant,  selon  l'opinion  des  sophistes,  que  la  distinction 
du  juste  et  de  l'injuste  n'est  pas  selon  la  nature,  mais  seulement 
selon  la  loi,  voilà  l'idéal  social  ou  plutôt  antisocial  auquel  on 
aboutirait. 

La  théorie  du  droit  de  Stuart  Mill,  en  se  fondant  non  sur 
l'intérêt  individuel,  mais  sur  l'intérêt  collectif,  est  par  là  même 
beaucoup  plus  près  de  la  vérité.  «  Quand  nous  appelons  une 
chose  le  droit  d'une  personne,  nous  voulons  dire  que  cette  per- 
sonne peut  demander  à  la  société  de  la  protéger  dans  sa  posses- 
sion, soit  par  la  force,  par  la  loi,  soit  par  la  puissance  de  l'édu- 
cation, de  l'opinion.  Si  elle  a  ce  que  nous  considérons  comme 
des  titres  suffisants  pour  demander  que  la  société  protège  ses 
possessions,  nous  disons  qu'elle  a  droit  à  ses  possessions.  Si 
nous  voulons  prouver  que  rien  ne  lui  appartient  en  droit,  nous 
l'admettons    aussitôt  que    nous  pouvons   démontrer    que  la 
société  n'a  pas  de  mesures  à  prendre  pour  la  protéger...  Donc 
avoir  un  droit,  c'est  avoir  quelque  chose  dont  la  société  doit  me 
garantir  la  possession.  Si  l'on  me  demande  pourquoi   la  société 
doit  me  la  garantir,  je  n'ai  pas  de  meilleure  raison  à  donner  que 
celle  de  lutilité  générale  (1).  »  Doctrine  insuffisante  :  Stuart  Mill 
ne  nous  dit  pas  en  effet  quels  sont  ces  titres  suffisants  pour 

(1)  stuart  Mill,  L'utilitarisme. 
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exiger  protection  ;  la  protection  ne  venant  qu'ultérieurement, 
ces  titres  lui  sont  donc  antérieurs  et  il  faudrait  en  rendre 
compte  ;  en  outre,  il  ne  nous  dit  pas  d'où  vient  Vohligation  que 
tout  le  monde  conçoit  comme  correspondant  au  droit  déclaré 
inviolable  ;  le  respect,  la  protection  sont  donc  les  conséquences 
du  droit  et  dès  lors  n'en  sauraient  être  la  source.  Ajoutons  que 
cette  doctrine  peut  devenir  dangereuse  :  s'il  est  utile  à  la  so- 
ciété qu'un  innocent  périsse,  pourquoi  la  société  ne  livrerait- 
elle  pas  l'innocent  au  supplice  au  nom  de  cette  loi  suprême 
d'utilité?  pourquoi  s'abstiendrait-elle  de  spolier  les  riches  de 
leur  fortune,  à  moins  que  de  subtiles  raisons  d'économie  poli- 
tique ne  la  détournent  de  cette  profitable  opération  ? 

3°  Ni  l'idée  de  force  ni  l'idée  d'intérêt  ne  sauraient  rendre 
compte  du  droit,  parce  qu'il  est  proprement,  dit  Leibniz,  un 
pouvoir  moral,  comme  le  devoir  est  une  nécessité  morale.  C'est 
un  pouvoir,  c'est-à-dire  une  liberté  et  une  prérogative  :  un  titre 
pour  exiger  d'autrui  certains  devoirs.  Ce  pouvoir  est  purement 
moral,  c'est-à-dire  iiJéal  et  rationnel,  parce  que  s'il  n'y  a  point 
de  droit  contre  le  droit,  c'est  néanmoins  un  fait  d'expérience 
journalière  que  le  droit  peut  être  contrarié  ou  entravé.  Le  fait  ne 
le  détruit  pas  ;  le  temps  ne  le  prescrit  pas;  mais  s'il  i-este  invio- 
lable et  imprescriptible,  les  choses  se  passent  en  réalité  comme 
s'il  pouvait  être  violé  et  prescrit. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  identifier  l'idée  du  droit  garanti  par 
les  lois  avec'i'idée  du  bien  commandé  par  la  morale.  La  sphère 
du  droit  est  celle  des  actions  extérieures,  la  sphère  de  la  mo- 
rale celle  des  intentions  et  de  la  bonne  volonté.  Que  les  actions 
extérieures  aient  aussi  une  valeur  morale,  cela  est  indiscu- 
table; mais  cette  valeur  leur  est  conférée  par  les  motifs,  c'est-à- 
dire  par  leur  union  à  des  actions  intérieures.  Au  contraire,  elles 
ont  par  elles-mêmes,  et  indépendamment  des  motifs  et  des 
intentions,  une  valeur  juridique  et  légale.  Je  respecte  un  con- 
trat :  cela  est  strictement  légal  et  conforme  au  droit  ;  il  importe 
peu  que  mon"  respect  n'ait  d'autre  mobile  que  l'impossibilité 
de  violer  ma  promesse  et  que  le  papier  timbré  me  tienne  lieu 
de  conscience.  Si  je  n'ai  ni  la  conscience  claire  d'un  devoir  ni 
la  ferme  volonté  de  le  remplir,  mon  acte  n'a  rien  de  moral, 
mais  ma  conduite  est  juridiquement  correcte  et  conforme  à  la 
loi  écrite.  Il  y  a  lieu  toutefois  d'atténuer  cette  distinction  et  de 
rapprocher  la  légalité  de  la  moralité  :  le  respect  tout  extérieur 
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du  contrat  suffît  au  droit,  mais  le  droit  ne  l'impose  que  s'il  est 
librement  consenti,  c'est-à-dire  s'il  est  Teflet  de  la  manifesta- 
tion d'un  acte  intérieur. 

A  l'idée  de  pouvoir  moral  il  faut  donc  ajouter  celle  de  pouvoir 
légal  et  même  de  contrainte  physique,  pour  avoir  une  concep- 
tion adéquate  du  droit  tel  qu'il  résulte  de  l'existence  de  la 
société.  Comme  pouvoir  moral,  mon  droit  dérive  de  ma  liberté  : 
il  est' le  frère  de  mon  devoir  et  prend  naissance  le  même  jour,  de 
la  liberté,  leur  mère  commune.  C'est  à  ce  titre  qu'il  c^inatiu-el, 
inviolable,  imprescriptible,  comme  ma  liberté  même.  Mais  si  ma 
liberté  morale  est  absolue,  ma  liberté  légale,  au  nom  même  de 
l'égalité  des  personnes  morales,  rencontre  ses  limites  dans  la 
liberté  de  mes  concitoyens  :  «  La  liberté,  dit  le  législateur  de 
1789,  consiste  àpouvoir  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à  autrui; 
ainsi  l'exercice  des  droits  naturels  de  chacun  n'a  de  bornes  que 
celles  qui  assurent  aux  autres  membres  de  la  société  la  jouis- 
sance de  ces  mêmes  droits.  Ces  bornes  ne  peuvent  être  déter- 
minées que  par  la  loi.  »  Ce  respect  mutuel  des   personnes, 
cette  égalité  des  droits,  cet  équilibre  des  libertés  assuré  parla 
loi,  c'est  la  réciprocité  des  devoirs  et  c'est  aussi  VexigibiUté  des 
droits  :  je  puis  exiger  que  mon  droit  soit  respecté  et  requérir, 
pour  le  revendiquer  (sous  la  réserve  de  certaines  règles  néces- 
saires), l'intervention  de  la  société,  c'est-à-dire  des  tribunaux  et 
de  la  force  publique. 

Je  puis  même  user  personnellement  du  droit  de  légitime 
défense  qui  est  un  complément,  ou  plutôt  un  supplément  de 
tous  les  autres  droits.  Toutefois  les  cas  sont  rares  où  ce  moyen 
extrême  peut  être  directement  employé  :  je  ne  puis  être  juge  et 
partie  dans  ma  propre  cause  et  bien  souvent  cette  prétention,  à 
cause  de  ma  faiblesse  individuelle,  attirerait  sur  ma  tête  de 
nouvelles  violations  de  mon  droit. 

Prenons  pour  exemple  le  duel.  Il  est  à  la  fois  condamné  par 
le  droit  public  et  par  la  morale  pour  les  raisons  suivantes  : 
l"  Le  duelliste  est  à  la  fois  juge  et  partie  et  n'a  par  conséquent 
ni  l'impartialité  ni  l'impassibilité  qu'exige  l'exercice  de  la  jus- 
tice. —  2°  Ofifenseur,  il  aggrave  ses  torts  en  s'exposant  à  tuer 
un  adversaire  envers  lequel  il  s'est  déjà  rendu  coupable  d'injus- 
tice ;  et,  offensé,  il  s'arroge  le  droit  de  punir  qui  n'appartient 
qu'à  la  société  et  même  d'infliger,  souvent  pour  une  cause 
futile,  la  peine  de  mort  que  la  société  hésite  à  infliger  même 
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aux  plus  grands  criminels.  —  3°  En  conséquence  ,  autant 
qu'il  est  en  lui,  il  rompt  le  pacte  social,  ramène  la  société  à 
l'état  de  nature,  au  régime  de  la  force,  à  tel  point  que  si  tous 
l'imitaient  et  si  sa  maxime  était  généralisée,  la  guerre  de  tous 
contre  tous  serait  un  état  normal.  —  4°  Enfin,  au  point  de  vue 
moral,  il  remplace  l'honneur  par  le  point  d'honneur,  se  rend  es- 
clave d'un  sot  préjugé  et  n'atteint  pas  même  son  but,  parce  que 
l'injure,  si  elle  est  méritée,  ne  sera  pas  «  lavée  dans  lesaïig  ». 
Le  fait  d'avoir  tué  votre  adversaire  ne  vous  réhabilitera  pas, 
même  à  vos  propres  yeux.  On  ne  reconquiert  pas  l'honneur 
compromis  à  la  pointe  de  l'épée.  Le  duel  n'est  donc  nullement 
un  cas  de  légitime  défense,  et  s'il  peut,  dans  des  circonstances 
extrêmement  rares,  être  excusé  parce  que  la  loi  est  impuis- 
sante à  A^enger  certaines  injures,  il  ne  peut  jamais  être  réhabi- 
lité. Nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  des  duels  où  la  mort 
de  l'adversaire  est  le  but  poursuivi  avec  acharnement  par 
l'autre  adversaire  :  les  autres,  simples  parades,  représenta- 
tions pour  la  galerie,  réclames  éhontées,  ne  valent  pas  qu'on 
en  parle,  même  pour  les  condamner. 

Nous  aurons  lieu  d'étudier  plus  en  détail  les  droits  de 
r^omT?; e.  Ajoutons  une  indication  nécessaire  ici  sur  les  ra'pports 
du  devoir  et  du  droit.  Tout  devoir  engendre  un  droit  corrélatif: 
par  exemple  j'ai  le  devoir 'de  conserver  ma  vie,  donc  j'ai  le  droit 
de  la  défendre;  j'ai  le  devoir  de  perfectionner  mon  intelligence, 
donc  j'ai  le-idroit  de  penser  par  moi-même,  la  liberté  de  cons- 
cience, le  droit  de  libre  examen.  Il  y  a  toutefois  une  distinction 
délicate  à  établir  :  les  devoirs  de  justice  engendrent  chez  autrui 
des  droits  correspondants  et,  par  exemple,  si  j'ai  le  devoir  de 
rendre  un  dépôt,  celui  qui  me  l'a  confié  a  le  droit  d'exiger 
cette  restitution.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  devoirs  de  cha- 
rité :  celui  qui  exigerait  l'aumône  un  revolver  au  poing  sous 
prétexte  que  j'ai  le  devoir  de  le  secourir  dans  sa  détresse  (ce 
qui  est  parfaitement  vrai),  ce  singulier  mendiant  ne  serait  pas 
dans  son  droit.  Il  y  a  donc  des  devoirs  qui  ne  créent  pas  de 
droits  chez  ceux  qui  en  sont  l'objet.  «  Les  secours  publics,  dit 
la  Déclaration  de  1793,  sont  une  dette  sacrée.  La  société  doit  la 
subsistance  aux  citoyens  malheureux,  soit  en  leur  procurant 
du  travail,  soit  en  assurant  des  moyens  d'existence  à  ceux  qui 
sont  hors  d'état  de  travailler.  »  Rien  de  plus  vrai,  pourvu  qu'on 
se  souvienne  des  deux  réserves  suivantes  :  c'est  une  dette  de  la 
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société  et  non  d'un  individu  isolé;  le  devoir  de  charité  ne  crée 
pas  un  droit  strict  et  déterminé  chez  celui  qui  en  est  l'objel. 
Avec  ces  atténuations,  le  d7'oit  à  l'existence  et  le  droit  au  travail 
sont  aftîrmés  par  la  morale  et  reconnus  par  la  société,  dont  la 
maxime  ne  doit  pas  être  «  chacun  pour  soi  »,  mais  «  chacun 
})Ourtous  et  tous  pour  chacun  ». 

Les  devoirs  de  justice.  —  Les  stoïciens  donnaient  en 
quelques  mots  la  formule  exacte  de  la  justice  :  Né^nuire  à  per- 
sonne, rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Littré  s'est  efforcé  de 
ramener  la  justice  à  l'idée  mathématique  d'égalité,  de  compen- 
sation (i)  :  c'est  la  réparation  d'un  dommage  et  l'égalité  est  sa 
loi.  Mais  la  théorie  mathématique  de  la  justice,  si  elle  nous  en 
donne  bien  la  mesure,  n'en  explique  pas  l'obligation  :  pourquoi 
dois-je  rétablir  l'égalité  violée,  consentir  à  une  peine,  subir  un 
châtiment,  si  j'ai  transgressé  la  justice?  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  plus  que  la  simple  constatation  d'une  égalité  mathématique. 

Les  deux  maximes  «  ?se  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'on  te  fît  à  toi-même  »  et  «  Fais  à  autrui  ce  que  tu 
voudrais  qu'on  te  fit  à  toi-même  »  expriment  nettement  la 
distinction  des  devoirs  de  justice  et  des  devoirs  de  charité.  Ne 
nuire  à  personne  est  la  formule  négative  :  c'est  un  devoir 
d'abstention  ;  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  est  la  formule 
})Ositive  :  c'est  un  devoir  d'action.  «  Il  y  a,  dit  Cicéron,  deux 
sortes  d'injustice  :  celle  que  l'on  fait,  et  celle  (|u'on  laisse  faire, 
pouvant  l'empêcher.  L'homme  qui,  poussé  par  la  colère  ou  par 
quelque  autre  passion,  en  attaque  un  autre  injustement,  semble 
en  quelque  sorte  porter  la  main  sur  son  associé;  et  celui  qui 
ne  prend  pas  la  défense  de  l'opprimé,  et  qui  ne  s'oppose  pas  à 
l'injustice,  lorsqu'il  pourrait  le  faire,  est  aussi  condamnable 
que  s'il  abandonnait  sa  patrie,  ses  parents,  ses  amis  (2).  » 
H.  Spencer  découvre  des  traces  de  moralité  et  de  justice  sous- 
humaine  jusque  chez  les  animaux  inférieurs,  jusque  dans  l'or- 
ganisation et  la  structure  des  corps  organisés,  car  il  y  a  une 
sorte  de  justice  distributive  organique  qui  donne  au  muscle, 
à  la  glande,  aux  viscères  une  nourriture  proportionnelle  au 
travail  accompli  (3). 

(1)  Oriyine  de  l'id'-e  de  justice  (La  philosophie  positive,  janvier  1870). 

(2)  Cicéron,  Des  devoirs,  liv.  I,  §  7. 

(3j  H,  Spencer,  Justice,  chap.  II  :  De  la  justice  sous-humaine. 
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L'injustice  est  la  violation  du  droit  d'autrui.  Autant  nous 
avons  de  droits,  autant  de  formes  d'injustice  sont  possibles;  et 
même,  comme  le  disaient  les  anciens,  une  extrême  justice  est  une 
extrême  injustice:  en  d'autres  termes  :  exiger  rigoureusement 
tout  son  droit,  ce  peut  être,  dans  certaines  circonstances,  outre- 
passer son  droit.  Réclamer  impérieusement  une  dette  alors  que 
l'on  sait  que  son  débiteur  est  dans  l'impossibilité  de  l'acquitter 
sur-le-champ  et  qu'on  va  causer  sa  ruine,  c'est  violer  la  justice. 
Qui  dit  justice  ne  dit  pas  seulement  loyauté,  respect  des  contrats 
et  des  engagements,  mais  aussi  bienfaisance  et  bienveillance 
envers  autrui  :  la  justice  intelligente  est  déjà  la  charité. 

1°  Le  premier  devoir  de  justice  consiste  à  respecter  autrui 
dans  sa  vie  et  sa  sûreté  personnelle  :  l'assassinat  est  un  crime, 
la  brutalité,  les  mauvais  traitements  et  le  manque  d'égards  sont 
des  injustices  au  même  titre.  La  vengeance^  qui  consiste  à 
rendre  le  mal  pour  le  mal,  «  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  » 
est  une  forme  de  la  barbarie  primitive.  La  vendetta  corse,  de 
quelque  raison -qu'elle  se  colore,  n'est  qu'un  homicide  pur  et 
simple.  La  mansuétude,  la  clémence,  le  pardon  des  injures 
sont  sans  doute  des  devoirs  de  charité,  mais  ce  sont  aussi  des 
devoirs  de  justice,  dans  ce  sens  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
«  sonder  le  cœur  et  les  reins  »  pour  juger  exactement  du  degré 
de  méchanceté  que  le  mal  qu'on  nous  a  fait  suppose  chez  notre 
ennemi.  «;Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  »,  n'est 
pas  seulement  un  mot  sublime  :  c'est  l'expression  même  de  la 
vérité,  puisque,  selon  Platon,  nul  n'est  méchant  volontaire- 
ment, c'est-à-dire  9,vec  l'entière  et  pleine  conscience  de  sa 
méchanceté. 

2°  Le  second  devoir  de  justice  nous  ordonne  de  respecter  la 
libe7'té  de  nos  semblables.  L'antiquité  était  donc  profondément 
injuste  en  condamnant  d'innombrables  malheureux  kV  esclavage^ 
et  Aristote,  qui  s'est  fait  sinon  l'apologiste,  du  moins  le  théo- 
ricien de  l'esclavage,  est  obligé  d'admettre  que  l'esclave  est  d'une 
autre  race  et  qu'il  n'a  de  commun  avec  l'homme  libre  que  la 
forme  humaine  :  encore,  disait-il,  est-elle  plus  ou  moins  dé- 
gradée, justifiant  l'esclavage  par  l'effet  même  de  l'esclavage. 
S'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'esclaves  ni  de  serfs,  il  existe 
encore  des  populations  de  nègres  qui  sont  l'objet  d'un  injuste 
et  ignoble  trafic.  Nous  raisonnons  trop  souvent  comme  les 
anciens  et  nous  affectons  de  croire  que  le  travail  manuel  et  les 
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nécessités  de  notre  luxe  exigent  l'asservissement  de  nos  sembla- 
bles :  L'homme  libre,  disait  Aristote,  ne  doit  pas  courber  sa 
droite  stature  à  ces  rudes  travaux!  Dans  un  chapitre  de  fine  et 
mordante  ironie,  Montesquieu  a  fait  justice  de  ces  sophisnies  : 
«  Le  sucre  serait  trop  cher,  si  l'on  ne  faisait  travailler  la 
plante  qui  le  produit  par  des  esclaves.  Ceux  dont  il  s'agit  sont 
noirs  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête;  et  ils  ont  le  nez  si  écrasé 
qu'il  est  presque  impossible  de  les  plaindre.  —  On  ne  peut  se 
mettre  dans  l'esprit  que  Dieu,  qui  est  un  être  très  sage,  ait  mis 
une  âme,  surtout  une  âme  bonne,  dans  un  corps  tout  noir  (1).  » 
A  vrai  dire,  personne  aujourd'hui  n'oserait  renouveler  les  argu- 
ments des  anciens  en  faveur  de  l'esclavage  ;  mais  qu'importe,  si 
l'on  se  conduit  exactement  comme  si  l'on  croyait  ces  argu- 
ments valables?  Si  nous  n'avons  plus  à  discuter,  nous  avons 
beaucoup  à  réformer,  à  améliorer.  Le  centre  de  l'Afrique,  en 
s'ouvrant  à  nos  explorateurs,  recevra  ce  que  le  Français  a  tou- 
jours porté  avec  lui,  le  bienfait  de  la  liberté  et  la  bonne  nou- 
velle de  l'émancipation  des  dernières  victimes  de  l'esclavage. 
3°  Le  troisième  devoir  de  justice  est  le  respect  de  la  cons- 
cience d'autrui,  et  ce  devoir  n'est  pas  la  simple  tolérance:  c'est 
bien  véritablement  le  r^espect  des  opinions  que  nous  ne  parta- 
geons pas.  «  Je  ne  fais  pas  à  la  nature,  s'écriait  un  orateur  de 
la  Constituante  (2),  l'injustice  de  penserqu'elle  puisse  prononcer 
le  mot  d'intolérance  ;  il  est  banni  de  notre  langue,  ou  il  n'y 
subsistera  plus  que  comme  un  de  ces  mots  barbares  et  su- 
rannés dont  on  ne  se  sert  plus  parce  que  l'idée  qu'il  représente 
est  anéantie.  Mais,  messieurs,  ce  n'est  pas  même  la  tolérance 
que  je  réclame;  c'est  la  liberté.  La  tolérance  !  le  support!  le 
pardon!  la  clémence!  idées  souverainement  injustes  envers  les 
dissidents,  tant  qu'il  sera  vrai  que  la  différence  d'opinion  n'est 
pas  un  crime.  La  tolérance!  je  demande  qu'il  soit  proscrit  à 
son  tour,  et  il  le  sera,  ce  mot  injuste  qui  ne  nous  présente  que 
comme  des'  citoyens  dignes  de  pitié,  comme  des  coupables  à 
qui  on  pardonne,  ceux  que  le  hasard  souvent  et  l'éducation  ont 
amenés  à  penser  d'une  autre  manière  que  nous.  L'erreur  n'est 
pas  un  crime  :  celui  qui  la  professe  la  prend  pour  la  vérité  ;  elle 
est  la  vérité  pour  lui,  il  est  obligé  de  la  professer,  et  nul 
homme,  nulle  société  n'a  le  droit  de  le  lui  défendre.  »  On  ne 

(1)  L'esprit  des  lois,  liv.  XV,    chap.  v. 

(2)  Rabaul-Saint-EtieDne,  Archives  parlementaires. 
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saurait  prêcher  plus  éloquemment  la  liberté  des  cultes  ;  n'ou- 
blions pas  que  si  cette  cause  n'a  plus  besoin  aujourd'hui  d'être 
défendue,  la  liberté  des  convictions  scientifiques  est  encore  sou- 
vent attaquée.  Ainsi  Aug.  Comte,  victime  lui-même  de  l'intolé- 
rance, soutient  que  la  liberté  de  conscience,  le  libre  examen 
n'auront  qu'un  temps,  et  qu'un  jour  viendra  où  le  citoyen 
recevra  toutes  faites,  d'un  pouvoir  spirituel  infaillible  ou  se 
croyant  tel,  ses  convictions  scientifiques  et  politiques.  II  ny 
a  pas,  dit-il,  de  liberté  de  conscience  en  physique  et  en  astro- 
nomie; personne  n'oserait  discuter  les  vérités  acquises  dans 
ces  deux  sciences  par  les  savants  spéciaux  ;  donc  la  liberté 
d'examen  sera  finalement  éliminée  de  la  pensée  humaine. 
Sophisme  évident  et  injustice  flagrante:  est-ce  qu'on  démontre 
une  vérité  morale  ou  politique  avec  l'évidence  absolue  d'un 
théorème  de  mathématique?  Est-ce  que  l'inquisition  et  la  per- 
sécution recommenceront  un  jour  au  nom  même  de  la  science, 
dont  la  première  vei'tu  est  d'émanciper  les  esprits  et  d'apprendre 
à  penser  par  soi-même  ? 

4°  Nous  devons,  en  quatrième  lieu,  respecter  autrui  dans  sa 
propriété.  Ceux  qui  disent:  La  propriété  c'est  le  vol,  ne  songent 
sans  doute  qu'à  la  prescription  qui  en  a  souvent  effacé  l'ori- 
gine plus  ou  moins  troublée.  Quant  aux  doctrines  socialistes  et 
communistes,  leur  essence  n'est  pas  de  supprimer  la  propriété, 
mais  de  "la  bouleverser  on  la  répartissant  autrement,  on  en 
attribuant  le  monopole  à  l'État.  Nulle  théorie  captieuse  ne 
parviendra  à  justifier  le  vol,  le  brigandage,  l'escroquerie, 
l'indélicatesse  :  toute  spoliation  est  une  injustice  qui  entraîne 
d'autres  injustices,  car  le  mal  est  fécond  pour  le  mal.  Voici 
comment  un  profond  théoricien  du  droit  social,  Sieyès,  justiUe 
le  droit  de  propriété:  «  La  liberté  s'exerce  sur  des  choses 
communes  ou  sur  des  choses  propres.  —  La  propriété  de  sa 
personne  espA^  premier  des  droits.  —  De  ce  droit  primitif  dé- 
coule la  propriété  des  actions  et  celle  du  travail,  car  le  travail 
n'est  que  l'usage  utile  tle  ses  facultés;  il  émane  évidemment 
de  la  propriété  de  la  personne  et  des  actions.  —  La  propriété 
des  objets  extérieurs,  ou" la  propriété  réelle,  n'est  pareillement 
qu'une  suite  et  comme  une  extension  de  la  propriété  person- 
nelle. L'air  que  nous  respirons,  l'eau  que  nous  buvons,  le  fruit 
que  nous  mangeons,  se  transforment  en  notre  propre  sub- 
stance, par  l'efïet  d'un  travail  involontaire  ou  volontaire  de 
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notre  corps.  —  Par  des  opérations  analogues,  quoique  plus 
dépendantes  de  la  volonté,  je  m'approprie  un  objet  qui  n'appar- 
tient à  personne,  et  dont  j'ai  besoin,  par  un  travail  qui  le 
modifie,  qui  le  prépare  à  mon  usage.  Mon  travail  était  à  moi, 
il  l'est  encore  :  l'objet  sur  lequel  je  l'ai  fixé,  (|ue  j'en  ai  investi, 
était  à  moi  comme  à  tout  le  monde  ;  il  était  même  à  moi  plus 
qu'aux  autres,  puisque  j'avais  sur  lui,  de  plus  que  les  autres, 
le  droit  de  premier  occupant.  Ces  conditions  me  suffisent  pour 
faire  de  cet  objet  ma  propriété  exclusive.  L'état  social  y  ajoute 
encore,  par  la  force  d'une  convention  générale,  une  sorte  de 
consécration  légale  ;  et  l'on  a  besoin  de  supposer  ce  dernier 
acte,  pour  donner  au  mot  proprieVé  toute  l'étendue  du  sens  que 
nous  sommes  accoutumés  à  y  attacher  dans  nos  sociétés  poli- 
cées (1).  »  Cette  forte  argumentation  ne  sera  vraisemblable- 
ment jamais  ébranlée. 

Résumons-en  les  points  principaux  en  raison  même  de  l'im- 
portance du  sujet:  l°Le  premier  principe  de  toute  propriété  est 
la  liberté,  et  la  première  de  toutes  les  propriétés  est  celle  de  sa 
propre  personne  et  de  ses  facultés  ;  2°  les  actions  et  le  travail 
ne  sont  que  la  personne  même  et  ses  facultés  extériorisées  et 
devenues  visibles  ;  3"  la  matière  extérieure  sur  laquelle  elles 
s'exercent  est  un  bien  commun  dont  le  premier  occupant  a  la 
possession  de  fait,  sinon  encore  la  propriété  légitime;  -4°  cette 
matière  reçoit  le  sceau  du  travail  personnel,  l'investissement 
des  facultés  individuelles:  elle  devient  ainsi  comme  un  prolon- 
gement des  facultés  qui  s'y  trouvent  imprimées;  il  est  mien 
parce  qu'il  est  quelque  chose  de  moi  ;  5°  enfin  la  consécration 
légale  fait  de  la  possession  une  propriété  ;  elle  ne  la  crée  pas, 
elle  la  reconnaît  et  par  là  même  la  rend  inviolable.  L'attentat 
contre  la  propriété  ainsi  conçue  devient  un  attentat  contre  la 
personne  même. 

Le  droit  de  propriété,  défini  par  le  code  «  le  droit  de  jouir 
et  de  disposer  des  choses  de  la  manière  la  plus  absolue,  pourvu 
({u'on  n'en  fasse  pas  un  usage  prohibé  par  les  lois  ou  par  les 
règlements  »,  entraîne  comme  conséquence  et  par  définition 
celui  de  donation  et  fonde  par  suite  le  droit  (Yhérédité.  Dans 
l'héritage  légitimement  transmis  nous  respectons  la  volonté  du 
testateur,  le  travail  précédemment  économisé  et  transformé  en 

(1)  Sieyès,  Préliminaire  de  la  constitution. 
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capital.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  la  propriété  n'a  pas 
toujours  été  le  droit  inviolable  et  sacré  qu'elle  est  aujourd'hui  : 
autrefois  le  partage  des  terres,  les  lois  agraires,  les  abolitions  de 
dettes  étaient  la  suite  habituelle  des  luttes  sociales.  La  propriété 
pourra  subir  encore  des  transformations  :  dès  à  présent  les 
droits  de  mutation  et  de  succession  prélevés  par  l'État  atténuent 
les  droits  de  donation  et  d'hérédité.  Mais  le  droit  individuel, 
le  droit  aux  fruits  de  son  travail,  immédiats  ou  économisés  sous 
forme  de  capital,  sont  fondés  sur  la  liberté  et  la  justice,  et  par 
conséquent  hors  de  toute  contestation.  Ajoutons  que  les  doc- 
trines communistes  auront  toujours,  au  point  de  vue  utilitaire 
et  économique,  à  répondre  à  l'argument  dirigé  par  Aristote 
contre  Platon  :  il  est  dans  la  nature  humaine  de  se  soucier  fort 
peu  des  propriétés  communes  et  de  ne  prendre  un  intérêt  véri- 
table et  passionné  qu'à  celles  que  l'on  possède  en  propre. 

5°  Enfin,  devoir  moins  défini  mais  tout  aussi  rigoureux  que 
les  précédents,  nous  devons  respecter  autrui  dans  son  honneur, 
et  par  conséquent  nous  interdire  tout  ce  qui  porte  atteinte  à  la 
réputation  des  autres.  La  calomnie,  la  médisance  sont  quelque- 
fois plus  criminelles  que  le  vol  lui-même.  La  réputation  est  en 
effet  un  bien  plus  précieux  que  la  fortune.  «  Nous  avons  une 
si  grande  idée  de  l'âme  de  l'homme,  dit  Pascal,  que  nous  ne 
pouvons  souffrir  d'en  être  méprisés,  et  de  n'être  pas  dans  l'es- 
time d'une  âme  ;  et  toute  la  félicité  des  hommes  consiste  dans 
cette  estime  (1).  »  Ravir  à  autrui  cette  estime,  c'est  donc  se 
rendre  coupable  d'une  injustice  cruelle.  Et  pourtant  un  mot 
imprudent,  une  insinuation  perfide  suffisent  souvent  pour  faire 
un  tort  irréparable.  Un  secret  trahi,  une  raillerie  qui  ridiculise, 
un  sous-entendu  qui  laisse  beaucoup  à  entendre,  sont  des  attein- 
tes à  la  dignité  et  à  l'honneur.  Quelqu'un  demandait  à  Diogène 
quel  est  l'animal  le  plus  à  craindre.  Il  répondit  :  Parmi  les 
animaux  sçfcavages,le  calomniateur;  parmi  les  animaux  domes- 
tiques, le  ftatteur. 

Les  emblèmes  de  la  justice  sont  bien  significatifs  :  le 
bandeau  indique  qu'elle  ne  fait  pas  acception  de  personnes  et 
que  tous  sont  égaux  devant  la  loi  ;  la  balance,  qu'elle  établit 
l'égalité  parfaite  des  échanges  (justice  cominutative)ou  la  pro- 
portionnalité exacte  selon  les  droits  et  les  mérites  (justice  dis- 

(1)  Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  art.  I,  §  3. 
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tributive)  ;  l'épée,  que  ses  décisions  sont  exigibles  par  la  force 
(droit  de  contrainte). 

Les  devoirs  de  charité.  —  Ou  lit  dans  l'Évangile  :  «  Vous 
avez  appris  qu'il  a  été  dit  :  Vous  aimerez  votre  prochain,  et 
vous  haïrez  votre  ennemi.  Et  moi  je  vous  dis  :  Aimez  vos  enne- 
mis; faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  haïssent,  et  priez  pour  coux 
qui  vous  persécutent  et  vous  calomnient.  »  C'est  un^  admirable 
formule  des  devoirs  de  charité.  Déjà  Socrate  avait  substitué  à 
l'antique  adage  :  Faire  le  plus  de  bien  possible  à  ses  amis  et  le 
plus  de  mal  possible  à  ses  ennemis,  le  précepte  plus  humain  : 
Faire  du  bien,  même  à  ses  ennemis.  Il  avait  compris  que  la  jus- 
tice est  incomplète  si  elle  n'est  point  l'amour  d'autrui.  Mais 
qu'est-ce  qu'aimer  ses  semblables?  Aimer,  disait  Leibniz,  c'est 
trouver  son  bonheur  dans  le  bonheur  d'autrui,  c'est  faire  de  la 
félicité  d'un  autre  sa  propre  félicité.  Le  simple  altruisme,  la 
simple  bienfaisance,  ne  s'élèvent  pas  toujours  si  haut  et  sont 
encore  recommandables;  mais  c'est  un  idéal  qu'on  ne  doit 
jamais  perdre  de  vue.  La  charité  est  un  devoir  large  et  indé- 
terminé, mais  c'est  un  devoir  aussi  strict  et  obligatoire  que  la 
justice  :  sa  beauté  est  précisément  dans  sa  liberté.  Dans  quelle 
mesure  dois-je  sacrilier  mon  repos  et  ma  fortune,  bref,  mon 
égoïsme  au  profit  de  mes  semblables?  AuUe  règle  ne  peut  le 
dire  :  l'inspiration  du  cœur  est  ici  nécessaire.  Il  ne  faut  pas  que 
la  fraternité  demeure  un  vain  mot,  mais  il  est  plus  facile  de  la 
nommer  et  même  de  la  sentir  que  de  la  définir 

Ce  que  nous  devons  vouloir  pour  nos  semblables,  c'est  préci- 
sément ce  que  nous  devons  vouloir  pour  nous-mêmes,  c'est-à- 
dire  l'amélioration  morale,  le  perfectionnement  sous  toutes  ses 
formes,  le  bonheur  qui  en  dérive.  Il  en  résulte  que  c'est  man- 
■  quer  de  charité  que  de  procurer  à  ses  semblables  des  biens 
inférieurs  en  leur  interdisant  sciemment  les  biens  supérieurs  ; 
les  corrompre  ou  les  avilir  sous  prétexte  de  les  secourir,  c'est 
manquer  à  la  fois  de  justice  et  de  charité.  Jeter  une  aumône 
est  bien  ;  consoler  en  même  temps  une  souffrance  ou  relever 
une  volonté  qui  se  décourage  est  mieux.  Il  est  cent  fois  meilleur, 
par  exemple,  de  secourir  le  pauvre  en  lui  procurant  un  travail 
rémunérateur  qu'en  lui  faisant  dédaigneusement  l'aumùne. 
C'est  ce  que  comprennent  de  mieux  en  mieux  nos  institutions 
charitables:  elles  s'efforcent  de  secourir  sans  humilier,  et  d'aider 
Bertrako.  —  Princ.  de  philosophie.  21 
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efficacement,  sans  empiéter  sur  la  liberté  de  l'individu  et  sa 
dignité  d"homme.  Pas  de  vraie  fraternité  sans  un  sentiment  pro- 
fond de  l'égalité  des  hommes. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  préceptes  à  donner  au  sujet  de  la 
charité  :  si  le  cœur  ne  Tinspire  pas,  elle  ne  mérite  pas  son  nom, 
et  s'il  est  de  connivence  avec  la  main  qui  distribue  les  secours, 
les  règles  deviennent  superflues.  C'est  ici  la  part  de  Vinvention 
personnelle  en  morale.  Saint  Vincent  de  Paul,  en  recueillant  les 
enfants  trouvés,  a  innové,  inventé  ;  c'est  un  trait  de  génie  dans 
l'ordre  non  de  la  science,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  du  devoir. 
Les  païens,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  s'étaient  fait  déjà,  surtout  sous 
l'influence  du  stoïcisme,  une  haute  idée  des  devoirs  de  charité  : 
L'homme,  disaient-ils,  est  une  chose  sacrée  pour  l'homme.  S'il  y 
a  parfois  je  ne  sais  quoi  de  dur  dans  la  manière  dont  les  stoïciens 
nous  conseillent  de  secourir  nos  semblables  sans  nous  attendrir 
sur  leurs  maux,  sans  compatir  à  leurs  malheurs,  parce  que  la 
pitié  et  la  compassion  ne  sont  pas  des  sentiments  virils  et 
dignes  du  sage,  ils  oublient  ce  rigorisme  doctrinal  dans  la 
pratique  :  «  Il  séchera  les  larmes  des  affligés  (sans  y  mêler  les 
siennes);  à  l'exilé  il  donnera  l'hospitalité,  à  l'indigent  l'au- 
mône, non  pas  cette  aumône  insultante  avec  laquelle  la  plupart 
de  ceux  qui  veulent  paraître  compatissants  humilient  ceux 
qu'ils  secourent,  redoutant  jusqu'à  leur  contact,  mais  il  donnera 
comme  un  homme  doit  donner  à  un  homme  sur  le  patrimoine 
commun. Il  rendra  le  fds  aux  larmes  de  sa  mère,  en  brisant  ^es 
fers  ou  en  le  rachetant  des  jeux  du  cirque;  il  ensevelira  le 
corps  même  du  criminel...  II  rendra  service  parce  qu'il  est  né 
pour  aider  ses  semblables,  pour  contribuer  au  bien  public  et 
pour  en  procurer  une  part  à  chacun...  Quel  meilleur  usage 
peut-il  faire  de  sa  fortune  et  de  son  pouvoir  que  de  réparer  les 
injures  du  sort  (1)?  » 

On  a  quelquefois  supposé  des  rapports  entre  Sénèque  et  saint 
Paul  :  cett&  ^supposition  n'est  pas  nécessaire  pour  expliquer 
l'analogie  dii  langage  ;  car,  selon  le  mot  du  poète,  ils  sont  hommes 
et  rien  d'humain  ne  leur  est  étranger.  Il  faut  reconnaître  que 
l'éloge  de  la  charité  est  encore  plus  élevé  et  d'un  accent  plus 
pénétrant  chez  l'apôtre  que  chez  le  philosophe  :  «  Quand 
je  parlerais  toutes  les  langues  des  hommes  et  des  anges,  si  je 

(l)  Scuèque,  De  la  clémence,  liv.  II. 
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n'ai  point  la  charité,  jv  ne  suis  qu'un  airain  sonnant,  une  cym- 
bale retentissante.  —  Quand  j'aurais  le  don  de  prophétie,  que  je 
pénétrerais  tous  les  mystères  et  que  je  posséderais  toutes  les 
sciences;  quand  j'aurais  même  toute  la  foi  possible,  jusqu'à 
transporter  des  montagnes,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  je  ne  suis 
rien.  —  Et  quand  je  distribuerais  tout  mon  bien  pour  nourrir 
les  pauvres,  et  que  je  livrerais  mon  corps  pour  être  brûlé,  si 
je  n'ai  point  la  charité,  tout  cela  ne  me  sert  de  rien.  —  La 
charité  est  patiente,  elle  est  bienfaisante,  elle  n'est  point 
jalouse,  elle  n'est  pas  téméraire  ;  elle  ne  s'enfle  point.  »  Admi- 
rable harmonie  de  la  morale  païenne  et  de  la  morale  chrétienne  ! 
Stoïciens  et  chrétiens  se  rencontrent  encore  sur  un  point  impor- 
tant, le  prosélytisme  :  ils  ont  le  souci  d'éclairer  les  intelligences 
et  d'annoncer  la  bonne  nouvelle,  la  préoccupation  passionnée 
de  converti?^  de  briser  les  chaînes  qui  tiennent  les  hommes 
courbés  vers  la  terre,  et  de  distribuer  avec  les  secours  du  corps 
ce  qu'ils  considèrent  comme  les  trésors  de  l'àme. 

Rapports  de  la  justice  et  delà  charité.  — On  comprend 
que  l'exercice  de  cette  vertu  ne  soit  pas  sans  danger.  Le  prin- 
cipal écueil  consiste  dans  la  violence  qui  peut  être  faite  à  la 
liberté  d'autrui  avec  une  inflexible  douceur.  Si  l'amour  d'autrui 
ne  se  complète  par  le  respect  d'autrui,  il  peut  devenir  envahis- 
sant :  encourager  la  paresse  et  favoriser  l'imprévoyance  par  une 
libéralité  peu  éclairée  ;  procurer  à  son  semblable  un  salut  qu'il 
refuse,  mais  que  l'on  croit  son  intérêt  supérieur  ;  user  de  con- 
trainte morale  sous  prétexte  de  l'améliorer;  exiger  en  retour 
d'un  bienfait  rendu  une  abdication  totale  ou  partielle  de  la 
liberté  et  par  conséquent  de  la  dignité  de  celui  qu'on  oblige, 
c'est  en  réalité  pratiquer  la  charité  aux  dépens  de  la  justice  et 
c'est  la  fausser  et'  la  corrompre. 

La  limite  extrême  de  cet  abus  et  de  cette  tyrannie,  c'est  l'erreur 
criminelle  de  l'inquisiteur  qui  envoyait  le  corps  au  bûcher  sous 
prétexte  de  sauver  l'àme,  ou  du  terroriste  qui,  par  amour  de 
ses  concitoyens  et  sous  prétexte  que  «  le  salut  public  est  la  loi 
suprême  »,  faisait  couler  le  sang  à  flots  sous  le  couperet  de  la 
guillotine.  A  vrai  dire,  le  bien  des  âmes  et  le  bien  du  peuple  ne 
sont  souvent  qu'un  spécieux  prétexte  pour  justifier  la  cruauté 
et  le  mépris  de  la  vie  humaine,  mais  il  a  pu  se  rencontrer  des 
fanatiques  (jui  croyaient  sincèrement,  en  pratiquant  ces  actes 
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abominables,  faire  preuve  de  charité  et  de  dévouement  au  bien 
public.  Périsse  ma  jaiémoire  pourvu  que  le  peuple  soit  sauvé; 
pourvu  que  j'ouvre  à  une  âme  la  porte  du  ciel! 

Dans  une  sphère  bien  plus  étroite,  nous  sommes  abusés  par 
le  même  sophisme  toutes  les  fois  que,  sous  prétexte  de  charité, 
nous  nous  prévalons  du  tù\g  de  protecteur  et  de  bienfaiteur, 
qui  plaît  tant  à  notre  orgueil,  pour  ravaler  la  personne  au 
niveau  de  la  chose  et  de  l'instrument.  Il  faut  donc  poser  en 
règle  absolue  que  la  charité  doit  être  subordonnée  à  la  justice, 
sans  laquelle  elle  dégénérerait  bien  vite  en  hypocrisie  et  en 
oppression. 


II 
MORALE    CIVIQUE. 

Les  formes  du  gouvernement  :  monarchie,  aristocra- 
tie, démocratie.  —  La  distinction  de  la  société  et  de  l'État 
équivaut  à  la  distinction  de  la  société  naturelle  et  de  la  société 
civile.  Deux  hommes  nés  aux  extrémités  opposées  de  notre  globe 
sont,  par  le  seul  fait  de  leur  commune  nature,  en  société  natu- 
relle aussitôt  qu'ils  se  rencontrent;  mais  la  société  civile  ne  naît 
entre  eux  que  lorsqu'ils  sont  soumis  à  un  ^owuerne??ienf  commun, 
qu'ils  reconnaissent  une  autorité  commune,  des  lois  communes 
qui  les  obligent,  le  cas  échéant,  à  respecter  leurs  droits  réci- 
proques par  une  contrainte  effective.  De  la  société  civile  ou  de 
l'organisation  de  l'État  résultent  de  nouveaux  droits  et  de  nou- 
veaux devoirs  qui  constituent  la  morale  civique  et  se  fondent 
sur  la  distinction  des  gouvernants  et  des  gouvernés,  sur  celle 
des  différentes  formes  de  gouvernement,  monarchique,  aristo- 
cratique, démocratique,  sur  celle  des  différents  pouvoirs  de 
l'État,  exécutif,  législatif,  judiciaire.  Ces  droits  et  ces  devoirs 
n'ont  donc  pas  tous  l'universalité  des  devoirs  généraux  de  jus- 
tice et  de  charité  :  par  exemple,  ce  n'est  que  dans  une  société 
républicaine  et  démocratique  que  le  citoyen  a  le  droit  de  par- 
ticiper directement  ou  par  des  représentants  à  la  confection  de 
la  loi  et  au  vote  de  l'impôt  ;  ce  n'est  que  dans  un  pays  de  suffrage 
universel  qu'il  a  le  devoir  de  voter. 
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Le  gouvernement  monarchique  est,  dit  Montesquieu,  «  celui  où 
un  seul  gouverne,  mais  par  des  lois  fixes  et  établies  ».  Il  le  dis- 
tingue du  gouvernement  despotique  en  ce  que  le  despote  gou- 
verne «  sans  loi  et  sans  règle,  entraine  tout  par  sa  volonté  et 
par  ses  caprices  ».  La  formule  du  gouvernement  monarchique 
est  celle  de  Louis  XIY  :  L'État,  c'est  moi!  Les  rois,  comme  dit 
Bossuet,  «  sont  des  dieux  et  participent  en  quelque  façon  à 
l'indépendance  divine  ».  Il  n'est  pas  aisé  d'assigner  les  limites 
du  pouvoir  absolu  et  du  pouvoir  arbitraire,  comme  Bossuet 
s'efforce  de  le  faire,  ni  de  distinguer  avec  précision,  comme 
Montesquieu,  le  monarque  du  despote. 

Le  pouvoir  monarchique  ne  peut  se  fonder  théoriquement 
que  de  trois  manières  :  1°  ou  sur  la  supériorité  des  rois  par 
rapport  aux  sujets  :  «  Comme  un  pâtre  est  d'une  nature  supé- 
rieure à  celle  de  son  troupeau,  les  pasteurs  d'hommes,  qui 
sont  leurs  chefs,  sont  aussi  d'une  nature  supérieure  à  celle  de 
leurs  peuples.  Ainsi  raisonnait,  au  rapport  de  Philon,  l'em- 
pereur Caligula,  concluant  assez  bien  de  cette  analogie  que  les 
rois  étaient  des  dieux,  ou  que  les  peuples  étaient  des  bêtes  (1)  ;  » 
2°  ou  sur  la  doctrine  du  droit  divin  qui  fait  du  roi  un  vicaire 
de  Dieu  sur  terre,  investi  de  son  autorité  et  ne  devant  de 
comptes  qu'à  celui  dont  il  est  le  ministre  tout-puissant  et  le 
représentant  terrestre;  3°  ou  bien  enfin  sur  une   délégation 
dynastique  donnée  jadis  par  le  peuple  comme  récompense  de 
services  rendus  et  espérance  de  services  futurs.  La  doctrine  du 
droit  divin  paraît  être  la  seule  qui  se  tienne  logiquement  et 
s'établisse  sans  inconséquence  de  raisonnement,  mais  c'est  aussi 
celle  qui  choque  le  plus  nos  idées  modernes  :  la  prédestination 
d'une  famille  royale  est  une  conception  mystique  analogue  aux 
idées   théocratiques  des  Indous  d'après  lesquelles  la  divinité 
avait  produit  la  caste  des  brahmanes  de  sa  bouche  et  la  caste 
des  soîidras  de  son  pied,  d'où  résultait  que  le  brahmane  par  droit 
de  naissance  était  le  «  souverain  seigneur  de  tous  les  êtres  ». 
Quant  à  la  supériorité  du  roi  sur  ses  sujets,  outre  qu'elle  ne 
créerait  pas  un  droit  de  souveraineté,  elle  est  fort  contestable  et 
a  été  souvent  démentie  par  les  faits.  Il  semble  bien  que  l'idée 
de  droit  divin  ait  peu  à  peu  prévalu  d'un  côté,  tandis  que  l'idée 
de  délégation  populaire  se  maintenait  vivace  de  l'autre  côté. 

(1)  J.-J.  Rousseau,  Contrat  social,  liv.  I,  chap.  ii. 
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«  Comme  l'histoire  le  déclare  et  comme  je  l'ai  appris  de  mes 
pères,  dit  un  orateur  des  états  généraux  de  1483,  Philippe  Pot, 
dans  l'origine  lepeuple  souverain  créa  les  lois  par  son  suffrage  ; 
il  éleva  à  l'empire  les  plus  vertueux  et  les  plus  habiles.  Dans  le 
choix  de  ses  gouvernants,  le  peuple  ne  consultait  que  sa  propre 
utilité.  Le  roi  est  fait  pour  le  peuple,  non  le  peuple  pour  le  roi. 
Convenons  donc  avant  tout  que  l'État  est  la  chose  du  -peuple, 
qu'il  l'a  confiée  aux  rois,  et  ceux  qui  l'ont  eue  par  force  ou 
autrement,  sans  le  consentement  du  peuple,  sont  réputés  tyrans 
et  usurpateurs.  »  C'est  donc  par  une  véritable  dérision  qu'un 
roi  octroie  une  charte  au  peuple,  si  dans  l'esprit  de  ses  sujets 
son  propre  pouvoir  est  lui-même  octroyé  ^hy  le  peuple. 

Le  gouvernement  aristocratique  ^ovie  un  nom  fort  équivoque. 
Étymologiquement,  il  signifierait  le  gouvernement  des  meilleurs  ; 
en  réalité,  il  désigne  le  gouvernement  des  nobles  ou  des  classes 
privilégiées.  Dans  ce  dernier  sens,  il  soulève  les  mêmes  objec- 
tions que  le  gouvernement  monarchique,  car  la  vertu  n'est  pas 
héréditaire  et  la  noblesse  est  le  plus  souvent  à  l'origine  un  don 
arbitraire,  sinon  un  choix  aveugle.  Les  meilleurs  ne  peuvent  se 
désigner  eux-mêmes  :  qui  les  déclarera  tels?  Il  y  a  plus  :  selon 
Montesquieu,  le  peuple  est  seul  apte  à  les  choisir,  «  le  peuple 
est  admirable  pour  choisir  ceux  à  qui  il  doit  confier  quelque 
partie  dé"  son  autorité...  Il  s'instruit  mieux  dans  la  place  publi- 
que qu'un  monarque  dans  son  palais.  Si  l'on  pouvait  douter  de 
la  capacité  natuTelle  qu'a  le  peuple  pour  discerner  le  mérite, 
il  n'y  aurait  qu'à  jeter  les  yeux  sur  cette  suite  continuelle  de 
choix  étonnants  que  firent  les  Athéniens  et  les  Romains;  ce 
qu'on  n'attribuera  pas  sans  doute  au  hasard  (1).  » 

Le  gouvernement  démocratique,  c'est-à-dire  le  gouvernement 
du  peuple  par  le  peuple,  est  donc  le  seul  qui  soit  absolument 
et  sans  réserves  d'accord  avec  les  principes  du  droit  naturel, 
parce  que-'c'est  celui  qui  laisse  au  citoyen  le  maximum  de 
liberté  et  de  dignité.  Le  sujet  obéit,  il  subit  le  pouvoir;  le 
citoyen  obéit  et  commande  :  il  crée  le  pouvoir  par  son  libre 
suffrage.  Mais  ce  rôle  de  gouvernant  et  de  gouverné,  cette  parti- 
cipation au  pouvoir  et  à  l'obéissance  lui  crée  des  devoirs  pro- 
portionnés à  ses  droits.  «  Il  ne  faut  pas,  dit  Montesquieu,  beau- 
coup de  probité  pour  qu'un  gouvernement  monarchique  ou  un 

(1)  De  l'esprit  des  lois,  liv.  11,  chap.  ii. 
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jiouvernement  despotique  se  maintiennent  ou  se  soutiennent. 
La  force  des  lois  dans  l'un,  le  bras  du  prince  toujours  tendu 
dans  l'autre,  règlent  ou  contiennent  tout.  Mais  dans  un  État 
populaire  il  faut  un  i^essort  de  plus,  qui  est  la  vertu.  »  11  ajoute 
cette  excellente  définition  de  la  vertu  démocratique  ou  politique  : 
«  On  peut  définir  la  vertu,  l'amour  des  lois  et  de  la  patrie.  Cet 
amour,  demandant  une  préférence  continuelle  de  l'intérêt  public 
au  sien  propre,  donne  toutes  les  vertus  particulières  :  elles  ne 
sont  que  cette  préférence.  Cet  amour  est  singulièrement  affecté 
aux  démocraties.  Dans  elles  seules,  le  gouvernement  est  confié 
à  chaque  citoyen.  Or,  le  gouvernement  est  comme  toutes  les 
choses  du  monde  :  pour  le  conserver,  il  faut  l'aimer  (I).  » 

Dans  un  pays  de  grande  étendue  et  dont  la  nombreuse  popu- 
lation est  disséminée  sur  un  vaste  territoire,  le  gouvernement 
direct  du  peuple  par  le  peuple  est  matériellement  impossible  : 
le  peuple  se  gouverne  donc  par  ses  représentants;  en  France 
par  la  Chambre  des  députés,  le  Sénat  et  le  président  de  la 
République,  élu  non  à  vie,  mais  pour  sept  ans  par  le  Congrès, 
c'est-à-dire  par  les  deux  Chambres  réunies.  Nous  n'entrerons 
pas  dans  le  détail  de  l'organisation  des  pouvoirs,  mais  nous 
traiterons  brièvement  deux  questions  de  principes  :  l'appel  au 
peuple  ou  référendum  et  la  séparation  des  pouvoirs  exécutif, 
législatif  et  judiciaire. 

1"  \S  appel  au  peuple  semble  faire  partie  intégrante  du  gouver- 
nement démocratique,  mais  co  n'estlà qu'une  fausse  apparence, 
une  chimère  de  spéculation.  —  La  première  raison,  c'est  la 
difficulté  presque  insurmontable  de  remuer  à  chaque  question 
importante  un  corps  électoral  si  nombreux  dans  un  pays  de 
suffrage  universel,  et  si  disséminé.  La  politique  exige  souvent 
une  prompte  solution  des  questions  qui  se  présentent,  et  la  vie 
de  la  nation  ne  peut  être  suspendue  à  chaque  instant  ou  entre- 
coupée par  des  périodes  électorales  destinées  à  permettre  au 
peuple  de  s'éclairer  et  de  se  renseigner  sur  des  questions  aussi 
complexes  que  celle-ci  par  exemple  :  Le  prochain  traité  de 
commerce  sera-t-il  protectionniste  ou  libre-échangiste?  La 
masse  de  la  nation  n'est  pas  composée  d'économistes  :  une 
assemblée  même  délègue  à  un  certain  nombre  de  ses  membres 
que  leurs  travaux  ont  rendus  compétents  en  ces  matières  le 

(1)  De  l'esprit  des  lois,  liv.  IV,  chap.  v. 
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soin  spécial  d'e/i-délibérer;  à  plus  forte  raison  le  corps  élec- 
toral doit-il  déléguer  à  ses  représentants  la  mission  de  décider 
en  connaissance  de  cause,  c'est-à-dire  par  l'examen  de  tous 
les  documents  nationaux  et  internationaux,  cette  difficile  ques- 
tion. —  La  seconde  raison  qui  exclut  l'appel  au  peuple  comme 
moyen  de  gouvernement,  c'est  l'impossibilité  radicale  de  poser 
au  corps  électoral  une  question  précise  :  la  politique  d'un 
grand  pays  n'admet  guère  une  solution  simpliste  et  une  consul- 
tation par  oui  ou  par  non.  Prenons  pour  exemple  le  dernier 
plébiscite  et  étudions  selon  les  principes  de  la  logique  le 
raisonnement  fort  compliqué  que  dissimule  la  simplicité 
apparente  de  la  question  posée.  La  question  paraît  simple  et 
précise  :  Voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas  le  maintien  du  ré- 
gime impérial?  Mais  c'est  un  dilemme  inavoué,  parce  qu'il  est 
inavouable  :  l'électeur  de  bon  sens  se  demandera  :  Le  régime 
impérial  ou  bien?...  Le  pouvoir  sous-entend  :  ou  bien  l'anar- 
chie, le  désordre,  le  bouleversement  général  et  s'efforce  d'éta- 
blir et  même  d'imposer  sa  manière  de  voir.  Mais  l'électeur 
pourrait  entendre  :  ou  bien  la  république  soit  aristocratique 
soit  démocratique,  la  monarchie  soit  absolue  soit  parlemen- 
taire, et  il  n'a  aucun  moyen  de  donner  corps  à  son  idée.  On 
se  trompe  donc  mutuellement  ;  c'est  la  carte  forcée  ;  on  pose 
un  dilemme  et  c'est  pour  le  moins  un  quadrilemme  qu'il  fau- 
drait poser.  C'est  Je  vieux  sophisme  du  cuisinier  s'adressant 
aux  poulets:  A  quelle  sauce  voulez-vous  être  mangés?  Et  s'ils 
répondent  qu'ils  ne  veulent  pas  être  mangés,  le  cuisinier 
objecte  qu'ils  sortent  de  la  question.  Il  ne  faut  pas  confondre 
en  politique  le  meilleur  avec  le  plus  simple.  Dans  tous  les 
ordres  de  phénomènes,  la  complexité  est  l'attribut  des  orga- 
nismes supérieurs.  C'est  ainsi  que  le  despotisme  est  à  la  fois 
le  plus  simple  et  le  pire  des  gouvernements. 

2°  Le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  est  au  contraire 
inhérent  au  gouvernement  constitutionnel.  Les  raisons  en  sont 
parfaitement  déduites  par  Montesquieu  :  «  Lorsque  dans  la 
même  personne  ou  dans  le  même  corps  de  magistrature  la 
puissance  législative  est  réunie  à  la  puissance  exécutrice  (nous 
disons  maintenant  :  pouvoir  exécutif  et  ce  pouvoir  désigne  en 
France  le  président  de  la  République  uni  aux  ministres  et 
représenté  sur  le  territoire  par  ses  agents  qui  sont  les  préfets), 
il  n'y  a  point  de  liberté,  parce  qu'on  peut  craindre  que  le  même 
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monarque  ou  le  même  Sénat  ne  fasse  des  loistyranniques  pour 
les  exécuter  tyranniquement.  Il  n'y  a  point  encore  de  liberté  si 
la  puissance  de  juger  {ou  pouvoir  jiidiciai7-eTe\)résenié  en  France 
parles  juges  des  tribunaux  de  première  instance,  d'appel  et  de 
cassation)  n'est  pas  séparée  de  la  puissance  législative  et  de 
Texécutrice.  Si  elle  était  jointe  à  la  puissance  législative,  lepou- 
voir  sur  la  vie  et  la  liberté  des  citoyens  serait  arbitraire,  car  le 
juge  serait  législateur.  Sicile  était  jointe  à  la  puisWnce  exécu- 
trice, le  juge  pourrait  avoir  la  force  d'un  oppresseur.  Tout  serait 
perdu  si  le  même  homme  ou  le  même  corps  des  principaux,  ou 
des  nobles,  ou  du  peuple,  exerçaient  ces  trois  pouvoirs:  celui  de 
faire  les  lois,  celui  d'exécuter  les  résolutions  publiques,  et  celui 
de  juger  les  crimes  ou  différends  des  particuliers(l).  »  Montes- 
quieu ajoute  :  «  Aussi  les  princes  qui  ont  voulu  se  rendre  des- 
potiques ont-ils  toujours  commencé  par  réunir  en  leur  per- 
sonne toutes  les  magistratures;  et  plusieurs  rois  d'Europe, 
toutes  les  grandes  charges  de  leur  État.  »  Les  candidatures 
officielles,  la  pression  électorale  sous  forme  d'intimidation  ou 
de  corruption,  les  restrictions  draconiennes  apportées  à  la 
liberté  de  la  tribune  ou  à  la  liberté  de  la  presse,  seraient  donc 
autant  de  formes  du  despotisme. 

La  véritable  forme  du  régime  parlementaire  exige,  du  côté 
des  citoyens,  qu'ils  comprennent  que  le  vote  est  un  devoir,  que 
l'intégrité  est  la  principale  vertu  civique,  que  l'abstention  et 
l'indifTérence  sont  des  fautes  graves  et  peuvent  devenir  dans 
certains  cas  des  crimes.  Elle  exige  ensuite,  du  côté  du  gouver- 
nement, qu'il  comprenne  que  le  but  à  atteindre  n'est  ni  le 
conflit  des  pouvoirs  ni  leur  équilibre  qui  ressemble  trop  à  l'im- 
puissance, mais  leur  harmonie,  l'harmonie  qui  laisse  à  chacun 
son  rôle,  tout  son  rôle,  et  qui  cesse  dès  que  l'effacement  com- 
mence. Le  jour  où  l'un  des  trois  pouvoirs  absorberait  les  deux 
autres,  c'en  serait  fait  du  régime  parlementaire. 

Le  principe  de  la  Déclaration  des  droits  :  Préambule 
de  la  Déclaration  de  1789.  —  La  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen  promulguée  en  1791,  le  suffrage  universel 
établi  en  1818,  voilà  pour  nous  la  principale  garantie  de  nos 
droits  et  la  source  de  nos  devoirs  civiques.  Les  orateurs  qui  ont 

(1;  De  l'esprit  des  lois,  liv.  XI,  chap.  vi. 
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appelé  la  Déclaration  le  «  catéchisme  national  »,  le  «  déca- 
logue  »  de  la  Révolution,  le  «  palladium  de  la  liberté  »,  expri- 
maient dans  le  langage  du  temps  une  profonde  vérité.  Le  droit 
rationnel  remplaça  en  1789  le  droit  traditionnel,  qui  n'était 
bien  souvent  que  la  consécration  de  vieux  abus  et  d'antiques 
privilèges.  Aux  Etats-Unis,  la  Déclaration  des  droits  du  Congrès 
de  Philadelphie  votée  en  177-4  est  enseignée  dans  toutes  les 
écoles  comme  un  texte  sacré.  Il  est  à  désirer  qu'il  en  soit  de 
même  en  France  et  que  tous  les  citoyens  s'en  assimilent  si  bien 
les  principes  essentiels  qu'ils  passent  en  quelque  sorte  dans 
leur  âme  et  dans  leur  sang  et  deviennent  une  sorte  de  con- 
science civique.  Aussi  nous  attacherons-nous  avant  tout  à  la 
citer  en  entier  et  serons-nous  sobre  de  commentaires. 

Le  préambule  en  indique  clairement  le  but  et  la  nécessité  : 
((  Le&  repj^ésentants  du  peuple  français,  constitués  en  Assemblés 
nationale,  considérant  que  l'ignorance,  Voubli  ou  le  mépris  des 
droits  de  l'homme  sont  les  seules  causes  des  malheurs  publics  et 
de  la  corruption  des  gouvernements,  ont  résolu  d'exposer,  dans  une 
déclaration  solennelle,  les  droits  naturels,  inaliénables  et  sacrés  de 
l'homme,  afin  que  cette  déclaration,  constamment  présente  à  tous 
les  membres  du  corps  social,  leur  rappelle  sans  cesse  leurs  droits 
et  leurs  devoirs  ;  afin  que  les  actes  du  pouvoir  législatif  et  ceux  du 
pouvoir  exécutif ,  pouvant  être  à  chaque  instant  comparés  avec  le 
but  de  toute  institution  politique,  en  soient  plus  respectés;  afin 
que  les  réclamations  des  citoyens,  fondées  désormais  sur  des 
principes  simples  et  incontestables ,  tournent  toujours  au  maintien 
de  la  constitution,  et  au  bonheur  de  tous.  En  conséquence,  l'As- 
semblée nationale  reconnaît  et  déclare,  en  présence  et  sous  les 
auspices  de  l'Etre  suprême,  les  droits  suivants  de  l'homme  et  du 
citoyen.  »  Ce  texte  demande  plusieurs  explications  : 

1°  C'est  une  déclaration  des  droits  parce  que  ces  droits 
préexiste]>t7ib  toute  institution  sociale  et  sont  inhérents  à  notre 
nature  et  à  notre  dignité  d'hommes  :  le  législateur  ne  les  crée 
pas,  il  se  contente  de  les  reconnaître  et  de  les  déclarer  publi- 
quement. Et  il  s'adresse  à  la  raison  de  chaque  citoyen,  suivant 
le  vœu  de  Platon  (^ui  exigeait  que  toute  loi  fût  précédée  d'un 
exposé  des  motifs,  afin  que  ce  préambule  explicatif  montrât 
clairement  que  la  loi  se  fonde  sur  la  raison,  non  sur  la  force  ou 
l'arbitraire,  et  ne  s'impose  par  contrainte  aux  volontés  qu'après 
s'être  fait  accepter  comme  nécessité  raisonnable  aux  esprits 
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réfléchis.  Les  législateurs  de  1793  coiiimentent  en  une  phrase 
brève  et  pleine  l'intention  qui  dicte  la  déclaration:  «  afin  que 
le  peuple  ait  toujours  devant  les  yeux  les  bases  de  sa  liberté  et 
de  son  bonheur,  le  magistrat  la  règle  de  ses  devoirs,  le  législa- 
teur l'objet  de  sa  mission.  » 

2°  Les  droits  de  rhomme  étant  naturels,  inaliénables  et  im- 
prescriptibles, sont  par  là  même  universels.  Ce  ne  sont  pas  les 
droits  du  Français,  mais  de  tous  les  hommes.  Ils  sont  inaliéna- 
bles, parce  que  l'homme  ne  peut  abdiquer  que  par  un  crime  sa 
dignité  d'homme  ;  et  ils  sont  imprescriptibles,  parce  qu'une 
usurpation,  même  plusieurs  fois  séculaire,  ne  saurait  les  d(''truire 
ou  prévaloir  contre  eux.  J.  de  Maistre  dit  avec  ironie  qu'il  a 
rencontré  des  Anglais,  des  Allemands  et  des  Russes,  qu'il  sait. 
même,  pour  avoir  lu  Montesquieu,  qu'on  peut  être  Persan,  mais 
que  Vhoninieil  ne  l'a  rencontré  nulle  part  ;  «  s'il  existe,  c'est  bien 
à  son  insu  ;  »  en  conséquence,  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un  droit 
de  rhomme.  On  pourrait  demander  au  grand  seigneur  catho- 
lique si  Adam  dans  le  paradis  terrestre  était  Anglais,  Allemand 
ou  Russe.  Son  objection  est  antiscientifique  :  jamais  anatomiste 
ne  conviendra  qu'il  ne  connaît  pas  l'homme,  sous  prétexte 
que  tous  les  cadavres  qu'il  a  disséqués  avaient  une  nationalité 
distincte. 

3"  Les  déclarations  de  la  Constituante  et  de  la  Convention 
sont  faites  «  en  présence  et  sous  les  auspices  de  l'Être  suprême  » 
précisément  parce  qu'elles  sont  faites  au  nom  de  la  raison. 
«  Raison  I  raison!  disait  Fénelon,  n'es-tu  pas  le  dieu  que  je 
cherche?  »  Mais  c'est  un  droit  tout  humain,  tin''  par  consé- 
quent de  la  conscience  de  l'homme,  et  non  un  dioit  Ihéo- 
cratique  qui  est  ici  promulgué.  La  raison  est  avec  la  parole 
le  lien  social;  et  la  dernière  garantie  de  la  raison  est  l'idée  de 
Dieu  qu'elle  porte  en  elle-même  et  qui  est  comme  la  commune 
mesure  de  toutes  ses  autres  idées,  les  choses  imparfaites  et 
limitées  ne  pouvant  être  considérées  comme  telles  que  par  la 
comparaison  avec  le  parfait  et  l'infmi  qui  sont  les  attributs  de 
Dieu.  La  Déclaration,  bien  qu'elle  s'abstienne  de  toute  idée 
métaphysique  qui  eût  été  ici  hors  de  propos,  est  donc  profon- 
dément empreinte  de  rationalisme  et  de  spiritualisme.  On  y 
retrouve  aussi  quelques  traces  de  l'esprit  de  Rousseau  et  une 
réminiscence,  qui  pourrait  être  mal  interprétée,  de  l'état  de  na- 
ture: c'est  le  progrès  qui  a  donné  à  l'homme  la  pleine  conscience 
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de  ses  droits,  et  dès  lors  il  y  aurait  quelque  chose  de  contradic- 
toire à  supposer  une  époque  antérieure  où  ils  auraient  été 
d'abord  connus,  puis  «  oubliés  ».  Mais  il  n'y  a  pas  ici  d'affirma- 
tion historique  et  dès  lors  il  ne  saurait  y  avoir  une  «  grossière 
erreur  historique  (1)  ».  Le  législateur  de  1789  n'enseigne  pas 
l'histoire,  il  la  fait.  L'âge  d'or  n'est  pas  derrière  nous,  mais 
devant  nous  :  toutefois,  comme  la  vérité  ne  commence  pas 
d'être  au  moment  où  elle  commence  d'être  connue,  comme  les 
droits  préexistaient  à  la  déclaration  qu'on  en  fait,  il  faut  recon- 
naître que  le  texte  est  irréprochable  et  qu'il  y  aurait  sophisme 
évident  à  y  voir  ou  à  en  déduire  une  négation  du  progrès  qui 
bien  évidemment  ne  pouvait  être  dans  l'esprit  des  constituants, 
puisque  le  progrès  est  l'idée  maîtresse  du  xviir  siècle. 

Les   dix-sept  articles   de  la    Déclaration  :  liberté, 
égalité,    souveraineté,    droit  de  punir,  libre  examen, 
force  publique,  impôt,  propriété.  —  I.  Les  hommes  naissent 
etdemeurent  libres  et  égaux.  Les  distinctions  sociales  ne  peuvent 
être  fondées  que  sur  Vutilité  commune.  —  Il  faut  comprendre 
l'idée  de  liberté  politique  :  loin  de  se  confondre  avec  le  droit 
ou  plutôt  la  licence  de  tout  faire,   elle  s'y  oppose  et  l'exclut, 
puisqu'elle  consiste  «  à  pouvoir  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à 
autrui  ».  Quant  à  l'égalité,  il  faut  entendre  l'égalité  devant  la 
loi,  non  cette  égaMté  «  réelle  »  et  «  de  fait  ■»  que  le  conspirateur 
Babeuf  voulut  plus  tard  établir  par  la  violence.  Celle-ci  est  une 
chimère,  l'autre  est  un  droit  absolu,  et,  s'il  est  dangereux  de  le 
proclamer  sans  explication,  ce  n'est  qu'à  cause  des  sophismes 
qui  peuvent  le  défigurer.  Mais  l'intention  de  la  Constituante 
était  parfaitement  expliquée  :  elle  «  abolit  irrévocablement  les 
institutions  qui  blessaient  la  liberté  et  l'égalité  des  droits  «  ; 
elle  énumère  ces  institutions  :  «  Il  n'y  a  plus  ni  noblesse,  ni 
pairie,  ni  distinctions  héréditaires,  ni  distinctions  d  ordres,  ni 
régime  féodal,  ni  justices  patrimoniales,  ni  aucun  des  titres, 
dénominations  et  prérogatives  qui  en  dérivaient,  ni  aucun  ordre 
de  chevalerie,  ni  aucune  des  corporations  ou  décorations  pour 
lesquelles  on  exigeait  des  preuves  de  noblesse,  ou  qui  suppo- 
saient des  distinctions  de  naissance,  ni  aucune  supériorité, 
que  celle  des  fonctionnaires  publics  dans  l'exercice  de  leurs 

(1)  Voy.  Ferneuil,  Les  principes  de  1789,  p.  22. 
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fonctions  (1).  »  Cette  dernière  réserve  est  importante  en  ce 
(ju'elle  montre  clairement  que  si  l'idée  de  hiérarchie  est  essen- 
tielle à  toute  société,  légalité  n'en  est  nullement,  quoi  qu'en 
dise  M.  Taine,  la  négation  (2).  Aug.  Comte  a  beau  affirmer  que 
«  le  progrès  continu  delà  civilisation,  loin  de  nous  rapi)rocher 
d'une  égalité  chimérique,  tend,  au  contraire,  par  sa  nature,  à 
développer  extrêmement  les  différences  fondamentales  (3)  », 
l'égalité  devant  la  loi  n'a  rien  à  démêler  avec  l'égalité  devant 
la  science  et  l'égalité  devant  la  richesse,  et  par  conséquent 
rien  à  redouter  du  progrès  social.  Mais  le  législateur  de  1793 
se  laissait  aller  à  une  exagération  dangereuse  quand  il  disait  : 
«  Tous  les  hommes  sont  égaux  par  la  nature.  » 

II.  Le  but  de  toute  association  politique  est  la  conservation 
des  droits  naturels  de  l'homme.  Ces  droits  sont  la  liberté.,  la 
propriété.,  la  sûreté  et  la  résistance  à  l'oppression.  —  On  ne  sau- 
rait défmir  plus  exactement  le  but  de  la  société  :  conserver 
les  droits,  les  maintenir  intacts  et  les  garantir,  leur  assigner 
en  même  temps  leurs  justes  limites.  Il  n'est  pas  absolument 
inexact,  mais  il  est  extrêmement  dangereux  de  poser  en  prin- 
cipe, comme  le  fait  la  Déclaration  de  1793,  que  «  le  but  de  la 
société  est  le  bonheur  commun  ».  Je  ne  délègue  pas  à  la  société 
le  soin  de  mon  bonheur,  mais  je  lui  demande  la- protection  de 
raesdroits.  Chacun  conçoit  le  bonheur  à  sa  guise,  et  le  pouvoir 
(jui  assumerait  la  responsabilité  de  distribuer  le  bonheur  de- 
viendrait par  là  même  tyrannique.  La  liberté  individuelle  eçtla 
condition  du  bonheur  social  et  c'est  la  liberté  qu'il  faut  d'abord 
assurer  et  maintenir.  «  Ce  (jui,  dans  tous  les  temps,  dit  admi- 
rablement Tocqueville,  a  attaché  si  fortement  les  hommes  à  la 
liberté,  ce  sont  ses  attraits  mêmes,  son  charme  propre,  indé- 
pendant de  ses  bienfaits;  c'est  le  plaisir  de  pouvoir  parler, 
agir,  respirer  sans  contrainte  sous  le  seul  gouvernement  de 
Dieu  et  des  lois.  Qui  cherche  dans  la  liberté  autre  chose  qu'elle- 
même  est  fait  pour  servir  (4).  »  Les  droits  énumérés  à  la  suite  de 
la  liberté  en  sont  la  conséquence  et  vont  être  expliqués  dans 
les  articles  suivants.  L'État  n'est  ni  une  providence  ni  un 
tuteur  :  quand  il  a  assuré  à  chacun  ses  droits,  son  devoir  est  de 


[\)  Préambule  de  la  constitution  du  3  septembre  1790. 
(2)  La  Révolution,  t.  II,  chap.  m. 
[i)  Cours  de  philosophie  positiof,  t.  IV,  cliap.  xLvi. 
(4)  L'ancien  ré(/iine  et  la  Révolution,  chap.  xv. 
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laisser  faire  et,  s'il  le  peut,  d'aider  à  faire.  Le  socialisme  d'Etat 
doit  se  réduire  aux  institutions  de  bienfaisance  largement 
ouvertes  aux  malheureux  et  dç  prévoyance  offertes  à  l'épargne 
en  lui  donnant  pleine  et  entière  sécurité. 

III.   Le  principe  de  toute    souveraineté  réside  essentiellement 
dans  la   nation.  Nul  corps,  nul  individu  ne  peut  exercer  d'au- 
torité qui  n'en  émane  expressément.  —  Ce  n'est  pas,  comme  le 
dit  Aug.  Comte,  le  transport  au  peuple  «  du  droit  divin  tant  re- 
proché aux  rois  ».  La  souveraineté  du  peuple  n'est  pas  un  droit 
divin,  c'est-à-dire  une  autorité  spéciale  déléguée  par  Dieu  à 
ses  représentants  sur  terre  :  c'est  la  souveraineté  de  la  raison 
collective.  Rousseau  nous  fournit  une  excellente  définition  de 
la  volonté  générale  :  «  C'est  dans  chaque  individu  un  acte  pur 
de  l'entendement  qui  raisonne  dans  le  silence  des  passions  sur 
ce  que  l'homme  peut  exiger  de  son  semblable  et  sur  ce  que  son 
semblable  peut  exiger  de  lui  (1).  »  Sans  doute  le  silence  des 
passions  n'est  pas  plus  possible  chez  le  peuple  souverain  que 
chez  un  monarque,  mais  l'équilibre  des  passions  qui  se  contien- 
nent et  se  neutralisent  par  leur  opposition   même  produit  le 
même  résultat  :  les  intérêts  individuels  et  divergents  s'élimi- 
nent et  la  raison  finit  toujours  par  avoir  raison.  Si  le  fardeau 
de  la  liberté  n'est  pas  fait  pour  de  faibles  épaules,  si  ce  n'est 
que  dans  l'idéal  que  «  les  peuples  libres,  comme  dit  le  législa- 
teur de  1793,  ne  ^connaissent  d'autres  motifs  de  préférence  dans 
leurs  élections  que  les  vertus  et  les  talents  »,  c'est  du  moins  un 
idéal  qui  n'est  pas  une  utopie,  cariltendàseréaliser,  et  s'il  ne  se 
réalise  pas  complètement,  c'est  que  la  perfection  est  une  limite 
et  qu'il  faut,  en  politique  comme  en  toutes  choses,  y  tendre 
avec  persévérance  sans  y  prétendre.  Il  est  bon  de  compléter  cet 
article  par  une  déclaration  plus  explicite  de  1793  :  «   Aucune 
portion  du  peuple  ne   peut   exercer  la  puissance  du  peuple 
entier;  mais  chaque  section  du  souverain  assemblé  doit  jouir 
du  droit  d'exprimer  sa  volonté  avec  une  entière  liberté.  » 

Qu'on  ne  dise  pas  que  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple  est  la  négation  de  toute  tradition  et  de  toute  suite  dans 
le  gouvernement  et  les  lois,  sous  prétexte  que  le  peuple  sou- 
verain peut  toujours  abroger  demain  la  loi  qu'il  a  votée 
aujourd'hui.  Le  contraire  serait  plus  vrai  :  une  loi  qui,  pouvant 

(1)  ManubCi'it  de.  Oeuèvc,  p.  8. 
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tous  les  jours  être  abrogée,  est  cependant  maintenue  pendant  un 
laps  de  temps  considérable,  est  pour  ainsi  dire  votée  autant  de 
l'ois  qu'il  s'est  écoulé  de  jours  depuis  son  origine.  Son  ancien- 
neté même  contribue  à  la  rendre  respectable  et  sacrée, 
puisque  sa  durée  ne  lui  vient  pas  d'une  contrainte  qui  ne  se 
relâche  jamais,  mais  d'une  volonté  qui  reste  constamment 
d'accord  avec  elle-même.  Le  respect  du  passé  devient  ainsi 
une  vertu  démocratique  :  la  révolution  bien  comprise  détruit 
l'esprit  révolutionnaire,  car  elle  réconcilie  le  souci  des  tradi- 
tions avec  l'inquiétude  du  progrès  et  l'amour  du  mieux. 

IV.  La  liberté  consiste  à  pouvoir  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas 
à  autrui  :  ainsi  Vexercice  des  droits  naturels  de  chacun  n'a  de 
bornes  que  celles  qui  assurent  aux  autres  membres  de  la  société 
la  jouissance  de  ces  mêmes  droits.  Ces  bornes  ne  peuvent  être 
déterminées  que  par  la  lot.  —  C'est  le  sens  du  mot  de  Bossuet  : 
Il  n'y  a  pas  de  droits  contre  le  droit.  Nous  avons  déjà  explique 
comment  le  droit  de  chacun  trouve  sa  limite  dans  les  droits  de 
tous.  Ainsi  naît  le  devoir  social  que  Proudhon  définit  heureu- 
sement :  La  liberté  se  saluant  d'homme  à  liomme.  Il  en  résulte 
que  la  Constituante  n'a  pas  eu  tort  de  faire  une  déclaration  des 
droits  et   non  des  devoiis  :   le  devoir  social  est,  à  beaucoup 
d'égards,  la  limite  du  droit  et  l'on  peut  remarquer  que  le  mot 
loi  revient  aussi  souvent  dans  la  Déclaration  que  le  mot  droit. 
En  morale  civique,  le  mot  loi  est  synonyme  de  devoir.  C'est  une 
erreur  ([ui  remonte  jusqu'à  Platon  que  le   législateur  a  pour 
mission  d'assurer  sur  terre  la  pratique  de  la  morale  et  de  la 
vertu  :  erreur  dangereuse  qui  conduirait  à  gouverner  despo- 
tiquement  les  hommes  sous  prétexte  de  les  améliorer,  et  à 
briser  les  volontés  sous  prétexte  de  les  diriger.  Le  b'-gislateur 
de  1795  a  fait  suivre  la,  Déclaration  des  droits  d'une  Déclaration 
des  devoirs  et  il  est  sorti  de  son  rôle  de  législateur  pour  prendre 
celui  de  moraliste.  Qu'on  dise  avec  Montesquieu  que  la  vertu 
est  le  ressort  de  la  démocratie,  rien  de  mieux;  mais  Montesquieu 
a  soin  d'avertir  qu'il  entend  parler  de  la  vertu  politique.,  de 
l'amour  de  la  patrie  et  des  lois.  Ainsi  l'article  \  de  la  Déclaration 
des  devoirs  porte  que  «  nul  n'est  bon  citoyen  s'il  n'est  bon  fils, 
bon  père,  bon  frère,  bon  ami,  bon  époux  »  ;  l'article  5,  que  «  nul 
n'est  homme  de  bien  s'il  n'est  franchement  et  religieusement 
observateur  des  lois  ».Rien  de  mieux  comme  intention,  mais  ce 
sont  là  d'excellents  préceptes  de  morale,  et  s'il  faut  être  bon  fils  et 
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bon  père,  c'est  pour  des  raisons  que  l'intérêt  social  corrobore 
sans  doute,  mais  ne  crée  que  très  indirectement.  Concluons 
donc  que,  par  cette  considération  des  limites  de  la  liberté  et  de 
l'autorité  de  la  loi,  la  Déclaration  des  droits  contient  implicite- 
ment la  seule  déclaration  des  devoirs  qui  soit  du  ressort  des 
législateurs. 

V.  La  loi  na  le  dr^oit  de  défendre  que  les  actions  nuisibles  à  la 
société.  Tout  ce  qui  nest  -pas  défendu  par  la  loi  ne  peut  être  em- 
pêché et  nul  ne  peut  être  contraint  à  faire  ce  quelle  n  ordonne 
pas.  —  En  d'autres  termes,  la  loi  n'a  pas  juridiction  sur  le  for 

^  intérieur,  sur  les  intentions,  sur  la  moralité  de  l'agent.  Elle  ne 
punit  que  l'acte  matériel  :  la  légalité  reste  distincte  de  la 
moralité.  En  dépassant  cette  limite,  elle  deviendrait  inquisi- 
toriale  et  tyrannique.  La  moralité  individuelle  ne  lui  est  pas 
sans  doute  indifférente,  mais  elle  ne  s'en  préoccupe  qu'indirec- 
tement et  dans  un  intérêt  social.  Elle  n'a  aucune  condamnation 
pour  l'égoïsme,  aucun  moyen  d'action  contre  la  méchanceté,  ou 
du  moins  elle  né  les  combat  que  par  l'éducation  d'abord  et 
sous  la  forme  de  leurs  manifestations  sociales  ensuite.  L'homme 
qui  respecte  la  légalité  peut  être  un  grand  criminel  devant  le 
tribunal  de  la  conscience,  mais  il  est  innocent  devant  les  tribu- 
naux 011  siègent  les  juges  interprètes  de  la  loi. 

VI.  La  loi  est  V expression  de  la  volonté  générale.  Tous  les 
citoyens  ont  droit^  de  concourir  personnellement ,  ou  par  leurs 
représentants,  à  sa  formation.  Elle  doit  être  la  même  pour  tous, 
soit  quelle  protège,  soit  qu'elle  punisse.  Tous  les  citoyens  étant 
égaux  à  ses  yeux,  sont  également  admissibles  à  toutes  dignités, 
places  et  emplois  publics,  selon  leur  capacité,  et  sans  autre  dis- 
tinction que  celle  de  leurs  vertus  et  de  leurs  talents.  —  De  ce  con- 
cours de  tous  à  la  confection  de  la  loi  il  résulte  qu'en  lui  obéis- 
sant, c'est  à  soi-même  qu'on  obéit  et  qu'en  conséquence  on  reste 
libre.  Qu'il  j>iiisse  exister  de  mauvaises  lois,  cela  est  hors  de 
doute.  Le  seul  droit  du  citoyen  est  alors  de  travailler  aies  amé- 
liorer; mais  tant  qu'elles  existent,  son  devoir  est  de  leur  obéir. 
On  connaît  l'admirable  prosopopée  des  lois  dans  le  Criton  : 
Socrate  refuse  de  sortir  de  prison  et  de  s'évader,  bien  qu'il  se 
sache  condamné  injustement;  violer  une  loi  qu'on  sait  ou  qu'on 
croit  injuste,  c'est  encore  porter  atteinte  au  pacte  social,  ébran- 
ler les  institutions  de  son  pays,  afTaiblir  l'autorité  de  la  patrie  en 
s'iusurgeant  contre  sa  volonté  expresse.  «  Victime  de  l'injustice 
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des  hommes  et  non  des  lois,  j'aime  mieux  mourir  que  de  rendre 
injustice  pour  injustice,  mal  pour  mal,  plutôt  que  de  me  sauver 
en  blessant  la  patrie  ;  on  n'a  pas  le  droit  de  frapper  sa  mère 
pour  détendre  sa  vie.  »  Le  citoyen,  il  est  vrai,  n'est  pas  un 
enfant  :  aussi  a-t-il  une  arme  pour  se  défendre,  son  bulletin  de 
vote.  Le  sullrage  étant  universel,  il  n'y  a  plus  lieu  d'inscrire, 
comme  dans  la  Déclaration  de  1793,  le  terrible  droit  d'insur- 
rection :  «  Quand  le  gouvernement  viole  les  droits  du  peuple, 
l'insurrection  est,  pour  le  peuple  et  pour  chaque  portion  du 
peuple,  le  plus  sacré  et  le  plus  indispensable  des  devoirs.  »  Qui 
décidera  si  les  droits  du  peuple  sont  violés  et  qui  fixera  l'instant 
précis  où  l'insurrection  est  un  droit?  Question  redoutable, 
effrayant  cas  de  conscience  civique  qu'il  serait  téméraire  de 
discuter. 

L'admission  de  tous  aux  emplois  publics  n'est  pas  la  curée 
des  places.  11  serait  à  désii^er  que  par  ce  temps  de  fonction- 
narisme à  outrance  chacun  méditât  le  mot  du  Spartiate  qui 
venait  d'échouer  dans  une  élection  :  Je  suis  heureux  qu'il  y 
ait  dans  ma  patrie  trois  cents  citoyens  meilleurs  que  moi  ! 
Mais  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  que  nul  ne  soit  content 
de  sa  fortune  ni  mécontent  de  ses  «  vertus  »  et  de  ses  «  ta- 
lents ». 

Vil.  Nul  homme  ne  peut  être  accusé,  arrêté,  ni  détenu  que 
dans  les  cas  déterminés  par  la  loi,  et  selon  les  formes  quelle  a 
prescrites.  Ceux  qui  sollicitent^  expédient,  exécutent  ou  font 
exécuter  des  ordres  arbitraires  doivent  être  punis;  mais  tout 
citoyen  appelé  ou  saisi  en  vertu  de  la  loi  doit  obéir  à  l'instant  : 
il  se  rend  coupable  par  sa  résistance.  —  La  première  partie  de  cet 
article  est  la  formule  même  du  respect  de  la  liberté  individuelle. 
C'est  l'équivalent  du  bill  anglais  d'habeas  corpus  [hie  ton  corps), 
dont  la  conquête  ne  fut  pas  payée  trop  cher  d'une  révolution. 
La  seconde  partie  est  une  condamnation  des  lettres  de  cachet 
qui  Içiissaient  une  si  large  place  à  l'arbitraire  et  aux  vengeances 
privées.  «  Le  ministre,  dit  Michelet,  généreusement  donnait  des 
lettres  de  cachet  en  blanc  aux  intendants,  aux  évoques,  aux 
gens  en  place.  A  lui  seul  Saint-Florentin  en  donna  oUUOO. 
Jamais  on  ne  fut  plus  prodigue  du  plus  cher  trésor  de  l'homme, 
de  la  liberté.  Ces  lettres  de  cachet  étaient  l'objet  d'un  prolitable 
trafic  ;  on  en  vendait  aux  pères  qui  vou  laient  faire  enfermer 
leurs  fils,  on  en  donnait  aux  jolies  femmes  trop  gênées  par 
Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  22, 
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leurs  maris  (1).  »  La  punition  des  exécuteurs  de  ces  ordres 
illégaux  et  arbitraires  fut  donc  à  bon  droit  inscrite  dans  la 
Déclaration.  On  connaît  le  mot  de  Voltaire  demandant  au  lieu- 
tenant de  police  Hérault  :  «  Monsieur,  que  fait-on  à  ceux  qui 
fabriquent  de  fausses  lettres  de  cachet?  —  Monsieur,  on  les 
pend.  —  C'est  toujours  bien  fait,  en  attendant  qu'on  traite  de 
même  ceux  qui  en  signent  de  vraies  !  » 

YIII.  La  loi  ne  doit  établir  que  des  peines  strictement  et 
évidemment  nécessaires,  et  nul  ne  peut  être  puni  qu'en  vertu  d'une 
loi  établie  et  promulguée  antérieurement  au  délit.  —  IX.  Tout 
homme  étant  présumé  innocent  jusqu  à  ce  qu'il  ait  été  déclaré  cou- 
pable, s'il  est  jugé  indispensable  de  l'arrêter,  toute  rigueur  qui 
ne  serait  pas  nécessaire  pour  s'assurer  de  sa  personne  doit  être 
sévèrementréprimée par  la  loi.  — Il  y  a  dans  ces  deux  articles  deux 
choses  à  distinguer  :  1°  ce  qui  se  rapporte  particulièrement  au 
temps  où  ils  ont  été  formulés  et  qui  est  vrai  d'ailleurs  de  tous 
les  temps,  comme  le  principe  d'après  leqael  la  loi  ne  peut 
avoir  d'effet  rétroactif  et  celui  d'après  lequel  la  prison  préven- 
tive et  surtout  le  châtiment  anticipé  sont,  dans  certains  cas, 
des  attentats  contre  les  personnes  ;  2°  ce  qui  se  rapporte  plus 
spécialement  au  droit  social  de  punir,  qui  mérite  une  discus- 
sion spéciale.  Si,  comme  nous  l'avons  dit,  la  société  n'a  pas 
pour  mission  de  fà'ire  régner  la  vertu,  si  le  pouvoir  du  magistral 
expire  au  seuil  de  la  conscience,  le  droit  de  punir  est  mal 
nommé  et  cette  expression,  la  vindicte  sociale,  éveille  une  idée 
encore  plus  fausse.  L"idée  vraie  mais  mystique  d'expiation  ne 
doit  pas  envahir  le  droit  social.  Platon  soutenait  que  le  sens 
de  la  punition  était  de  réconcilier  le  coupable  avec  la  loi 
éternelle  du  devoir  et  du  bien,  La  punition  a  sur  l'âme  l'efïet 
du  fer  et  du  feu  sur  le  corps  :  il  la  guérit  comme  le  fer  et  le 
feu  appliqii^s  impitoyablement  par  le  chirurgien  guérissent  le 
corps.  Eff  conséquence,  le  coupable  devrait  non  seulement 
accepter,  mais  solliciter  la  punition,  et  si  l'on  est  son  ami,  ce 
serait  une  aberration  déplorable  que  d'employer  son  éloquence 
à  le  faire  acquitter  devant  les  tribunaux  :  ce  serait  vouloir  sa 
mort  morale  et  sacrifier  son  âme  aux  intérêts  matériels  et 
inférieurs.  Belle  conception  sans  doute,  mais  qu'il  faut  im- 
pitoyablement proscrire  de  la  politique,  où  elle   conduirait 

(1)  Histoire  de  la  Révolution.  Introfluction. 
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à  revendiquer  pour  le  législateur  le  rôle  de  Dieu  même. 
La  société  ne  se  venge  ni  ne  punit  :  elle  se  défend  et  se  protège. 
Voilà  pourquoi  vis-à-vis  du  coupable  elle  n'a  qu'un  droit  :  le 
mettre  hors  d'état  de  nuire.  Si  l'on  juge  d'après  ces  principes 
la  peine  de  mort,  on  dira  qu'elle  n'est  légitime  que  si  elle  est 
premièrement  méritée, deuxièmement  nécessaire.  Le  jour  où  il 
serait  prouvé  que  grâce  à  l'adoucissement  des  mœurs  et  à  l'amé- 
lioration de  la  moralité  générale  la  peine  de  mort  ne  serait 
plus  nécessaire,  la  société,  ne  se  trouvant  plus  dans  le  cas  de 
légitime  défense,  devrait  la  supprimer  :  à  partir  de  ce  jour-là 
ce  serait  un  crime  de  l'appliquer,  même  si  elle  était  cent  fois 
méritée.  Elle  deviendrait  alors  soit  une  vengeance  et  nous 
reculerions  au  principe  barbare  :  OEil  pour  œil,  dent  pour  dent, 
soit  une  punition  morale,  et  nous  avons  vu  que  la  théorie  pla- 
tonicienne de  l'expiation  ne  peut  être  transportée  sans  de  grands 
dangers  de  l'idéal  dans  le  réel  et  de  la  morale  pure  dans  la 
morale  civique.  Théoriquement,  le  problème  de  la  peine  de  mort 
est  donc  d'une  facilité  relative  à  résoudre;  pratiquement,  il  n'en 
est  pas  dont  la  discussion  soit  plus  troublante  et  la  solution  plus 
difficile.  Quel  terrible  pouvoir  s'arroge  l'homme  sur  l'homme 
que  celui  qui  rend  la  peine  irrémédiable  et  l'amélioration  même 
ou  la  rédemption  du  coupable  impossible  !  On  a  cru  résoudre 
cette  question  par  une  boutade  :  Que  messieurs  les  assassins 
commencent!  Mais  ce  n'est  pas  des  assassins  que  la  société  doit 
prendre  conseil,  c'est  des  magistrats  armés  de  psychologie  et 
de  statistique.  S'il  est  prouvé  que  pour  un  assassin  décapité 
dix  innocents  ont  grâce  de  la  vie;  s'il  était  prouvé  que  la  peine 
de  mort  a  seule  la  puissance  d'intimidation  qui  retient  la  maj  orité 
des  «  criminels  nés,  dés  criminels  d'habitude  et  des  criminels 
d'occasion  »  sur  la  pente  du  meurtre,  comment  la  société  pour- 
rait-elle songer  à  se  dessaisir  d'un  droit  terrible,  mais  sauveur  ? 
Ce  serait  presque  le  «  droit  de  grâce  »  qu'il  faudrait  supprimer. 
Malheureusement  l'expérimentation  serait  ici  fort  dangereuse  et 
même  peu  permise,  puisque,  après  tout,  la  société  se  doit  d'abord 
aux  innocents  et  ne  peut  songer  aux  assassins  qu'après  avoir 
d'abord  songé  aux  victimes.  Certains  pays  ont  supprimé  la 
peine  de  mort  ;  d'autres  l'ont  rétablie  après  l'avoir  supprimée. 
Le  philosophe  est  donc  réduit  à  ne  conclure  que  par  un  simple 
vœu  et  à  ne  formuler  qu'une  espérance  :  que  la  peine  de  mort 
cesse,  ijar  un  accroissement  de  moralité,  d'être  indispensable 
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et  elle  cessera  d'être  légitime;  ajoutons  que  si  ce  jour  arrive 
j  amais,  il  vaut  mieux  y  renoncer  la  veille  que  le  lendemain. 

X.  Nul  ne  doit  être  inquiété  pour  ses  opinions,  même  religieuses, 
pourvu  que  leur  manifestation  ne  trouble  pas  V ordre  public  établi 
par  la  loi.  —  C'est  l'expression  du  principe  de  la  liberté  de 
conscience  qui  entraîne  la  liberté  religieuse.  Si  nous  consultons 
\e'&  Archives  parlementaires,  nous  trouverons  dans  la  discussion 
de  cet  article  le  meilleur  commentaire  qu'on  en  puisse  donner. 
Supposez  qu'on  ait  adopté  l'article  suivant  proposé  par  l'abbé 
d'Eymar  :  «  La  loi  ne  pouvant  atteindre  les  délits  secrets,  c'est 
à  la  religion  seule  à  la  suppléer.  Il  est  donc  indispensable,  pour 
le  bon  ordre  de  la  société,  que  la  religion  soit  maintenue,  con- 
servée et  respectée  »  :  c'était  l'inquisition  élevée  à  la  hauteur 
d'une  institution  d'État,  puisque  c'était  s'arroger  une  juridiction 
sur  les  «  délits  secrets  »,  expression  équivoque  qui  peut  signifier 
tout  ce  qu'on  veut.  Mirabeau  proclamait  au  contraire  le  vrai 
principe  de  la  liberté  des  cultes  quand  il  disait  :  «  Ce  qui  est 
de  la  police,  c'est  d'empêcher  que  personne  ne  trouble  l'ordre 
et  la  tranquillité  publique.  Voilà  pourquoi  elle  veille  dans  vos 
rues,  dans  vos  places,  autour  de  vos  maisons,  autour  de  vos 
temples  ;  mais  elle  ne  se  mêle  point  de  régler  ce  que  vous  y 
faites  :  tout  son  pouvoir  consiste  à  empêcher  que  ce  que  vous 
y  faites  nuise  à  vos  concitoyens.  »  Mais,dira-t-on,la  religion 
de  la  majorité,  disons  mieux,  de  la  j^resque  unanimité  des 
citoyens,  n'a-t-elle  pas  droit  à  une  protection  spéciale,  soit  dans 
un  État  catholique,  soit  dans  un  État  protestant?  S'il  y  a  un  culte 
dominant,  la  loi  ne  doit-elle  pas  tenir  compte  de  cette  circons- 
tance ?  Mirabeau  répond  avec  autant  debon  sens  que  d'éloquence  : 
«  On  vous  parle  sans  cesse  d'un  culte  dominant  :  dominant! 
messieurs,  je  n'entends  pas  ce  mot -et  j'ai  besoin  qu'on  me  le 
définisse.  Est-ce  un  culte  oppresseur  que  l'on  veut  dire?  Mais 
vous  avezl>£iîini  ce  mot;  et  des  hommes  qui  ont  assuré  le  droit 
de  liberté  ne  revendiqueront  pas  celui  d'oppression.  Est-ce  le 
culte  du  prince  que  l'on  veut  dire?  Mais  le  prince  n'a  pas  le 
droit  de  dominer  sur  les  consciences  ni  de  régler  les  opinions. 
Est-ce  le  culte  du  plus  grand  nombre?  Mais  le  culte  est  une 
opinion  ;  tel  ou  tel  culte  est  le  résultat  d'une  opinion.  Or,  les 
opinions  ne  se  forment  pas  par  le  résultat  des  suffrages  ;  votre 
pensée  est  à  vous,  elle  est  indépendante,  vous  ne  pouvez  l'en- 
gager. Enfin,  une  opinion  qui  serait  celle  du  plus  grand  nombre 
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n'a  pas  le  droit  de  dominer.  C'est  un  mot  tyrannique  qui  doit 
être  banni  de  notre  législation  ;  car  si  vous  l'y  mettez  dans  un 
cas,  vous  pouvez  l'y  mettre  dans  tous  :  vous  aurez  donc  un 
culte  dominant,  une  philosophie  dominante,  des  systèmes 
dominants.  Rien  ne  doit  dominer  que  la  justice  ;  il  n'y  a  de 
dominant  que  le  droit  de  chacun,  tout  le  reste  y  est  soumis. 
Or,  c'est  un  droit  évident,  et  déjà  consacré  par  vous,  de  faire 
tout  ce  qui  ne  peut  nuire  à  autrui.  » 

XI.  La  libre  communication  défi  pensées  et  des  opinions  est  un 
des  droits  tes  plus  précieux  de  Ihomme  :  tout  citoyen  peut  donc 
parler,  écrire,  imprimer  librement,  sauf  à  répondre  de  l'abus  de 
cette  liberté,  dans  les  cas  déterminés  par  la  loi.  —  Sous  le  vague  de 
quelques-unes  de  ces  expressions  il  faut  reconnaître,  comme 
nous  l'avons  fait  précédemment,  les  préoccupations  du  moment 
et  la  question  générale  et  de  tous  les  temps  :  c'est-à-dire  l'invio- 
labilité du  secret  des  lettres  et  la  liberté  de  la  presse.  Inter- 
cepter une  correspondance  privée,  user  du  «  cabinet  noir  » 
sous  prétexte  d'intérêt  d'État,  c'était  une  pratique  abusive  de 
l'ancien  régime.  Un  cas  de  conscience  se  posa  un  jour  devant 
la  Constituante  :  des  lettres  compromettantes  adressées  au 
comte  d'Artois  par  M.  de  Castelneau,  ambassadeur  à  Genève, 
avaient  été  interceptées  et  communiquées  à  l'assemblée  ;  il  s'a- 
gissait de  décider  si  on  les  ouvrirait,  sous  ce  seul  prétexte 
«  qu'écrites  par  des  ennemis  et  à  des  ennemis  de  la  liberté 
nationale  »  elles  étaient  justement  suspectes.  Duport  déclara 
que  «^  rien  n'est  plus  funeste  et  plus  préjudiciable  à  l'ordre  de 
la  société  que  le  droit  de  pouvoir  violer  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit  l'inviolabilité  du  secret  des  postes  ».  Mirabeau  sou- 
tint que  l'utilité  publique  n'était  qu'un  vain  prétexte,  «  que  les 
plus  secrètes  communications  de  l'âme,  les  conjectures  les  plus 
hasardées  de  l'esprit,  les  émotions  d'une  colère  mal  fondée,  les 
erreurs  souvent  redressées  le  moment  d'après  »,  ne  devaient 
pas  servir  de  témoignages  contre  un  tiers,  et  que  l'assemblée  ne 
pouvait  pas  «  faire  servir  de  base  à  ses  jugements  des  commu- 
nications équivoques  et  surprises,  qu'elle  n'a  pu  se  procurer 
que  par  un  crime  ». 

Le  principe  de  la  liberté  de  la  presse  est  plus  délicat  à  formu- 
ler. Comment  atteindre  légalement  la  «  complicité  morale  »  d'un 
écrivain  qui  a  été  la  tête  et  le  conseil,  quand  un  autre  a  été  le 
bras  et  l'exécuteur?  D'autre  part,  un  écrit  licencieux  n'est-il 
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pas  plus  dangereux  que  bien  des  actes  réputés  illicites,  puis- 
qu'il démoralise,  et  que,  par  exemple,  une  gravure  obscène  «  tue 
la  pudeur  ».  comme  dit  le  poète,  jusque  «  dans  les  yeuxj  de 
l'enfant  ».  Mirabeau  a  énoncé  les  règles  générales  qui  doivent 
guider  le  législateur  et  le  public  :  «  On  vous  laisse,  disait-il,  une 
écritoire  pour  écrire  une  lettre  calomnieuse,  une  presse  pour 
imprimer  un  libellé,  il  faut  que  vous  soyez  puni  quand  le  délit 
est  consommé  :  or,  ceci  est  répression,  non  restriction  ;  c'est  le 
délit  que  l'on  punit,  et  l'on  ne  doit  pas  gêner  la  liberté  des 
hommes  sous  prétexte  qu'ils  veulent  commettre  des  délits.  » 
Une  tâche  difficile  surgit  pour  le  magistrat  qui  applique  la  loi 
de  droit  commun  quand  un  Marat  pousse  au  meurtre  et  se  lave 
les  mains,  quand  un  énergumène  change  la  propagande  par  le 
journal  en  propagande  par  l'action.  La  liberté  de  la  presse  n'est 
pas  la  liberté  de  Tinjure  et  de  la  calomnie  :  à  vrai  dire,  l'injure 
et  la  calomnie  ne  doivent  bénéficier  d'aucune  immunité  spé- 
ciale et  ce  sont  les  principes  de  droit  commun  qui  doivent 
décider  en  dernier  ressort.  On  connaît  la  définition  de  Beau- 
marchais :  «  Pourvu  que  je  ne  parle  en  mes  écrits  ni  de  l'auto- 
rité, ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale,  ni  des  gens 
en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des  autres 
spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  à  quelque  chose,  je  puis 
tout  imprimer  librement,  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois 
censeurs.  »  Avec  ces  principes,  un  des  plus  beaux  livres  du 
siècle,  VEmile,  était  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  ce  qui 
d'ailleurs  ne  nuisait  point  à  son  succès. 

XII.  La  garantie  des  droits  de  V homme  et  du  citoyen  néces- 
site une  force  publicjiie  :  cette  force  est  donc  instituée  pour  Vavan- 
tage  de  tous,  et  non  pour  l'utilité  pariiculière  de  ceux  auxquels 
elle  est  confiée.  —  La  vie  des  citoyens  est  constamment  protégée 
par  l'État  :  lors  donc  qu'ils  l'exposent  pour  sa  défense,  ils  ne 
font  que  lui_  rendre  ce  qu'ils  ont  reçu  de  lui,  ce  qu'ils  lui 
doivent.  L'impôt  du  sang  est  pour  les  Français  d'aujourd'hui 
une  charge  commune  à  tous,  et  tous  sans  exception  doi- 
vent à  la  patrie  le  service  militaire.  Il  ne  saurait  donc  être 
question  d'une  sorte  de  garde  prétorienne  instituée  pour  la 
défense  de  quelques-uns,  ni  d'une  armée  au  service  d'un  souve- 
rain ou  d'une  dynastie  dont  les  intérêts  pourraient  être  oppo- 
sés à  ceux  du  pays.  L'armée,  c'est  la  France  en  armes.  L'ai^mée 
est  permanente,  parce  que  le  danger  extérieur  est  permanent- 
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La  conscription  atteint  tous  les  Français  en  âge  de  porter  les 
armes,  parce  qu'il  importe  que  l'armée,  même  au  prix  des  plus 
lourds  sacrifices,  soit  constamment  pendant  la  paix  prête  à  la 
guerre.  Les  vertus  militaires,  qui  sont  ia  discipline  et  le 
courage,  n'exigent  pas  seulement  de  chaque  citoyen  devenu 
soldat  le  sacrifice  de  son  temps  et  de  ses  peines  :  elles  ne 
sont  efficaces  et  complètes  que  si  ce  sacrifice  est  accepté,  non 
subi,  consenti  avec  joie,  avec  allégresse,  comme^un  honneur 
autant  que  comme  un  devoir.  Ajoutons  que  le  soldat  doit 
l'obéissance  passive  à  ses  chefs  :  la  discipline  qui  fait  la  force 
d'une  armée  est  à  ce  prix.  Qu'il  ne  transporte  donc  pas  à  la 
caserne  les  habitudes  de  discussion  de  la  place  publique  :  avec 
ses  effets  civils,  il  doit  laisser  à  l'entrée,  en  revêtant  l'uniforme, 
son  droit  de  libre  discussion.  La  bravoure  ne  consiste  pas  seu- 
lement à  se  bien  battre  et  le  soldat  ne  va  pas  tous  les  jours 
au  feu  :  elle  consiste  aussi  à  obéir  sans  discuter  les  ordres. 
Cela  c'est  servir  :  le  service  militaire  nous  rend  momentanément 
pour  la  patrie  l'homme  d'un  autre  homme;  aussi  longtemps 
qu'il  dure,  cette  obéissance  n'a  rien  d'humiliant  puisqu'elle 
est  exigée  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  militaire  et  que 
iCs  chefs  en  donnent  l'exemple.  Toute  notre  histoire,  et  même 
celle  de  nos  défaites,  parle  assez  haut  et  nous  fournit  d'assez 
fiers  exemples  pour  qu'il  soit  inutile  d'enseigner  aux  Français 
comment  ils  doivent  se  conduire  devant  l'ennemi. 

XIII.  Pour  Ventretien  de  la  force  publique,  et  pour  les  dépenses 
d^ administration,  une  contrihuiion  commune  est  indispensable  : 
elle  doit  être  également  répartie  entre  tous  les  citoyens,  en  raison 
de  leurs  facultés.  —  XIV.  Tous  les  citoyens  ont  le  droit  de  cons- 
tater, par  eui-mêmes  ou  par  leurs  représentants,  la  nécessité  de 
la  contribution  publique'  de  la  consentir  librement,  d^en  suivre 
Veynploi,  et  d'en  d^-terminer  la  quotité,  Vassielle,  le  recouvrement 
et  la  durée.  —  L'impôt  est  justifié  par  deux  raisons  :  nécessité 
d'une  force  publique,  dépenses  de  l'administration  :  1°  Nous 
avons  vu  que  l'armée  est  la  première  des  nécessités  nationales, 
parce  que  la  lutte  pour  la  vie  est  la  loi  inéluctable  des  rap- 
ports des  nations  entre  elles.  Si  tu  veux  la  paix,  prépare  la 
guerre,  dit  un  adage  ancien;  un  autre  adage  nous  dit  que  l'ar- 
gent est  le  nerf  de  la  guerre.  Mais  la  gueire  elle-même,  dira- 
t-on,  comment  se  justifie-t-elle?  Elle  ne  se  justifie  pas,  et  bien 
qu'elle  soit  elle-même  soumise  à  certaines  prescriptions  mo 
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raies,  comme  le  respect  des  prisonniers  et  le  soin  des  blessés, 
elle  est  en  elle-même  une  sorte  d'interrègne  et  d'abdication  de 
la  morale  du  genre  humain.  Mais  la  paix  perpétuelle  est  un 
rêve  de  naïf  philanthrope.  Il  y  aura  toujours  des  guerres,  comme 
il  y  aura  toujours  des  vols  et  des  assassinats,  et  pour  la  même 
raison.  S'il  n'y  a  de  justes  que  les  guerres  défensives,  cela  si- 
gnifie simplement  que  l'agresseur  lui-même  s'efTorcera  de  se 
donner  l'excuse  de  la  légitime  défense,  et  l'agresseur  n'est  pas 
toujours  celui  qui  déclare  la  guerre,  mais  bien  celui  qui  l'a 
rendue  inévitable  par  de  savantes  machinations  ;  2°  L'adminis- 
tration exige  aussi  des  dépenses  multiples  et  toujours  crois- 
santes :  les  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine  ne  sont  pas 
les  seuls;  il  faut  y  joindre  ceux  de  la  justice,  de  l'instruction 
publique,  de  l'intérieur.  Leur  ensemble  constitue  le  budget,  dont 
la  discussion  revient  chaque  année.  La  dette  -puhliqne  résultant 
d'emprunts  délibérés  et  consentis  par  les  représentants  de  la 
nation,  est  un  des  emplois  les  plus  importants  de  l'impôt,  et  il 
n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que  la  dette  nationale  est  une 
dette  sacrée,  puisqu'il  suffît  de  dire  que  c'est  une  dette  et  qu'un 
État  qui  la  renierait  se  rendrait  coupable  de  la  banqueroute,  «  la 
hideuse  banqueroute  ».  On  voit  donc  combien  est  fausse  l'opi- 
nion de  ceux  qui  affectent  de  croire  que  voler  l'État  ce  n'est 
pas  voler  :  on  pourrait  dire  que  c'est  voler  deux  fois  :  l'État 
d'abord  à  qui  l'impôt  est  dil  rigoureusement  pour  payer  les 
services  publics;  ses  concitoyens  ensuite  qui,  nécessairement, 
payeront  une  somme  égale  à  celle  qui  est  soustraite  à  l'État 
par  la  fraude.  La  fraude  est  donc  la  violation  d'une  promesse 
formelle,  puisque  celui  qui  la  commet  a  consenti  l'impôt  par 
l'intermédiaire  de  ses  représentants  :  à  ce  titre,  toute  fraude 
dans  le  payement  des  impôts  est  une  véritable  escroquerie  qu'on 
a  trop  souvent  le  tort  de  traiter  légèrement,  alors  qu'elle  devrait 
être  considérée  comme  déshonorante.  Robespierre  parla  un  jour 
contre  les  exemptions  d'impôt  en  soutenant  qu'une  exemption 
totale  serait  une  injure  aux  pauvres.  Qui  dit  citoyen  dit  contri- 
buable :  il  ne  faut  donc  pas  se  conduire  comme  si  l'impôt  était 
une  offrande  bénévole,  et  moins  encore  comme  si  c'était  un  vol 
fait  au  citoyen.  Il  faudrait  au  moins  avoir  assez  de  sens  pour 
comprendre  que  l'impôt  est  la  prime  d'assurance  de  la  propriété. 
L'impôt  doit-il  èive  -progressif ,  c'est-à-dire  prélever  une  frac- 
tion plus  grande  d'une  fortune  plus  grande?   Doit-il  porter 
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sur  le  revenu,  au  risque  de  devenir  inquisitorial  ?  Faut-il  que 
les  citoyens  soient  rigoureusement  égaux  devant  Finipôt,  et 
Vexpmplio7i  totale  ou  partielle  peut-elle  être  accordée,  par 
exemple,  aux  familles  nombreuses  qui  payent  autrement,  par 
cela  seul  qu'elles  sont  nombreuses,  leur  dette  à  l'État?  Autant 
de  questions  qui  ne  peuvent  être  résolues  qu'à  l'aide  de  1  éco- 
nomie politique  combinée  avec  l'idée  de  justice^  distnbutive. 
Le  droit  théorique  dit  simplement  que  chacun  doit  payer  «  en 
raison  de  ses  facultés  »,  et  cette  seule  indication  éclaire  le  débat, 
mais,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'économie  politique  joue 
un  rôle  très  important  dans  toute  question  de  propriété  et 
d'impôt.  Le  droit  de  voter  l'impôt  entraîne  celui  de  le  répartir 
et  d'en  régler  l'emploi.  Persépolis,  disait  Voltaire,  a  trente  rois 
de  la  linance  qui  tirent  des  millions  du  peuple  et  qui  en  rendent 
au  roi  quelque  chose.  Ces  rois  de  la  finance  étaient  les  fermiers 
généraux.  La  perception  était  une  guerre  organisée,  parfois  san- 
glante, «  qui  faisait  poser  sur  le  sol,  dit  Michelct,  deux  cent 
mille  sauterelles.  Ces  sauterelles  rasaient  tout,  faisaient  place 
nette  »  et,  détail  plus  odieux,  des  fermiers  généraux  avaient 
à  leur  service  une  juridiction  spéciale,  et  même  les  galères, 
la  potence  et  la  roue. 

XV.  La  société  a  le  droit  de  demander  compte  à  tout  agent 
public  de  son  administration.  —  L'antique  nom  du  devoir  était 
office,  fonction.  Plus  la  fonction  est  élevée,  plus  les  devoirs 
sont  nombreux  ;  car  toute  participation  à  la  vie  collective  et 
surtout  au  pouvoir  social  est  assujettie  à  un  ensemble  de  condi- 
tions dérivant  de  la  fonction  et  qui  lient  l'agent  et  la  société 
pour  laquelle  il  travaille.  Aug.  Comte  définissait  le  devoir: 
Une  fonction  accomplie  par  un  organe  libre.  La  responsabilité 
du  «  fonctionnaire  »  est  donc  double  :  d'un  côté,  il  doit  servir 
le  gouvernement  qui  l'emploie,  ce  qui  exige  l'assiduité,  l'exac- 
titude et,  dans  les  circonstances  critiques,  le  dévouement  et 
l'abnégation;  d'un  autre  côté,  il  doit  servir  le  public  pour  le- 
quel il  est  fonctionnaire,  qui  est  sa  raison  d'être  et  qui  n'est 
pas  fait  pour  lui,  en  un  mot  montrer  pour  les  administrés  du  zèle 
et  de  la  déférence.  Avant  tout,  une  administration  doit  être 
d'une  probité  scrupuleuse  et  d'une  intégrité  absolue.  Le  servi- 
lisme  vis-à-vis  des  chefs,  l'insolence  vis-à-vis  des  administrés» 
servilisme  engendré  par  le  désir  d'avancement,  insolence  créée 
à  la  longue  par  la  sécurité  que  donne  la  parcelle  de  pouvoir 
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que  Ton  détient  et  l'avantage  d'être  ou  de  se  croire  une  pièce 
nécessaire  de  l'engrenage  administratif,  tels  sont  les  travers 
et  pour  ainsi  dire  les  vices  professionnels  que  fait  naître  le  fonc- 
tionnarisme. «  La  garantie  sociale,  dit  très  bien  la  Déclaration 
de  1793,  ne  peut  exister  si  les  limites  des  fonctions  publiques 
ne  sont  pas  clairement  déterminées  par  la  loi  et  si  la  responsa- 
bilité de  tous  les  fonctionnaires  n'est  pas  assurée.  »  Et  par  ga- 
rantie sociale,  il  faut  entendre  «  l'action  de  tous  pour  assurer 
à  chacun  la  jouissance  et  la  conservation  de  ses  droits  ».  Mira- 
beau disait  :  «  Notre  liberté  exige  la  responsabilité  de  toute  la 
hiérarchie  des  mandataires.  Tout  subalterne  est  responsable, 
et- vous  ne  serez  jamais  que  des  esclaves  si,  depuis  le  premier 
vizir  jusqu'au  dernier  sbire,  la  responsabilité  n'est  pas  assurée.  » 

XVI.  Toute  société  dans  laquelle  la  garantie  des  droits  n'est 
pas  assurée,  ni  la  séparation  des  pouvoirs  déterminée,  n''a  point 
de  constitution.  —  L'absence  de  constitution  caractérise  le  gou- 
vernement despotique.  Une  constitution  peut  être  octroyée, 
c'est-à-dire  concédée  au  peuple  par  le  bon  plaisir  du  souverain. 
Dans  un  pays  libre,  la  constitution  n'est  pas  octroyée,  mais 
fondée  sur  la  volonté  souveraine  du  peuple  dont  elle  «  garantit  » 
les  droits  contre  toute  usurpation.  Montesquieu  nous  a  appris 
pourquoi  les  pouvoirs  exécutif,  législatif  et  judiciaire  doivent 
être  distincts  et  séparés.  Un  juge,  par  exemple,  un  président 
de  cour  d'assises  doit  rendre  des  arrêts,  non  des  services  :  il  est 
comme  un  soldeit  à  son  poste,  et  s'il  subit  l'influence  du  pouvoir 
exécutif,  c'est  un  déserteur  du  devoir.  Il  en  est  de  même  du 
plus  humble  des  citoyens  aussitôt  qu'il  est  appelé  à  l'honneur 
de  faire  partie  d'un  jury  :  la  fonction  temporaire  dont  il  est 
investi  lui  interdit  absolument  de  prendre  le  mot  d'ordre  d'un 
ministre  ou  d'un  député,  s'il  s'en  trouvait  d'assez  oublieux  de 
leur  devoir  pour  intimer  ou  insinuer  ce  mot  d'ordre.  Sur  un 
autre  terrain,  la  Chambre  discute  le  budget  et  fait  les  lois,  et 
ce  ne  serait  que  par  une  interversion  regrettable  des  rôles 
qu'elle  s'arrogerait  la  fonction  executive  et  gouvernerait  direc- 
tement :  autant  l'harmonie  des  pouvoirs  est  désirable,  autant 
leur  confusion  est  regrettable  et  grosse  de  périls. 

XVII.  La  propriété  étant  un  droit  inviolable  et  sacré,  nul  ne 
peut  en  être  privé,  si  ce  n''est  lorsque  la  nécessité  publique,  léga- 
lement constatée,  Vexige  évidemment,  et  sous  la  condition  d'une 
juste  et  préalable  indemnité.  —  On  peut  dire  que  cet  article  a 
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fondé  parmi  nous  le  droit  de  propriété.  Avant  la  Révolution,  ce 
droit  appartenait  uniquement  à  l'État  et  toute  propriété  éma- 
nait du  souverain.  «  Otez  le  gouvernement,  disait  par  exemple 
Bossuet,  la  terre  et  tous  ses  biens  sont  aussi  communs  à  tous 
les  hommes  que  l'air  et  la  lumière.  Selon  ce  droit  primitif  de 
la  nature,  nul  n'a  de  droit  particulier  sur  quoi  que  ce  soit  et 
tout  est  en  proie  à  tous...  Du  gouvernement  est  né  le  droit  de 
propriété,  et  en  général  tout  droit  doit  venir  de  l'kutorité  pu- 
blique. »  Au-dessous  du  souverain  absolu,  des  milliers  d'autres 
souverains,  les  seigneurs,  représentaient  la  propriété  par  droit 
de  souveraineté  :  pas  de  terre  sans  seigneur.  Les  petits  pro- 
priétaires n'étaient  que  des  fermiers  à  vie  et  héréditaires  payant 
leurs  redevances  en  impôts  de  toutes  sortes,  dont  quelques-uns 
étaient  non  seulement  vexatoires  au  premier  chef,  mais  serviles, 
dérivés  de  l'esclavage  et  du  servage.  Dans  le  régime  féodal  con- 
servé presque  sans  changement  en  ce  qui  concerne  le  droit  de 
propriété,  ce  droit  était  synonyme  de  souveraineté  et  le  vassal 
qui  jouissait  de  la  propriété  n'en  disposait  pas  :  il  ne  pouvait, 
selon  la  force  du  mot  en  droit  romain,  «  en  user  et  en  abuser  ». 
Les  anciens  droits  de  souveraineté  (par  exemple  pour  l'entre- 
tien des  routes  ou  le  service  militaire)  étaient  payés  deux  fois  : 
au  roi  en  qui  s'était  concentrée  peu  à  peu  toute  souveraineté 
effective,  et  au  seigneur,  comme  souverain  intermédiaire  et 
nominal,  bien  qu'il  n'eût  conservé  aucune  des  charges  et  ne  ren- 
dît plus  aucun  des  services  de  la  souveraineté.  En  renversant 
le  principe  de  lo. pi^opriété  direcie  du  sol  national  parle  prince, 
en  investissant  les  petits  propriétaires  d'un  droit  de  propriété 
véritable  et  consacré  par  la  loi,  substitué  à  ce  fermage  qui 
laissait  subsister  au-dessus  d'eux  un  propriétaire  unique,  le  roi, 
et  des  propriétaires  intermédiaires,  les  seigneurs,  la  Révolution 
a  sinon  créé,  du  moins  libéré  la  propriété. 

Quant  au  socialisme,  il  ne  se  manifesta  sous  la  Révolution 
qu"à  l'état  «  sporadique  »,  sous  forme  de  propositions  de  par- 
tage des  terres  :  le  communisme  et  le  socialisme  avaient  alors 
un  autre  nom,  et  s'appelaient  la  loi  agraire^  Végalité  réelle  com- 
plétant l'égalité  devant  la  loi  ou,  comme  on  disait,  condition- 
nelle^ vues  sans  consistance,  car  le  partage  aujourd'hui,  ce  se- 
rait demain  l'inégalité  renaissante.  Dans  un  pays  comme  la 
France,  où  le  sol  est  réparti  entre  six  millions  de  propriétaires 
^tandis  qu'en  Angleterre,  par  exemple,  seize  millions  de  kilo- 
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mètres  carrés  n'ont  que  trente  mille  propriétaires  sur  une  po- 
pulation de  trente-deux  millions,  si  l'on  ne  compte  que  la 
métropole,  et  de  cent  quatre-vingt-huit  millions,  si  l'on  tient 
compte  des  colonies),  le  socialisme,  sous  forme  d'utopies  chi- 
mériques ou  d'entreprises  violentes,  est  assurément  moins  à 
redouter.  Nous  devons  ce  bienfait  à  la  Révolution,  qui  a  multi- 
plié presque  à  l'infini  la  «  petite  propriété  ».  Il  est  assez  diffi- 
cile d'ailleurs  de  définir  exactement  le  socialisme  et  le  commu- 
nisme. Si  l'on  dit  (1)  :  «  Le  socialisme  est  la  recherche  de 
l'amélioration  du  sort  du  plus  grand  nombre  par  les  efforts 
réunis  du  penseur,  du  législateur  et  de  l'homme  d'État,  «  assu- 
rément le  socialisme  est  légitime  ;  il  est  l'expression  même  de 
nos  devoirs  de  justice  et  de  charité.  Si  l'on  dit  :  «  Le  socialisme 
est  l'ensemble  des  mesures  par  lesquelles  la  puissance  publique 
travaille  à  niveler  les  inégalités  et  impose  à  tous  la  répartition 
la  plus  équitable  de  la  richesse,  en  dépit  de  ce  qu'on  appelle 
les  lois  économiques,  et  en  dépit  de  la  liberté  individuelle,  » 
alors  l'économiste  proteste  au  nom  des  lois  positives  de  la 
production,  de  la  circulation  et  de  la  consommation  des  riches- 
ses, et  le  philosophe  au  nom  de  la  dignité  de  la  personne 
humaine. 

Il  y  a  donc  un  socialisme  qui  laisse  subsister  la  pro- 
priété individuelle  et  qui  peut  être  accepté,  et  un  socialisme 
qui  porte  atteinte  à  la  fois  à  la  propriété,  fruit  du  travail,  et  à 
la  liberté,  le  premier  des  biens,  et  qui  doit  être  condamné. 
Entre  ces  deux  définitions,  un  nombre  infini  de  systèmes  ont  pris 
place,  par  exemple  le  collectivisme  qui  soutient  que  l'État  doit 
intervenir  entre  le  capitaliste  et  le  travailleur,  parce  qu'en  vertu 
de  la  loi  d'airain  le  jeu  économique  de  l'offre  et  de  la  demande 
produit  ce  résultat  que  chaque  augmentation  du  salaire  entraîne 
par  répercussion  un  renchérissement  des  choses,  de  sorte  que 
l'écart  entrçie  salaire  et  les  besoins  du  travailleur  reste  cons- 
tamment lé  même  ;  par  exemple  encore  le  socialisme  de  la  chaire 
qui  aboutit  à  quelque  chose  d'analogue  par  une  théorie  de 
l'État-providence  qui  mène  à  la  monopolisation  par  l'État  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie.  Ces  théories  ne  peuvent  se  réfuter 
dans  ce  qu'elles  ont  d'excessif  que  par  des  considérations  em- 
pruntées  à   l'économie  politique.   «   Le   communisme,  a  dit 

(1)  \oy.  H.  Joly,  Le  sociuUsme  chrétien. 
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Aug.  Comte,  ne  comporte  d'autre  réfutation  que  la  solution  du 
problème  qu'il  pose.  » 

Signalons  un  article  fort  important  de  la  Déclaration  de  179.3 
auquel  on  pourrait  rattacher  ces  doctrines  :  «  Les  secours  pu- 
blics sont  une  dette  sacrée.  La  société  doit  la  subsistance  aux 
malheureux,  soit  en  leur  procurant  du  travail,  soit  en  assurant 
les  moyens  d'exister  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  de  .'.ravailler.  » 
Cette  dette  sacrée  de  la  société  conslitue-t-elle  un  droit  d'assis- 
tance et  un  droit  au  travail  au  bénéfice  des  citoyens  ?  Nous  sa- 
vons déjà  que  les  devoirs  de  charité  n'engendrent  pas  de  droits 
corrélatifs;  mais  qu'il  serait  dangereux  pour  une  société  (la 
société  n'est  pas  seulement  une  conception  juridique  ou  écono- 
mique, mais  elle  doit  tendre  à  une  solidarité  de  plus  en  plus 
étroite,  à  la  vraie  fraternité)  d'abuser  de  cette  distinction,  réelle 
pourtant,  des  devoirs  de  justice  et  de  charité.  Le  droit  de  vivre, 
de  «  vivre  en  travaillant  »,  est  assurément  celui  qui  garantit 
tous  les  autres.  Les  sociétés  de  secours  mutuels,  les  institutions 
qui  stimulent  l'épargne  et  la  prévoyance,  les  associations  de 
charité,  celles-là  surtout  qui  la  font  en  procurant  du  travail, 
sont  donc  des  auxiliaires  précieux  du  gouvernement:  l'instruc- 
tion populaire  doit  tendre  de  tous  ses  efforts  à  les  faire  con- 
naître et  à  les  faire  aimer  ;  elle  doit  aussi  inculquer  profondé- 
ment dans  tous  les  cœurs  cette  idée  qu'il  y  aura  toujours  des 
déshérités  et  des  privilégiés  et  que  le  luxe  de  ceux-ci  fait  des 
privations  de  ceux-là  est  criminel  s'il  n'est  libéral  et  compa- 
tissant. En  droit,  la  propriété  emporte  la  faculté  «  d'user  et 
d'abuser  »  ;  en  morale,  Vabus,  le  gaspillage  inutile,  la  thésaurisa- 
tion stupide,  le  luxe  irritant  et  insolent  sont  les  fléaux  de  la 
propriété  et  les  vices  de"  la  richesse.  S'il  faut  se  contenter  du 
possible,  il  faut  faire  tout  le  possible  pour  atténuer  les  inégalités 
sociales. 

Signalons  enfin  un  autre  article  important  de  la  Déclaration 
de  1793:  «  L'instruction  est  le  besoin  de  tous.  La  société  doit 
favoriser  de  tout  son  pouvoir  les  progrès  de  la  raison  publique, 
et  mettre  l'instruction  à  la  portée  de  tous  les  citoyens.  »  La 
Constituante,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'avait  pas  omis  et 
oublié  l'instruction  populaire  ;  car  si  elle  ne  figure  pas  dans 
la  Déclaration,  elle  est  l'objet  d'un  article  du  titre  premier  de  la 
constitution,  ainsi  que  l'assistance  publique  :  «  Il  sera  créé  et 
organisé  un  établissement  général  de  secours  publics,  pour  éle- 
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ver  les  enfants  abandonnés,  soulager  les  pauvres  infirmes,  et 
fournir  du  travail  aux  pauvres  valides  qui  n'auraient  pu  s'en 
procurer.  Il  sera  créé  et  organisé  une  instruction  publique 
commune  à  tous  les  citoyens,  gratuite  à  l'égard  des  parties 
d'enseignement  indispensables  pour  tous  les  hommes.  » 

Tels  sont  les  principes  de  1789  ;  tels  sont  les  devoirs  des  gou- 
vernants et  des  gouvernés.  Nos  pères  ne  se  crurent  pas  infail- 
libles et  ne  prétendirent  nullement  imposer  à  jamais  un  credo 
politique  et  des  dogmes  éternels  :  les  constitutions,  disaient-ils, 
ne  sont  pas  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil  des  peuples. 
Mais  nous,  après  un  siècle  de  polémiques  ardentes  et  de  dis- 
cussions passionnées,  nous  n'avons  rien  à  retrancher  et  presque 
rien  à  ajouter  à  ce  monument  admirable  de  science  sociale  et 
de  vertu  politique.  Il  faut  s'en  tenir  à  ce  jugement,  non  d'un 
admirateur  de  la  France,  mais  d'un  détracteur  allemand  de 
notre  Révolution  :  «  La  Déclaration  marquera  à  jamais  la 
source  et  le  cours  de  ce  torrent  dont  les  flots  ne  tariront  plus 
dans  la  vie  publique  des  États  européens  (1).  »  Ce  fut,  disait 
Hegel,  un  magnifique  lever  de  soleil  ! 

(1)  H.  de  Sybel,  Bist.  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  t.  1,  p.  81. 
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Éléments  de  l'idée  de  patrie.  —  La  vertu  qui  résulte  de 
l'accomplissement  habituel  de  nos  devoirs  envers  la  société 
dont  nous  faisons  partie  s'appelle  patriotisme,  et  ce  mot  désigne 
les  mêmes  choses  que  celui  de  patrie  dont  il  dérive.  L'amour  de 
la  patrie  est  constitué  par  des  éléments  nombreux  qui  en  font 
un  des  plus  nobles  et  des  plus  puissants  motifs  d'action  de  l'es- 
pèce humaine  :  l'instinct  et  l'habitude,  le  sol  et  la  langue,  une 
solidarité  bien  des  fois  séculaire  de  gloires  et  de  souffrances. 

C'est  d'abord  un  attachement  instinctif  au  pays  qui  nous  a  vus 
naître,  au  sol  qu'ont  foulé  nos  pères,  qu'ils  ont  fécondé  de 
leurs  sueurs  et  qui  conserve  leurs  tombeaux.  Ce  sentiment 
naît  et  grandit  avec  nous.  Le  poète  dit  que  l'exil  est  «  impie  », 
et  la  nostalgie  du  pays  natal  produit  parfois  un  si  profond  dé- 
couragement qu'il  pousse  au  suicide.  Il  y  a  dans  les  choses  qui 
nous  entourent  une  âme  <(  qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force 
d'aimer  ».  L'habitude  fortifie  encore  cet  instinct:  l'intérêt  de 
la  conservation,  la  place  si  modeste  qu'elle  soit  que  nous  occu- 
pons parmi  nos  concitoyens,  les  avantages  que  nous  recevons 
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de  la  protection  des  lois,  nous  rendent  la  patrie  aimable  et  pré- 
cieuse par  le  sentiment  habituel  de  ces  avantages  mêmes.  Le 
langage  est  encore  un  lien  puissant  qui  nous  attache  à  ceux  qui 
parlent  le  même  idiome  que  nous.  Une  langue  n'est  pas  l'œuvre 
des  grammairiens,  c'est  un  héritage  national,  une  création  col- 
lective et  séculaire  dont  nous  bénéficions  et  que  nous  respec- 
tons. L'âme  de  nos  pères,  les  pensées  qui  leur  furent  familières, 
les   sentiments  qui  firent  battre  leurs  cœurs  vibrent  encore 
dans  les  mots  de  notre  langue.  Un  idiotisme  est  presque  intra- 
duisible dans  une  langue  étrangère,  parce  qu'il  représente  une 
façon  de  penser  particulière  et  nationale.  Le  génie  de  nos  écri- 
vains nous  a  modelés  à  leur  image  et  la  littérature  d'un  peuple 
est,  tout  autant  que  le  sol,  un  patrimoine  qui  appartient  à 
tous  :  c'est  la  patrie  des  esprits  et  le  lieu  où  ils  se  rencontrent 
et  s'entendent.  Pour  bien  comprendre  la  puissance  de  ce  lien,  il 
faut  avoir  habité  les  pays  étrangers  :  le  premier  venu  qui  tout 
à   coup  nous  fait  entendre   l'idiome   national  nous  apparaît 
comme  un  ami  et  comme  un  frère.  C'est  quelque  chose  de  l'émo- 
tion profonde  de  Philoctète  lorsqu'il  «  reconnaît  l'habit  grec, 
cet  habit  qui  lui  est  encore  si  cher  »,  lorsqu'il  entend  après  tant 
d'années  d'abandon  et  de  solitude  la  voix  de  ses  compatriotes 
«  et  retrouve  sur  leurs  lèvres  cette  langue  qu'il  a  apprise  dès 
l'enfance,  et  que  depuis  longtemps  il  ne  parle  plus  à  personne  ». 
«  Une  nation,  a  écrit  Renan,  est  une  âme.  Deux  choses,  qui  à 
vrai  dire  n'en  font  qu'une,  constituent  cette  âme.  L'une  est  dans 
le  passé,  l'autre  dans  le  présent.  L'une   est  la  possession  en 
commun  d'un  riche  legs  de  souvenirs  ;  l'autre  est  le  contente- 
ment actuel,  le  désir  de  vivre  ensemble,  la  volonté  de  continuer 
à  faire  valoir  l'héritage  qu'on  a  reçu  indivis.  L'homme  ne  s'im- 
provise  pas.  La   nature,  comme  l'individu,  est  l'aboutissant 
d'un  long  passé  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  dévouement.  Le 
culte  des  éacêtres  est  de  tous  le  plus  légitime  :  les  ancêtres 
nous  ont  fait  ce  que   nous  sommes.  Un  passé  héroïque,  des 
grands  hommes,  de  la  gloire  (j'entends  de  la  véritable),  voilà 
le  capital  social  sur  lequel  on  assied  une  idée  nationale.  Avoir 
des  gloires  communes  dans  le  passé,  une  volonté  commune 
dans  le  présent;  avoir  fait  de  grandes  choses  ensemble,  vou- 
loir en  faire  encore,  voilà  la  condition  essentielle  pour  être  un 

(l)  Fénelon,  Télémaque,  XV. 
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peuple.  On  aime  en  proportion  des  sacrifices  qu'on  a  faits,  des 
maux  qu'on  a  soufFerts.  On  aime  la  maison  qu'on  a  bâtie  et 
qu'on  transmet.  Le  chant  Spartiate  :  «  Nous  sommes  ce  que 
vous  fûtes;  nous  serons  ce  que  vous  êtes  »  est,  dans  sa  simpli- 
cité, l'hymne  abrégé  de  toute  patrie  (1).  »  Si  une  nation  est  une 
grande  solidarité  constituée  par  le  sentiment  des  sacrifices 
qu'on  a  faits  et  de  ceux  qu'on  est  disposé  à  faire  ercore,  com- 
bien cette  solidarité  est  encore  plus  étroite  et  plus  puissante  là 
où  par  l'exercice  de  ses  droits  civils  et  politiques,  par  le  senti- 
ment continu  de  sa  participation  à  la  chose  publique,  aux 
affaires  de  son  pays,  le  citoyen  ne  comprend  sa  dignité  person- 
nelle que  comme  un  fragment  de  l'indépendance  et  de  la  gloire 
de  son  pays  ?  Et  si,  au  nom  d'un  prétendu  droit  historique  qui 
se  résout  dans  la  force  brutale,  une  province  est  arrachée  vio- 
lemment au  sol  natal,  annexée  en  dépit  du  vœu  des  populations 
par  un  barbare  droit  de  conquête  qui  n'est  que  le  brigandage 
international,  combien  le  sentiment  de  cette  solidarité  indéfec- 
tible ne  doit-il  pas  être  avivé  et  exalté  dans  les  cœurs  ?  Cette 
spoliation  brutale,  cette  mainmise  sur  un  peuple  comme  si 
les  hommes  étaient  du  bétail  ou  du  butin  est  un  crime  inex- 
piable: lors  même  qu'il  n'en  parle  jamais,  le  patriote  y  pense 
toujours. 

Ce  nouvel  élément,  accidentel,  non  permanent  (car  il  y  a 
dans  l'histoire  une  justice  immanente  et  les  triomphes  de  la 
force  contre  le  droit  n'ont  jamais  été  que  momentanés),  a  été 
décrit  si  éloquemment  par  un  grand  patriote,  qu'on  éprouverait 
un  remords  à  ne  point  citer  ses  propres  paroles  :  «  Oh  !  oui,  la 
France  glorieuse  et  replacée,  sous  l'égide  de  la  République,  à 
la  tête  du  monde,  groupant  sous  ses  ailes  tous  ses  enfants  dé- 
sormais unis  pour  la  défendre  au  nom  d'un  seul  principe,  et 
présentant  au  monde  ses  légions  d'artistes,  d'ouvriers,  de 
bourgeois  et  de  paysans;  oh!  oui,  il  est  bon  de  faire  partie 
d'une  France  pareille,  et  il  n'est  pas  un  homme  qui  ne  se  glori- 
fiât de  dire  à  son  tour  :  Je  suis  citoyen  français  !  Mais  il  n'y  a 
pas  que  cette  France  glorieuse,  que  cette  France  révolution- 
naire, que  cette  France  émancipatrice  et  initiatrice  du  genre 
humain,  que  cette  France  d'une  activité  merveilleuse  et,  comme 
on  l'a  dit,  cette  France  nourrice  des  idées  générales  du  monde; 

(i)   Renan,  Qu'est-ce  qu'une  nation? 

Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  23 
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il  y  a  une  autre  France  que  je  n'aime  pas  moins,  une  autre 
France  qui  m'est  encore  plus  chère,  c'est  la  France  misérable, 
c'est  la  France  vaincue  et  humiliée,  c'est  la  France  qui  est  ac- 
cablée, c'est  la  France  qui  traîne  son  boulet  depuis  quatorze 
siècles,  la  France  qui  crie,  suppliante,  vers  la  justice  et  la  li- 
berté, la  France  que  les  despotes  poussent  constamment  sur  les 
champs  de  bataille,  sous  prétexte  de  liberté,  pour  lui  faire 
verser  son  sang  par  toutes  les  artères  et  par  toutes  les  veines; 
la  France  que,  dans  sa  défaite,  on  calomnie,  que  l'on  outrage; 
oh  !  cette  France-là,  je  l'aime  comme  on  aime  une  mère  ;  c'est 
à  celle-là  qu'il  faut  faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  de  son  amour- 
propre  et  de  toutes  les  jouissances  égoïstes;  c'est  de  celle-là 
qu'il  faut  dire  :  «  Là  où  est  la  France,  là  est  la  patrie  (1)  !  » 

Le  cosmopolitisme.  —  Il  y  a  un  faux  patriotisme  qui  con- 
siste dans  la  haine  des  autres  nations  plus  que  dans  l'amour  de 
sa  patrie.  Un  jour  viendra,  disait  H.  Heine  de  ses  compatriotes, 
où  on  vous  reprochera  Conradin  tué  paf  le  duc  d'Anjou  et  où 
on  vengera  sa  mort.  Cette  idée  de  la  réversibilité  des  fautes  et 
de  l'hérédité  des  crimes  rend  les  haines  nationales  féroces  et 
inextinguibles  :  la  haine  entre  nations  fondée  et  entretenue  par 
une  implacable  érudition  historique  devient  inaliénable  et  im- 
prescriptible, c'est-à-dire  justement  ce  que  doit  être  le  droit.  11 
y  a  aussi  un  faux  patriotisme  qui  prend  le  nom  de  chauvinisme  :  il 
est  au  véritable  ce  qu'est  la  vanité  à  la  dignité,  le  point  d'hon- 
neur à  l'honneur  véritable.  On  peut  aimer  sa  patrie  sans  mor- 
gue, sans  haine  et  sans  mépris  pour  les  autres  patries  :  un  fils 
estime  les  autres  mères,  bien  qu'il  aime  ardemment  la  sienne. 
Mais  le  cosmopolitisme  de  ceux  qui  se  disent  «  sans  patrie  »  est 
le  pire  des  fléaux.  Ce  n'est  pas  l'amour  de  l'humanité,  c'en  est 
le  mépris  ;  car  si  l'amour  de  la  patrie  commence  par  la  famille, 
il  est  à  son  tour  l'ébauche  et  le  commencement  de  l'amour  de 
l'humanité.  «  Nous  concevons,  dit  Rousseau,  la  société  générale 
d'après  nos  sociétés  particulières;  l'établissement  des  petites 
républiques  nous  fait  songer  à  la  grande,  et  nous  ne  commen- 
çons à  devenir  hommes  qu'après  avoir  été  citoyens.  Par  où  l'on 
voit  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  prétendus  cosmopolites  qui, 
justifiant  leur  amour  pour  la  patrie  par  leur  amour  du  genre 

(1)  Gainbetta,  Discours  et  plaidoyers  politiques,  t.  Kl,  p.  135. 
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humain,  se  vantent  d'aimer  tout  le  monde  pour  avoir  le  droit  de 
n'aimer  personne  (1).  » 

Qui  dit  :  «  Je  ne  m'occupe  pas  de  politique  »,  fait  preuve 
d'une  indiflférence  coupable.  De  quoi  s'occupe-t-il  donc?  De  ses 
affaires,  sans  doute  ;  comme  si  les  affaires  de  son  pays 
n'étaient  pas  au  premier  chef  ses  affaires  !  Qui  dit  :  «  Je  n'ai 
pas  de  patrie  :  ma  patrie  est  l'humanité  »,  fait  preuve  d'une 
indifférence  cynique  et  criminelle  :  comme  si  l'humanité  était 
autre  chose  que  la  réunion  des  différentes  patries  et  si  le  Lien 
universel  pouvait  être  formé  des  maux  particuliers  !  Dans 
rhumiliation  de  ma  patrie,  l'humanité  est  lésée  et  humiliée. 
Elle  l'est  même  d'autant  plus  que  ma  patrie  a  plus  fait  pour 
l'humanité  ;  et,  de  l'aveu  de  tous,  la  mission  de  la  France  dans 
l'humanité  est  une  mission  civilisatrice  :  elle  a  toujours  été  le 
soldat  du  droit  et  des  justes  causes.  «  Si  l'on  voulait  entasser, 
dit  Michelet,  ce  que  chaque  nation  a  dépensé  d'or  et  d'efforts 
de  toute  sorte  pour  les  choses  désintéressées  qui  ne  devaient 
profiter  qu'au  monde,  la  pyramide  de  la  France  irait  montant 
jusqu'au  ciel,  et  la  vôtre,  ô  nations,  toutes  tant  que  vous  êtes, 
l'entassement  de  vos  sacrifices  irait  au  genou  d'un  enfant  (2).  » 

La  guerre  et  le  droit  des  gens.  —  Que  fera  le  «  cosmo- 
polite »,  le  «  sans  patrie  »,  en  temps  de  guerre  711  ne  peut  main- 
tenir son  opinion  qu'au  prix  d'une  trahison  et  d'un  crime  de 
lèse-patrie.  Or,  la  guerre  est  un  fléau  inévitable,  parce  que  les 
nations  ne  cesseront  jamais  d'être  agitées  par  l'ambition  comme 
nos  propres  cœurs  par  les  désirs.  11  y  a  même  quelque  chose 
de  puéril  à  déclarer  qu'il  n'y  a  de  légitimes  que  les  guerres 
défensives,  car  ce  n'est  p'as  l'acte  matériel  de  franchir  les  fron- 
tières de  l'ennemi  ou  d'attendre  l'ennemi  sur  son  propre  terri- 
toire qui  distingue,  aux  yeux  d'un  esprit  juste,  la  guerre  offen- 
sive de  la  guerre  défensive.  L'agresseur  est  celui  qui  a  rendu  la 
guerre  inévitable,  non  celui  qui,  poussé  à  bout,  tire  le  premier 
l'épée  du  fourreau.  D'une  manière  générale,  la  guerre  peut  être 
définie  «  l'emploi  de  la  force  par  une  nation  pour  trancher  une 
difficulté  que  l'esprit  de  ses  chefs  n'a  pas  su  prévenir  ou  qu'il 
ne  peut  résoudre  (3)  ».  C'est  donc  un  aveu  d'impuissance,  un 

(1)  Manuscrit  de  Genève,  p.  9. 

(2)  Le  peuple,  p.  7. 

(3)  Prévost-Paradol,  La  France  nouvelle,  liv.  II,  chap.  x. 
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échec  relatif  pour  un  gouvernement  que  d'en  être  réduit  à  faire 
appel  aux  armes,  soit  pour  attaquer,  soit  pour  se  défendre. 
L'agresseur  véritable  est  toujours  responsable  du  sacrifice  des 
milliers  de  vies  humaines  ;  celui  qui  est  injustement  attaqué 
n'est  responsable  que  du  manque  d'habileté  et  de  prévoyance 
qui  l'a  réduit  à  se  défendre  par  la  force  ;  mais  il  faudrait  une 
habileté  supérieure  et  inaccessible  à  l'imperfection  humaine 
pour  être  sûr  de  prévenir  par  la  diplomatie  tous  les  conflits 
sanglants. 

Il  fut  de  mode,  à  une  certaine  époque,  de  jeter  sur  la  guerre 
le  discrédit  et  la  flétrissure.  Sur  ceux  qui  la  provoquent  par  une 
légèreté  coupable  et  s'y  précipitent  d'un  cœur  léger,  soit  ;  mais 
la  guerre  en  elle-même,  ennoblie  par  la  «  sombre  majesté  »  de 
la  mort  qui  plane  sur  le  champ  de  bataille,  par  l'idée  du  sacri- 
fice volontaire  de  tant  d'existences  humaines  à  toutes  les  choses 
admirables  et  sacrées  que  le  nom  de  patrie  représente,  la  guerre 
est  un  terrible  et  grand  spectacle  qui  met  en  jeu  les  plus  hautes 
facultés  humaines  en  élevant  l'homme  au-dessus  de  lui-même. 
«  Ce  sont,  à  bon  droit,  des  noms  vénérables  et  sacrés  dans  la 
mémoire  des  hommes  que  ceux  des  Thermopyles,  de  Cannes,  de 
Jemmapesou  de  Valmy,  ditPrévost-Paradol;  et,  lorsque  l'enjeu 
de  telles  rencontres  s'appelle  la  civilisation  grecque,  la  gran- 
deur romaine  ou  la  Révolution  française,  loin  de  trouver,  comme 
on  affecte  de  le  faire  aujoiird'hui  (1),  de  telles  scènes  indignes 
des  regards  de  la  Divinité,  on  serait  plutôt  tenté  d'imaginer, 
comme  le  vieil  Homère,  tout  un  Olympe  suivant  des  yeux  avec 
une  sympathique  inquiétude  les  efforts  et  le  dévouement 
héroïque  des  malheureux  mortels.  » 

D'ailleurs,  de  même  que  la  nation  en  armes  ne  délibère  plus 
sur  les  affaires  politiques,  sinon  dans  les  nations  où  les  pronun- 
ciamientos,  signes  d'une  irrémédiable  décadence,  sont  possibles 
et  ne  passejnt  plus  pour  le  plus  odieux  des  crimes,  de  même 
l'armée,  au  moment  décisif,  n'a  plus  à  se  préoccuper  de  la  jus- 
tice de  la  cause  qu'elle  défend.  Certes,  il  vaut  mieux  combattre 
pour  une  de  ces  causes  dont  la  postérité  dira  que  c'est  la  cause 
même  de  la  justice  et  de  la  civilisation  ;  mais  le  regard  des 
contemporains  est  toujours  obscurci  par  les  passions,  les  ques- 
tions  sont  toujours  mêlées  et  habilement  confondues  par  les 

(1)  En  1868. 
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sophismes.  Il  n'y  a  qu'une  règle  supérieure  qui  permette  de 
combattre  sans  trouble  et  de  mourir  sans  amertume.  Là  où  est 
le  drapeau,  là  est  la  patrie  :  et  la  patrie  doit  être  servie, 
même  si  elle  se  trompe,  car  sa  chute  serait  un  plus  grand  mal 
que  son  erreur. 

La  guerre  elle-même  a  ses  règles  morales  qui  peuventtoutes  se 
résumer  on  une  seule:  Réduire  la  guerre  à  son  minimum.  Tirer 
sur  les  ambulances,  se  servir  d'engins  explosibles  et  de  pro  j  ectiles 
empoisonnés  qui  ne  mettent  pas  simplement  «  hors  de  combat  », 
mais  tuent  infailliblement  celui  qu'ils  atteignent,  ce  n'est  plus 
la  guerre  entre  nations  civilisées,  et  c'est  pis  que  la  barbarie 
primitive.  La  convention  de  Genève,  interprète  àndroit  des  gens, 
proscrit  cette  barbarie.  Nier  la  qualité  de  soldat  à  celui  qui  a 
pris  volontairement  le  fusil  pour  défendre  le  sol  natal,  le  fusil- 
ler comme  n'étant  pas  belligérant,  mais  assassin,  c'est  faire  d'un 
héros  un  martyr  :  et  c'est  pour  l'avenir  provoquer  de  terribles 
représailles.  Réduire  la  guerre  à  son  minimum,  ce  n'est  pas 
seulement  l'éviter  aussi  longtemps  qu'il  est  possible,  et  se  con- 
former toujours  aux  lois  du  droit  des  gens,  c'est  aussi,  pour  les 
chefs,  ménager  le  sang  des  soldats  :  le  meilleur  général  est  celui 
qui  ne  verse  que  le  sang  strictement  nécessaire,  et  qui,  par  son 
génie  militaire,  sait  obtenir  le  maximum  d'effets  avec  le  mini- 
mum d'efForts.  Pour  réaliser  cette  suprême  condition  de  la 
vraie  gloire  militaire,  il  faut  que  ses  officiers  et  ses  soldats 
soient,  comme  on  dit,  dans  sa  main,  ce  qui  implique  que  le  sol- 
dat sera  de  longue  date  exercé  et  aguerri,  que  son  équipement 
et  ses  armes  lui  seront  devenus  aussi  familiers,  aussi  aisés  à 
porter  et  à  mouvoir,  aussi  faciles  à  employer  que  ses  propres 
membres,  selon  la  forte  expression  qui  caractérisait  à  Rome  la 
perfection  de  l'éducation  militaire.  Soldat  tant  qu'il  est  valide 
il  ne  faut  donc  pas  que  le  Français  d'aujourd'hui,  comptant 
sur  l'heureuse  aptitude  militaire  de  sa  race,  supporte  impa- 
tiemment les  charges  qui  lui  incombent  de  ce  chef;  il  doit  au 
contraire  les  accepter  de  bonne  grâce,  comme  le  plus  excellent 
des  services  qu'il  puisse  rendre  à  la  patrie. 

Devoirs  envers  l'humanité.  —  Les  nations  sont  en  elles- 
mêmes  de  véritables  personnes  morales  qui,  considérées  toutes 
ensemble,  constituent  l'humanité.  Leurs  devoirs  réciproques 
constituent  le  droit  international  on  droit  des  gens.  S'il  a  encore 
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force  de  loi  pendant  la  guerre,  à  plus  forte  raison  doit-il  être 
respecté  en  temps  de  paix.  Les  devoirs  des  nations  entre  elles 
sont  analogues  à  ceux  des  personnes  :  elles  se  doivent  la  justice 
et  la  charité,  trop  souvent  foulées  aux  pieds  par  la  concurrence 
vitale  qui  laisserait  les  petits  peuples  à  la  merci  des  nations 
plus  puissantes,  s'il  n'y  avait  une  convention  expresse  et  un 
accord  tacite  pour  protéger  la  faiblesse  contre  l'oppression.  On 
vient  de  voir  que  cette  convention  et  cet  accord  laissent  une 
large  place  à  l'arbitraire,  et  qu'en  dépit  des  traités  de  paix  et 
des  traités  de  commerce,  la  force  prime  le  droit  et  le  spectacle 
de  l'Europe  est,  à  beaucoup  d'égards,  l'image  de  la  guerre  de 
tous  contre  tous.  S'endormir  dans  un  optimisme  béat  serait 
donc  s'exposer  à  un  dur  réveil  et  à  une  cruelle  désillusion. 

La  «lutte  des  classes  »,  c'est-à-dire  des  riches  et  des  pauvres, 
est,  selon  Karl  Marx,  «  le  fond  tragique  »  de  l'histoire  des 
nations;  la  «  lutte  des  races  »  est,  selon  Gumplov^^icz,  le  fond 
tragique  de  l'histoire  de  l'humanité  :  «  Il  y  a  les  conditions 
nécessaires  pour  que  de  longtemps  les  luttes  des  races  ne  dis- 
paraissent pas  du  monde.  Le  monde  attend,  pour  un  avenir 
encore  indécis,  le  spectacle  d'une  lutte  de  races  entre  l'Europe 
et  l'Amérique.  C'est  ainsi  que  Thumanité  toujours  en  lutte 
roule  sur  le  globe  terrestre.  Le  processus  naturel  social  ne 
cesse  de  produire  de  nouvelles  races  pour  une  lutte  toujours 
nouvelle  ;  il  embrasse  des  amalgames  de  peuples  et  de  nations 
de  plus  en  plus  considérables  :  et  c'est  avec  des  raffinements  de 
plus  en  plus  grands  qu'il  fait  naître  des  guerres  d'extermina- 
tion. Et  la  fin  de  tout  cela?  Pour  l'œil  humain,  cette  fin  est 
aussi  impossible  à  apercevoir  que  le  commencement  a  été 
inexplicable (1).  «Conclusion singulièrement  pessimiste  et  qu'on 
serait  forcé  d'accepter  si,  comme  l'auteur,  on  demeurait  per- 
suadé que  de  cette  lutte  incessante  et  acharnée  ne  résulte 
aucun  progrès.  Il  y  aura  toujours  des  «  races  supérieures  »  et 
des  «  races  inférieures  »  :  la  morale,  d'accord  avec  les  tradi- 
tions de  la  politique  française,  nous  enseigne  que  le  droit  qui 
résulte  de  la  supériorité  des  races  n'est  ni  un  droit  d'extermi- 
nation, ni  un  droit  d'asservissement,  mais  un  droit  et  même  un 
devoir  de  civilisation.  Encore  faut-il  respecter  «  l'âme  des 
peuples  »  et  ne  pas  leur  imposer  une  civilisation  qu'ils  ne 

(1)  Gumplowicz,  La  lutte  des  races,  trad.  G,  Baye,  p.  342. 
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peuvent  comprendre  et  des  institutions  qu'ils  rejettent  et  qui  ne 
sont  point  compatibles  avec  leurs  idées  rudimentaires.  Il  y  aurait 
autrement  le  même  abus  qui  consiste  à  concéder  aux  grands 
hommes  tous  les  droits  et  à  absoudre  tous  leurs  actes  au  nom 
des  privilèges  du  génie;  ce  n'est  au  fond  que  l'affirmation,  sous 
une  autre  forme,  du  prétendu  droit  de  la  force. 

Un  philosophe  français,  Aug.  Comte,  a  institué  là  «  religion 
de  l'humanité  ».  Sauf  l'abus  du  mot  religion,  sa  conception  est 
grande  et  consolante.  Les  morts,  dit-il,  gouvernent  les  vivants  ; 
l'humanité  est  constituée  par  tous  les  grands  hommes  des  temps 
passés  qui  l'ont  servie  et  par  tous  ses  représentants  actuels  ; 
nous  ne  rendrons  jamais  à  l'humanité  tout  ce  que  nous  lui 
devons,  car  elle  est  le  progrès  et  la  morale,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous.  «  Elle  embrasse  les  générations  futures,  dit 
le  principal  disciple  et  le  successeur  de  Comte,   puisque  les 
générations  passées  ont  été  l'avenir  avant  d'être  incorporées  à 
l'humanité  :  cette  extension  réelle  satisfait  en  même  temps  au 
besoin  propre  à  tout  homme  de  prolonger  son  existence  en 
la  liant,  par  l'entremise  de  ses  successeurs,  à  des  destinées 
impérissables.  Quant  aux  contemporains,  comme  ils  seront  un 
jour  des  ancêtres,  et  que,  par  conséquent,   dans  une   certaine 
mesure,  l'avenir  dépend  de  leur  digne  activité  modificatrice,  ils 
sont  aussi  appelés  à  faire  partie  de  l'humanité;  ils  y  trouvent  à 
la  fois  un  but  élevé  et  un  type  de  perfectionnement.  Mais  dans 
le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  il  n'y  a  de  vie  réelle- 
ment durable  que  celle  qui  a  été  conforme  à  l'utilité  générale. 
Les  familles,  les  patries  offrent  la  même  nature  et  composition, 
actuelle  et  successive,  et  toutes  dans  leur  ascension  ont  tendu  à 
former  cette  humanité  à  laquelle  elles  s'incorporent  finalement. 
L'humanité  représente  donc  l'ensemble  des  êtres  qui  librement 
ont  concouru,  concourent  et  concourront  au  bien  commun. 
Nos  contemporains  et  nos  neveux  n'y  étant  incorporés  qu'en 
espérance,  les  morts  les  représentent  donc  seuls  actuellement. 
C'est  à  l'humanité  que  convient  surtout  l'aphorisme  qu'Hippo- 
crate  appliquait  au  corps  humain  :  en  elle,  tout  conspire^  tout 
consent,  tout  concourt.  Sous  tous  les  rapports,  comme  l'écrivait 
Aug.  Comte,    en   1842  :   Vhomme  proprement  dit  n^est  au  fond 
quune  pure  abstraction  ;  il  ny  a  de  réel  que  l'humanité  (1).   » 

(1)  P.  Laffitte,  De  la  morale  positive,  p.  108. 
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Que  disions-nous  que  le  mot  religion  était  abusif?  C'est  le  seul 
qui  convienne  à  cette  doctrine  si  haute  et  si  humaine,  qui  abou- 
tit au  culte  des  morts  et  à  la  béatification  des  grands  civilisa- 
teurs, qui  assigne  aux  «  nations  avancées  »  le  strict  devoir  de 
tendre  la  main  aux  nations  retardataires  et  de  les  appeler  aux 
bienfaits  du  progrès  sans  violence,  et  de  la  moralité  sans  tyran- 
nie. La  loi  de  Thumanité  devrait  de  plus  en  plus  cesser  d'être 
le  combat  pour  la  vie  et  devenir  l'accord  et  l'harmonie  pour  le 
progrès.  Vamour  pour  principe,  Vordre  pour  base,  le  progrès 
pour  but  :  cette  admirable  maxime  du  fondateur  du  positivisme 
excuse  bien  des  exagérations  et  fait  pardonner  bien  des  chi- 
mères. L'idée  d'humanité  nous  amène  au  seuil  de  la  religion 
naturelle  ;  essayons  de  franchir  ce  seuil  et  d'y  pénétrer. 


II 


LA    RELIGION   NATURELLE. 

La  connaissance  de  nous-mêmes,  de  l'humanité  et  de 
la  nature  nous  élève  à,  la  connaissance  de  Dieu.  —  Une 

religion  qui  ne  serait  que  l'apothéose  de  l'humanité,  une  sorte 
de  panthéisme  humanitaire  qui  n'attribueraità  Dieu  qu'une  exis- 
tence immanente,  c'est-à-dire  identique  à  l'existence  même  de 
l'homme,  entièrement  renfermée  dans  sa  conscience  et  dans  sa 
raison,  une.  telle  religion  ne  créerait  pas  à  l'homme  une  nou- 
velle catégorie  de  devoirs.  Il  n'y  a  de  devoirs  envers  Dieu  que 
si  Dieu  est  affirmé  comme  un  être  réel  et  personnel,  distinct 
de  la  nature  et  de  l'humanité,  en  un  mot  comme  ayant  une  exis- 
tence transcendante.  La  connaissance  de  nous-mêmes,  disait 
Bossuet,  nous  élève  à  la  connaissance  de  Dieu.  Il  y  faut  ajouter 
la  connaissance  de  l'humanité  qui  nous  montre  la  personne 
humaine  agrandie  et  épurée  :  les  représentants  éminents  de 
notre  espèce,  les  «  grands  types  »  de  l'humanité  sont  en  quelque 
sorte  des  intermédiaires  qui  nous  font  mieux  comprendre  Dieu. 
Comprendre  est  trop  dire  et  connaître  serait  une  expression  plus 
juste.  La  religion  naturelle  ou  rationnelle,  c'est-à-dire  fondée 
uniquement  sur  la  raison  à  l'exclusion  de  la  révélation,  la  théo- 
dicée  ou  théorie  de  la  justice  de  Dieu,  comme  on  la  nomme 
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volontiers  depuis  Leibniz,  ne  se  vante  pas  d'expliquer  la  divi- 
nité, elle  se  contente  d'en  affirmer  l'existence  et  de  déterminer, 
parmi  «  l'infinité  d'attributs  infinis  »  qui  lui  appartiennent, 
ceux  que  nous  pouvons  entrevoir,  sinon  définir  en  toute  rigueur. 

La  science  est-elle  irréligieuse  et  athée  ?  Si  nous  interrogeons 
sur  ce  point  un  partisan  de  la  doctrine  de  V inconnaissable  ou 
de  Vincognoscible,  c'est-à-dire  un  philosophe  qui  soutient  que 
nous  pouvons  bien  affirmer  l'existence  de  Dieu,  mais  que  nous 
sommes  impuissants  à  expliquer  son  essence  et  à  caractériser 
ses  attributs,  voici  ce  qu'il  nous  répondra  :  «  Oui,  pour  les  su- 
perstitions qui  usurpent  le  nom  de  religion,  la  science  est  l'ad- 
versaire et  l'ennemi,  dit  H.  Spencer,  mais  elle  marche  d'accord 
avec  cette  religion  fondamentale  que  ces  superstitions  ne  font 
que  voiler  et  éclipser.  Oui,  la  science  courante  est  souvent 
imprégnée  de  l'esprit  d'irréligion;  mais  la  vraie  science,  celle 
qui  pénètre  au  delà  des  apparences  superficielles  jusqu'au  sens 
profond  des  choses,  celle-là  est  religieuse.  La  vraie  science  et  la 
vraie  religion^  dit  Huxley,  sont  deux  sœurs  jumelles  qu'on  nepeut 
séparer  lune  de  Vautre  sans  les  faire  mourir  toutes  deux.  La 
science  est  prospère  dans  la  mesure  où  elle  est  religieuse;  la  reli- 
gion fleurit  dans  la  mesure  où  elle  est  scientifique^  où  elle  plonge 
ses  racines  dans  le  sol  de  la  science  (1).  »  H.  Spencer  soutient 
donc  que  ce  n'est  pas  la  science,  mais  l'indifférence  en  matière 
de  science,  qui  est  irréligieuse. 

1°  Fermer  les  yeux  aux  vérités  scientifiques,  rester  indifférent 
aux  merveilles  de  la  création  et  faire  profession  de  religion, 
c'est  s'extasier  sur  le  mérite  d'un  auteur  qu'on  n'a  pas  lu,  c'est 
le  combler  d'éloges  emphatiques  et  se  dispenser  d'ouvrir  son 
ouvrage...  Le  dévouement  à  la  science  est  un  culte  silencieux, 
une  reconnaissance  tacite  de  la  haute  valeur  de  son  objet,  et, 
partant,  de  la  cause  qui  a  tout  fait.  C'est  un  hommage  qui  n'est 
pas  seulement  sur  les  lèvres  du  savant,  mais  au  fond  de  son 
cœur  et  dans  toutes  ses  recherches;  c'est  un  respect  profond 
qu'il  ne  se  contente  pas  d'exprimer  en  paroles,  mais  qu'il  prouve 
à  toute  heure  par  l'entier  sacrifice  de  son  temps,  de  ses  pensées 
et  de  ses  peines. 

2°  La  contemplation  habituelle  des  lois  de  la  nature  fortifie 
encore  le  sentiment  religieux  par  le  sentiment  qu'elle  fait  naître 

(1)  H.  Spencer,  De  l'éducation,  chap.  H. 
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de  leur  caractère  à  la  fois  bienfaisant  et  inexorable.  Ce  caractère 
exclut  toute  idée  de  caprice,  d'arbitraire,  de  versatilité  dans 
l'être  qui  les  a  établies  et  les  maintient,  en  laissant  à  l'homme  le 
soin  d'en  tirer,  par  sa  liberté,  le  meilleur  parti.  Ce  n'est  pas  un 
despote  et  un  tyran,  c'est  un  être  souverainement  sage  et  tou- 
jours égal  à  lui-même  que  la  science  assied  sur  le  trône  de 
l'univers.  S'il  est  inaccessible  dans  les  profondeurs  de  son  éter- 
nité silencieuse,  il  se  reflète  et  se  réfracte  dans  les  lois  de  la 
nature  :  tout  ce  que  nous  connaissons  est  quelque  chose  de  sa 
sagesse  et  la  manifestation  de  sa  volonté. 

3°  La  science  humaine  est  toujours  courte  par  quelque 
endroit  :  le  sentiment  profond  de  ses  limites  et  de  son  impuis- 
sance éveille  la  pensée  religieuse.  «  En  face  des  traditions  et 
des  autorités  humaines,  fière  peut  paraître  son  attitude,  mais 
en  face  de  l'impénétrable  voile  qui  lui  cache  l'absolu,  elle  s'in- 
cline jusqu'à  terre,  légitime  fierté  et  sincère  humilité.  Le  véri- 
table homme  de  science,  le  savant  digne  de  ce  nom,  c'est-à-dire 
celui  qui  ne  se  contente  pas  de  calculer  des  distances,  d'analyser 
des  composés,  d'étiqueter  des  espèces,  mais  qui,  à  travers  ces 
vérités  d'ordre  inférieur,  cherche  des  vérités  plus  hautes,  et 
poursuit  même  une  suprême  vérité,  le  savant  sincère  et  con- 
vaincu, dis-je,  est  le  seul  homme  qui  voie  clairement  com- 
bien est  au-dessus,  je  ne  dis  pas  seulement  de  la  science,  mais 
aussi  de  la  pensée  humaine,  cette  puissance  universelle  dont 
la  nature,  la  vie  et  la  pensée  ne  sont  que  des  manifesta- 
tions (1).  » 

Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  —  Ainsi  parle  le  plus 
éminent  représentant  de  la  doctrine  la  plus  célèbre  de  notre 
siècle,  de  révolutionnisme,  qu'un  préjugé  fort  répandu  regarde 
comme  attentatoire  à  l'esprit  religieux,  sous  prétexte  qu'elle 
explique  la  formation  du  monde  sans  définir  la  création  : 
comme  si  le  monde  était  moins  merveilleux  si  on  le  considère 
comme  se  formant  peu  à  peu  à  travers  les  âges,  que  si  on  le 
regarde  comme  formé  d'un  seul  coup  et  cristallisé  à  jamais 
dans  sa  perfection  relative!  comme  si  l'évolution  elle-même 
n'impliquait  pas  au  moins  deux  postulats  qui  nous  ramènent  à 
Dieu,  celui  d'une  matière  primitive  inexpliquée  dont  tout  est 

(1)  H.  Spencer,  De  l'éducation,  chap.  11. 
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sorti,  celui  d'une  loi  implantée  au  cœur  des  choses  et  qui  dirige 
leur  éternelle  évolution  ! 

A  parler  rigoureusement,  on  ne  démontre  pas  l'existence 
de  Dieu  à  la  manière  d'un  théorème  de  géométrie  ou  d'une  loi 
physique.  Son  idée  est  avant  tout  une  intuition  de  l'esprit,  et 
il  se  montre  plutôt  qu'il  ne  se  démontre  :  les  preuves  qu'on  en 
donne  consistent  donc  essentiellement  à  éveiller  la  réflexion  et 
à  écarter  les  objections,  sortes  d'obstacles  qui  arrêtent  le  regard 
et  nous  empêchent,  selon  l'expression  de  Descartes,  «  de  consi- 
dérer, d'admirer  et  d'adorer  l'incomparable  beauté  de  cette 
immense  lumière  ».  Ajoutons  que  toutes  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  sont  incomplètes  et  insuffisantes  si  on  les  prend 
chacune  à  part,  que  c'est  de  leur  réunion  et  de  leur  faisceau 
que  résulte  leur  force,  et  qu'il  faut  aller  à  Dieu  «  avec  toute 
1  ame  ».  Dans  ce  résumé  nécessairement  très  bref,  puisqu'il 
s'agit  non  d'édifier  une  théodicée,  mais  de  fonder  nos  devoirs 
envers  Dieu,  nous  suivrons  la  classification  de  Kant. 

1°  La  preuve  cosmologiquo  ou  fondée  sur  la  contingence  de  la 
matière  consiste  à  dire  que  l'existence  de  la  matière  ne  porte 
pas  en  elle  sa  nécessité;  en  d'autres  termes,  que  la  matière  est 
contingente  et  qu'il  faut  bien  cependant  concevoir  un  être 
nécessaire,  puisque  si  à  un  moment  donné  rien  n'eût  existé, 
éternellement  rien  n'aurait  existé.  Il  faut  ajouter  que  la  ma- 
tière, fût-elle  éternelle,  n"est  pas  conçue  comme  ayant  en  elle- 
même  la  raison  suffisante  de  son  existence,  et  que  de  raisons  en 
raisons  nous  sommes  bien  obligés  de  remonter  à  une  der- 
nière raison  vraiment  suffisante  et  qui  explique  tout.  Aris- 
tote  prenait  pourpoint  de,  départ  l'existence  du  mouvement  (les 
anciens  entendaient  par  ce  mot  et  le  mouvement  physique  ou 
mécanique  et  le  mouvement  qui  achemine  les  êtres  vers  leur 
perfection  et  que  nous  nommons  développement  et  progrès),  et 
raisonnait  ainsi  :  Chaque  mouvement  dérive  d'un  mouvement 
antérieur,  et  comme  aucun  de  ces  mouvements  antécédents  et 
conséquents  n'a  en  soi  sa  cause,  mais  qu'il  est  toujours  effet 
par  rapporta  celui  qui  précède  et  cause  par  rapport  à  celui  qui 
suit,  il  faut  remonter  à  un  premier  m.oteur  qui  est  la  cause  de 
tout  mouvement  et  dont  l'action  incessante  constitue  la  vie  et  le 
progrès  de  la  nature.  La  matière  estconsidérée  comme  inerte,  et 
son  mouvement,  fût-il  éternel,  doit  être  expliqué  par  une  cause  : 
l'empreinte  d'une  main  sur  le  sable  serait-elle  expliquée  si  l'on 
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se  contentait  de  dire  qu'on  l'y  a  toujours  vue  et  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  recourir  à  l'explication  qui  consiste  à  affirmer  qu'une 
main  réelle  y  a  laissé  son  empreinte  ? 

2"  La  preuve  physico-téléologique  ou  des  causes  finales  con- 
siste à  dire  qu'il  y  a  de  Vordre  dans  l'univers,  des  causes  finales^ 
des  adaptations  de  moyens  à  fins,  surtout  chez  les  êtres  orga- 
nisés, et  que  l'ordre  suppose  un  ordonnateur.  L'abus  qu'on  a 
fait  de  ce  raisonnement  en  imaginant  des  causes  finales  qui  sont 
purement  illusoires  et  même  ridicules,  comme  faisait  ce  prédi- 
cateur louant  la  Providence  d'avoir  fait  passer  les  grands  fleuves 
dans  les  grandes  villes,  ne  doit  pas  en  faire  proscrire  l'usage  : 
L'horloge,  disait  Voltaire,  suppose  un  horloger;  et  il  ajoutait 
que  si  l'œil  n'est  pas  fait  pourvoir,  il  consentait  à  être  appelé 
«  cause-finalier  »,  c'est-à-dire  «  imbécile  >>.  Ce  dernier  trait 
est  dirigé  contre  ceux  qui  s'obstinent  à  voir  des  causes  finales 
partout,  et  dans  la  pensée  de  Voltaire  il  s'applique  encore  mieux 
à  ceux  qui  n'en  veulent  reconnaître  nulle  part.  De  nos  jours,  on 
s'en  tire   parfois   en  invoquant  V inconscient,  c'est-à-dire  une 
adaptation  sans  intention  et  pourtant  réelle  et  constante  dans  la 
nature;  mais  on  peut  dire  de  l'inconscient  ce  qui  a  été  dit  du 
hasard  :  ce  n'est  qu'un  mot  dont  nous  couvrons  notre  ignorance. 
Seulement,  comme  la  nature  à  côté  de  l'ordre  nous  donne  le 
spectacle  du  désordre,  la  difficulté  consiste  à  démontrer  que  le 
désordre  n'est  qu'un  ordre  caché  et  plus  profond,  et  que  sous  les 
antagonismes  et  les  déchirements  de  la  surface  régnent,  comme 
dans  la  profondeur  des  mers  pendant  latempête,  le  calme  et  l'har- 
monie. Autrement  cette  antique  preuve  qui  aproduitle  consenie- 
mentuniversel  des  hommes,  et  devant  laquelle  s'incline  lacritique 
impitoyable  de  Kant,  aboutirait  soit  au  dualisme  qui  laisserait  en 
présence  deux  principes  éternels,  la  matière,  principe  d'imper- 
fection, et  Dieu,  cause  de  toute  perfection,  soit  au  manichéisme 
qui  admettrait  deux  principes  divins  et  n'aboutirait  qu'à  les 
limiter  l'un  par  l'autre,  c'est-à-dire  à  reconnaître  qu'ils  ne  sont 
pas  vraiment  divins.  Il  n'y  a  que  trois  explications  possibles  de 
l'ordre  du  monde  :  le  hasard,  une  nécessité  aveugle,  un  être 
infiniment  sage,  puissant  et  bon. 

3°  La  preuve  ontologique  et,  d'une  manière  plus  générale,  les 
[yreny en  métaphysiques  consistent  à  prendre  pour  point  de  départ 
du  raisonnement  les  idées  de  parfait  et  d'infini  que  nous  por- 
tons en  nous,  qui  sont  comme  l'empreinte  de  l'ouvrier  sur  son 
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œuvre,  et  qui  ne  peuvent  tirer  leur  origine  ni  de  la  connaissance 
de  la  nature  ni  de  la  connaissance  de  nous-mêmes,  puisque 
en  nous  et  hors  de  nous  c'est  l'imperfection  et  le  fini  que  nous 
trouvons.  Le  monde,  fût-il  infini  en  grandeur,  n'est  conçu  par  la 
science  que  comme  fini  et  limité,  et  d'ailleurs  l'infini  en  grandeur 
ne  serait  pas  encore  l'infini  en  perfection.  Qui  dit  perfection 
dit  raison  d'être  :  il  y  aurait  contradiction  à  soutenir  que  l'im- 
parfait existe  et  que  le  parfait  n'existe  pas.  C'est  par  une  com- 
paraison expresse  ou  tacite  avec  la  perfection  conçue  par  notre 
esprit  que  nous  pouvons  affirmer  d'un  être  qu'il  est  imparfait. 

Mais,  dira-t-on,  l'existence  du  parfait  peut  n'être  qu'une  exis- 
tence idéale.  Saint  Anselme  et  Descartes  répondent  qu'il  y  aurait 
contradiction  à  refuser  au  parfait  l'existence  actuelle,  puisque 
ce  serait  lui  refuser  précisément  la  première  des  perfections, 
celle  qui  rend  possibles  toutes  les  autres,  la  réalité  et  la  vie. 
L'existence  actuelle  est  comprise  et  enveloppée  dans  l'idée  de 
perfection,  comme  l'égalité  des  trois  angles  à  deux  droits  est 
comprise  et  enveloppée  dans  l'idée  du  triangle.  D'ailleurs,  ajoute 
Leibniz,  la  perfection  étant  une  notion  éminemment  positive, 
ne  peut  admettre  aucune  contradiction  qui  en  détruirait  la  pos- 
sibilité ;  car  toute  contradiction  suppose  négation,  et  Dieu  est 
l'être  dont  on  ne  peut  nier  aucune  perfection  :  son  esseîice,  c'est- 
à-dire  son  idée,  est  positive  au  suprême  degré,  et  son  existence, 
c'est-à-dire  sa  réalité  actuelle,  se  déduit  de  sa  possibilité  même 
comme  impliquée  dans  son  essence. 

4°  Reste  la  preuve  morale,  c'est-à-dire  celle  qui  se  fonde  sur 
ce  principe  que  la  loi  morale  suppose  un  législateur  qui  l'a 
portée,  inscrite  dans  la  conscience,  gravée  dans  notre  nature 
même,  et  sur  cet  autre  principe  qu'une  telle  loi  serait  incom- 
plète et  mutilée  si  le  législateur  qui  l'a  décrétée  n'était  en  même 
temps  le  rémunérateur  et  le  vengeur  qui  la  sanctionne  et  en 
assure  le  triomphe  définitif.  Kant  s'est  demandé  si  nous  avions 
le  droit  de  passer  de  la  pensée  de  Dieu  à  l'existence  de  Dieu  et 
de  déduire  sa  réalité  de  sa  possibilité  :  c'était  se  demander 
si  la  raison  spéculative  peut  se  fier  à  elle-même  et  se  déclarer 
légitime.  Kant  est  profondément  convaincu  que  la  raison  pra- 
tique possède  l'autorité  nécessaire  pour  dépasser  le  monde  des 
phénomènes  et  des  apparences:  c'est,  dit-il,  un  devoir  de  croire 
au  devoir  et  à  tout  ce  que  le  devoir  implique,  c'est-à-dire  à  la 
liberté  de  l'homme  et  à  l'existence  de  Dieu.  Aussi  l'athéisme 
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a-t-il  toujours  été  individuel.  Il  n'y  a  pas  eu  de  nations  athées, 
et  un  naturaliste,  M.  de  Quatrefages,  caractérise  le  règne  humain 
par  ces  deux  attributs  essentiels  :  la  inoj'alité  ou  croyance  au 
devoir,  et  la  religiosité  ou  croyance  en  Dieu.  Qu'un  Fénelon 
cherche  à  se  rendre  compte  des  attributs  divins  et  des  devoirs 
religieux  de  l'homme  ;  qu'un  Leibniz  cherche  comment  on  pour- 
rait réconcilier  les  deux  grandes  communions  chrétiennes; que, 
d'unautrecôté,  à  quelques  marches  de  nos  possessions  d'Afrique, 
des  nègres  consultent  leurs  sorciers,  tremblent  devant  leurs 
féticheurs  et  immolent  à  leurs  dieux  barbares  des  victimes  hu- 
maines, tout  cela  s'appelle  la  religion  et  ne  saurait  être  désigné 
autrement  dans  la  langue  générale  ;  tout  cela  c'est  le  sentiment 
de  rinfini,  la  vague  inquiétude  du  divin  qui  tourmente  toute 
créature  humaine,  la  religion  naturelle  représentée  ou  défigurée 
par  les  religions^  mais  toujours  et  partout  vivace  et  instinctive 
sous  les  grossières  superstitions  et  sous  les  conceptions  sublimes 
de  notre  race.  Le  mot  de  Pascal  restera  vrai  quels  que  soient 
dans  l'avenir  les  progrès  de  la  science  :  «  Le  silence  éternel  de 
ces  espaces  infinis  m'effraye.  » 

Morale  religieuse.  —  L'effroi  n'est  ici  que  le  frisson  de 
l'intelligence  et  du  sentiment  en  présence  de  l'infini.  Notre  pre- 
mier devoir  envers  Dieu  c'est  de  le  connaître,  c'est-à-dire  de 
méditer  sur  son  existence  et  sur  ses  attributs.  Assurément,  si 
nous  affirmions  avec  Spinoza  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'analogie 
entre  la  justice  humaine  et  la  justice  divine  qu'entre  le  chien, 
animal  aboyant,  et  le  Chien,  constellation  céleste,  notre  connais- 
sance des  attributs  moraux  de  justice,  de  sagesse  et  de  bonté 
ne  ferait  naître  en  notre  àme  aucun  sentiment  d'adoration. 
Ilfaut  sans  doute  se  garder  ù.qV anthropomorphisme  qui  consiste 
à  faire  Dieu  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  Thomme  ;  il  ne 
faut  pas  luijprêter  des  idées  et  des  passions  purement  humaines. 
Dieu,  c'est  l'homme  sans  doute,  mais  avec  l'infini  en  plus  ;  un 
océan,  dit  Leibniz,  dont  nous  n'avons  reçu  que  quelques  gouttes. 
La  connaissance  de  Dieu,  surtout  comme  principe  de  la  loi 
morale,  nous  dictera  tous  nos  devoirs  à  son  égard  :  nous  com- 
prendrons qu'il  doit  être  honçré  «  en  esprit  et  en  vérité  »,  et 
non  du  bout  des   lèvres  ;  nous  comprendrons  que  la  prière, 
excellente  pour  soutenir  notre  courage,  ne  doit  pas  être  une 
sorte  de  sommation  faite  à  Dieu  de  changer  à  notre  avantage  le 
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cours  régulier  des  choses  et  les  conséquences  des  lois  naturelles, 
mais  un  aveu  de  dépendance  et  un  acte  d'adoration  dont  la 
conclusion  doit  être  toujours  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite.  » 
La  vraie  prière  consiste  à  travailler  à  l'avènement  du  bien  : 
devenant  ainsi  les  collaborateurs  de  Dieu  même,  nous  ne 
connaîtrons  pas  les  angoisses  du  découragement,  nous'n'aurons 
pas  à  redouter  les  tiédeurs  et  les  affaiblissements  d'énergie 
morale  qui  atteignent  les  meilleures  volontés,  mais  dont  elles 
se  relèvent  avec  la  même  promptitude  qu'un  arbre  vigoureux 
courbé  par  le  vent. 

Surtout   nous  comprendrons  qu'il  puisse  y  avoir  plusieurs 
religions  comme  il  y  a  plusieurs  patries,  et  qu'il  soit  possible 
d'aimer  sa  religion  sans  détester  celle  des  autres  :  ce  sentiment 
de  justice  et  de  charité  n'est  pas  seulement  tolérance,  mais  res- 
pect sympathique  du  sentiment  d'autrui.  Les  cérémonies  d'un 
culte  que  nous  ne  partageons  pas  nous  apparaîtront  sous  leur 
vrai  jour,  c'est-à-dire  comme  le  symbole  d'un  état  d'àme  dont 
la  manifestation  extérieure  mérite  non  de  sottes  railleries,  mais 
un  respect  sincère,  qu'elle  s'accomplisse  dans  une  église,  dans 
un  temple,  dans  une  synagogue  ou  dans  une  mosquée.  La  reli- 
gion ne  doit  plus  diviser,  mais  unir.  Fussiez-vous  panthéiste  con- 
vaincu ou  athée  avéré,  il  suffît  que  vous  pensiez  et  que  vous  ayez 
du  cœur  pour  comprendre  que  vous  ne  connaissez  pas  le  dernier 
mot  du  principe  éternel  des  choses  et  que  le  «  libre  penseur  », 
«  l'esprit  fort  »,  sont  souvent  appelés  ainsi  par  ironie,  n'ayant 
ni  liberté  dans  l'esprit,  ni  force  véritable  dans  le  raisonnement. 
Un  des  fléaux  de  la  société,  c'est  précisément  l'incrédulité  into- 
lérante,   le   scepticisme  dogmatique,   le  pédantisme  «   à    la 
cavalière  »  qui  sait  tout  sans  avoir  rien  appris,  qui  croit  ré- 
soudre par  une  boutade,  conclure  par  un  trait  d'esprit  et  ne  se 
doute  même  pas  qu'avec  cette  désinvolture  ridicule  il  tranche 
les  plus  hautes  questions  qui  ont  tourmenté  pendant  des  milliers 
d'années  la  raison  humaine  chez  ses  plus  illustres  représentants. 
«  La  société  des  intolérants,  disait  Rousseau,  est  semblable  à 
celle  des  démons;  ils  ne   s'accordent  entre  eux  que  pour  se 
tourmenter  (1).  »  Flétrir  toute  croyance  en  tant  que  croyance, 
c'est  oublier  que  la  croyance  aussi  est  œuvre  de  liberté  et  que 
dans  la  science  la  plus  rigoureuse  et  la  mieux  informée  il  reste 

(1)  Manuscrit  de  Genève,  Delà  religion  civile. 
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encore  un  élément  de  croyance  et  des  choses  indémontrables. 
Mettez  votre  âme  en  état  de  désirer  et  de  vouloir  toujours  que 
Dieu  soit  ;  prenez  la  ferme  résolution  de  n'en  douter  que  quand 
on  vous  aura  démontré  qu'il  n'existe  pas,  et  vous  n'en  douterez 
jamais. 

L'immortalité  de  l'âme.  —  La  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme  comme  «  postulat  »  de  la  loi  morale  ne  peut  être  dé- 
montrée avec  une  rigueur  mathématique  et  reste  pourtant  une 
des  convictions  les  mieux  ancrées  dans  notre  cœur.  Nous  sen- 
tons, nous  éprouvons  que  nous  sommes  immortels,  toutes  les 
fois  que  dans  une  idée  dont  la  contemplation  nous  absorbe, 
dans  un  sentiment  dont  la  beauté  nous  ravit,  nous  sortons  en 
quelque  sorte  du  temps  et  de  l'espace  pour  penser  et  sentir,  comme 
disait  Spinoza,  «  sous  forme  d'éternité  » .  Mais  surtout  notre  raison 
nous  atteste  que  notre  destinée  ne  s'achève  pas  sur  terre,  pour 
peu  que  nous  réfléchissions  à  l'insuffisance  actuelle  des  sanc- 
tions de  la  loi  morale  (1)  :  la  raison  exige  une  équation  absolue 
entre  la  vertu  et  le  bonheur,  que  notre  condition  terrestre  ne 
comporte  jamais  complètement.  Nous  ne  demandons  pas  une 
récompense  pour  la  vertu,  mais  le  droit  de  jouir  d'elle-même 
affranchie  des  obstacles  et  des  contradictions  qui  l'oppriment. 
L'homme  sent  qu'il  est  créé  «  pour  l'infinité  ».  Plus  il  est  élevé 
dans  son  espèce  moins  il  comprend  que  ses  facultés  lui  aient 
été  données  pour  manquer  le  but  où  elles  tendent  et  ne  jamais 
atteindre  leur  fin  dernière  :  sa  sensibilité  faite  pour  le  bonheur 
ne  peut  se  contenter  d'une  vie  de  souffrances  ;  son  intelligence 
faite  pour  la  science  n'en  saisit  que  des  fragments  ;  sa  volonté 
faite  pour  le  bien  ne  le  réalise  qu'à  de  rares  instants;  toutes 
ses  facultés  protestent  contre  l'anéantissement. 

Qui  réfléchira  à  cette  triple  preuve  de  l'immortalité  :  1°  Né- 
cessité d'uheNae  future  fondée  sur  l'insuffisance  des  sanctions 
de  la  loi  morale  et  destinée  à  rétablir  l'harmonie  de  la  vertu  et 
du  bonheur  ;  2°  Instinct  profond  et  indéracinable  de  l'immor- 
talité fortifié  par  ces  moments  trop  rares  dans  une  vie  humaine, 
où  par  la  pensée,  par  l'amour,  nous  vivons  déjà  de  la  vie 
éternelle  qui  n'est  pas  un  lieu,  mais  un  état  ;  3°  Insuffisance 
trop  constatée  de  la  vie  actuelle  pour  donner  à  nos  facultés,  qui 

(Il  Voy.  Les  sanctions  de  la  morale,  dans  la.  Mornla  théorique,  p.  210. 


LA  PATRIE  ET   LA  RELIGION  NATURELLE.  369 

toutes  tendent  à  l'infini,  le  degré  de  développement  et  de  satis- 
faction qu'elles  comportent  et  qu'elles  réclament;  qui  réfléchira, 
dis-je,  à  ces  raisons  de  la  raison  et  aussi  à  tant  d'autres  «  rai- 
sons du  cœur  >>  que  la  raison  même  ne  connaît  pas,  demeurera 
convaincu  que  la  croyance  à  l'immortalité  est  la  conclusion 
légitime  de  la  morale  et  que  «  la  béatitude  «  est  moins  la  ré- 
compense de  la  vertu  que  la  vertu  même.  ^ 

Nous  n'avons  pas  fait  appel  aux  spéculations  de  la  psycho- 
logie sur  la  nature  de  l'àme  qui,  étant  simple,  ne  peut  périr 
par  décomposition,  parce  qu'elles  ne  prouvent  que  la  possibilité 
de  l'immortalité  et  que  les  preuves  de  sa  réalité  et  de  sa  néces- 
sité sont  toutes  morales.  Et  si  nous  n'avons  présenté  ces  der- 
nières que  très  brièvement,  c'est  que  sur  une  telle  question  il 
faut  avant  tout  faire  appel  à  la  méditation  personnelle.  Tout 
appareil  scientifique  par  sa  rigueur  même  manquerait  de 
rigueur.  Croire  que  la  vertu  ne  peut  être  anéantie,  c'est  aussi 
une  partie  de  la  vertu  qui  accepte,  comme  disait  Platon,  ce 
«  beau  risque  à  courir  ».  L'absolue  certitude,  la  démonstra- 
tion invincible  enlèveraient  à  la  vertu  son  principal  mérite  en 
lui  ôtant  son  caractère  de  désintéressement.  Un  jour  tout  sera 
bien,  voilà  son  espérance  et  son  soutien,  mais  ce  bien  qui  sera 
n'est  pas  encore,  et  voilà  son  angoisse  et  son  mérite.  La 
croyance  à  l'immortalité  est  donc  l'affirmation  anticipée  du 
bien,  autrement  dit,  l'affirmation  de  Dieu.  Le  vieux  Corneille 
traduit  excellemment  la  pensée  de  l'homme  de  bien  en  face  de 
la  vie  et  de  la  mort  :  «  Faisons  notre  devoir  et  laissons  faire  aux 
dieux.  » 


Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  24 
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HYPOTHÈSES   COS.MOLOGIQUES    OU   RELATIVES 

AU  MOXDE. 

Caractères  des  hypothèses  générales.  —  Qui  dit  hypo- 
thèse dit  explication.  Les,  hypothèses  générales  des  sciences 
constituent  donc  les  essais  d'explication  supérieure  et  ultime  de 
toutes  les  lois  et  par  conséquent  de  tous  les  faits  dont  l'en- 
semble reçoit  le  nom  de  science.  Dans  ce  sens,  expliquer  c'est 
déduire  ;  c'est  rattacher  les  lois  générales  à  des  lois  plus  géné- 
rales dont  elles  sont  les  conséquences.  «  Un  fait  particulier,  dit 
Stuart  Mill,  est  expliqué  quand  on  en  a  indiqué  la  cause,  c'est- 
à-dire  quand  on  a  établi  la  loi  ou  les  lois  de  causation  dont 
sa  production  est  un  cas.  Ainsi  un  incendie  est  expliqué  lorsqu'il 
est  constaté  qu'il  a  été  causé  par  une  étincelle  tombée  sur  un 
amas  de  matières  combustibles.  Pareillement,  une  loi  de  la  na- 
ture est  expliquée  lorsqu'on  indique  une  autre  ou  d'autres  lois 
dont  cette  loi  n'est  qu'un  cas  particulier  et  desquelles  elle  pour- 
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rait  être  déduite  (1).  »  Or  de  quel  nom  désigner  ce  dont  on 
peut  déduire  les  lois  et  les  faits,  si  ce  n'est  par  le  mot  cause? 
Ajoutons  seulement  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  des  causes  métaphy- 
siques et  transcendantes,  des  causes  premières,  mais  des  causes 
secondes,  c'est-à-dire  des  forces  actives  de  la  nature  auxquelles 
il  y  a  quelque  puérilité  à  refuser,  comme  le  fait  Aug.  Comte,  le 
nom  de  causes,  sous  prétexte  que  le  savant  doit  s'attacher  à 
découvrir  le  comment  et  se  résigner  à  ignorer  le  "pourquoi.  La 
science  des  causes  premières  s'appelle  d'un  nom  spécial  :  c'est 
la  métaphysique.  Interdire  aux  sciences  de  la  nature  la  recher- 
che des  causes  secondes  les  plus  générales,  recherche  qui  cons- 
titue non  la  métaphysique,  mais  la  philosophie  de  ces  sciences, 
ce  serait  à  la  fois  les  mutiler  et  s'inscrire  en  faux  contre  une 
distinction  très  légitime  et  consacrée  par  le  langage  entre  les 
causes  ai  les  lois.  Nous  dirons  donc  que  les  hypothèses  générales 
portent  sur  les  causes  explicatives  des  lois  :  le  champ  de  ces 
hypothèses  est  un  de  ceux  où  la  pensée  humaine  se  complaît  à 
promener  ses  méditations,  mais  où  elle  risque  de  s'égarer  si  elle 
oublie  les  règles  qui  fixent  le  degré  de  probabilité  de  ces  hau- 
tes spéculations.  C'est  vraiment  la  partie  divine  des  sciences, 
celle  où  la  raison,  faisant  appel  au  concours  de  l'imagination  et 
s'appuyant  sur  le  calcul  et  l'expérience,  essaye  de  se  représenter 
idéalement  l'ensemble  des  choses  dans  leur  plus  haute  unité. 
Idéal  évidemment  inaccessible,  mais  qui  sollicite  éternellement 
la  pensée  scientifique,  l'élève  et  lui  communique  tout  le  degré 
de  perfection  et  d'intelligibilité  dont  elle  est  capable. 

Hypothèse,  théorie,  système,  doctrine,  quatre  mots  souvent 
employés  dont  il  importe  de  déterminer  le  sens  avec  le  plus  de 
précision  qu'il  est  possible.  Flourens  disait  avec  raison  que  le 
système  est  l'explication  des  faits  par  les  causes  possibles,  la 
théorie  l'explication  des  faits  par  les  causes  réelles.  «  Quand 
Vhypothèse  est  soumise  à  la  méthode  expérimentale,  dit  à  son 
tour  Cl.  Bernard,  elle  devient  une  théorie,  tandis  que  si  elle  est 
soumise  à  la  logique  seule,  elle  devient  un  système.  Le  système 
est  donc  une  hypothèse  à  laquelle  on  a  ramené  logiquement  les 
faits  à  l'aide  du  raisonnement,  mais  sans  vérification  expéri- 
mentale. La  théorie  est  l'hypothèse  vérifiée,  après  qu'elle  a  été 
soumise  au  contrôle  du  raisonnement  et  de  la  critique  expéri- 

r  Logique  inâuctive  et  déductive,  t.  I,  p.   521. 
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mentale.  La  meilleure  théorie  est  celle  qui  a  été  vérifiée  par  le 
plus  grand  nombre  de  faits  (1).  »  Une  doctrine  est  fondée  quand 
l'hypothèse  traitée  parle  raisonnement  est  devenue  un  système, 
quand  le  système  vérifié  parla  critique  expérimentale  est  devenu 
une  théorie.  On  a  souvent  médit  de  Vesprit  de  système,  et  il 
est  dangereux  en  effet  quand  il  consiste  à  plier  les  faits  à  des 
explications  arbitraires  et  préconçues  qui  les  altèrent  et  les 
dénaturent;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  nature  elle-même 
est  systématique  dans  toutes  ses  productions,  et  que  la  science, 
qui  n'a  pas  d'autre  but  que  de  la  suivre,  de  la  serrer  de  près 
et  de  l'étreindre  de  ses  lois,  a  bien  le  droit  ou  plutôt  le  devoir 
de  se  faire  systématique  comme  elle. 

On  a  d'ailleurs  tellement  abusé  du  mot  hypothèse  qu'il  est 
nécessaire  de  lui  rendre  son  véritable  sens  et  de  prévenir  toute 
équivoque.  C'est  par  un  véritable  abus,  dont  Cl.  Bernard  n'a  pas 
su  se  préserver,  qu'on  donne  ce  nom  aux  simples  anticipations 
de  faits,  aux  conjectures  qui  dirigent  les  tentatives  de  l'expé- 
rimentateur. L'abus  est  plus  grave  encore  quand  on  déclare 
avec  Stuart  Mill  que  «  nous  pouvons  imaginer  si  nous  voulons, 
pour  rendre  compte  d'un  effet,  quelque  cause  complètement  in- 
connue et  agissant  d'après  une  loi  absolument  fictive  ».  Une 
hypothèse  est  sans  doute  une  fiction,  mais  une  fiction  aussi  arbi- 
traire ne  mériterait  pas  le  nom  d'hypothèse,  et  Stuart  Mill  est 
obligé  de  convenir  «  qu'il  n'y  a  probablement  (il  devrait  écrire  : 
certainement)  pas  d'hypothèse  dans  l'histoire  des  sciences  dans 
laquelle  l'agent  lui-même  et  la  loi  de  son  action  soient  égale- 
ment fictifs  ».  C'est  de  ces  visions  et  de  ces  chimères  de  l'esprit 
romanesque,  transporté  dcins  la  science,  que  Newton  voulait 
parler  quand  il  disait  :  Je  ne  forge  pas  d'hypothèses.  Enfin  il  y 
a  encore  abus  grave-  quand  on  imagine  des  explications  du 
genre  de  celles  que  Stallo  appelle  frivoles  et  puériles  et  qui 
consistent  à  expliquer  tantôt  l'obscur  par  le  plus  obscur,  tantôt 
le  même  par  le  même,  soit  que  l'on  substitue  une  supposition  à 
un  fait,  soit  qu'on  donne  comme  solution  d'un  problème  son 
simple  énoncé  déguisé  seulement  par  un  artifice  de  langage. 
«  On  eschange,  disait  Montaigne,  un  mot  pour  un  aultre  mot,  et 
souvent  plus  incogneu...  Pour  satisfaire  à  un  doubte,  ils  m'en 
donnent  trois  ;  c'est  la  teste  d'Hydra...  Nous  communiquons  une 

(l)  Introduction  à  la  méthode  expérimentale,  3«  partie,  chap.  111. 
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question ,  on  nous  en  redonne  une  rucliée  !  »  Aussi  que  d'équi- 
voques :  tantôt,  par  exemple,  le  fondateur  du  positivisme  nous 
dit  qu'une  hypothèse  n'est  légitime  que  quand  elle  est  entière- 
ment vérifiée,  comme  si  la  vérification  totale  était  jamais  pos- 
sible ;  tantôt  il  nous  conseille  de  faire  l'hypothèse  la  plus  belle 
et  la  plus  élégante,  voire  même  la  plus  sympathique  (1),  c'est- 
à-dire  celle  qui  présente  les  hommes  et  les  choses  sous  le  jour 
le  plus  favorable,  comme  si  la  nature,  par  je  ne  sais  quelle 
grâce  prévenante,  se  pliait  aux  préférences  les  plus  subjectives 
de  notre  esprit. 

Sans  revenir  sur  les  règles  précédemment  posées  (2),  signa- 
lons deux  sortes  de  séduction  et  pour  ainsi  dire  de  fascination 
des  hypothèses  générales  bien  propres  à  donner  le  change  sur 
leur  valeur  et  à  transformer  ind  ûment  la  probabilité  en  trompeuse 
certitude.  —  La  première  est  l'illusion  de  la  simplicité  de  l'expli- 
cation :  simplicité  n'est  pas  marque  infaillible  de  vérité,  et,  par 
exemple,  la  théorie  newtonienne  du  mouvement  planétaire  est 
beaucoup  plus  compliquée  que  celle  de  Kepler,  d'après  laquelle 
un  «  ange  directeur  »  conduisait  chaque  planète  dans  sa  route. 
Ce  principe  :  La  nature  agit  toujours  par  les  voies  les  plus  simples, 
est  fort  beau  dans  la  spéculation,  disait  Condillac,  mais  il  est 
rare  qu'on  puisse  l'appliquer.  «  Également  incapable  de  voir  le 
néani;  d'où  il  est  tiré,  et  l'inlini  où  il  est  englouti  »,<oomme  parle 
Pascal,  l'homme  est  souvent  tenté  de  simplifier  la  nature  pour 
la  mieux  comprendre  et  d'appauvrir  la  réalité  pour  l'expliquer 
plus  aisément.  —  La  seconde  est  la  fascination  qu'exercent  sur 
l'esprit  les  prévisions,  on  pourrait  dire  les  prédictions  et  les  pro- 
phéties que  certaines  hypothèses  ont  rendues  possibles.  On 
oublie  que  du  faux  l'on  peut  fort  bien  déduire  le  vrai.  «  Quand 
une  hypothèse  explique  avec  succès  plusieurs  phénomènes  en 
rapport  avec  lesquels  elle  a  été  construite,  il  n'est  pas  étrange 
qu'elle  explique  aussi  d'autres  phénomènes  liés  avec  les  pre- 
miers, et  qui  sont  subséquemment  découverts.  Presque  toutes 
les  théories  physiques  abandonnées  peuvent  se  vanter  d'avoir 
prévu  des  phénomènes  qui  ont  été  ensuite  observés  ;  citons 
parmi  elles  la  théorie  de  l'électricité  à  un  seul  fluide  et  la 
théorie  des  corpuscules  lumineux  (3).  »  Il  n'y  a  donc  pas  decrite- 

(1)  Voy.  Laffitte,  Cours  de  philosophie  première,  p.  86. 

(2)  Liv.  1,  2'  partie,  chap.  v,  p.  134. 

(3)  Stallo,  La  matière  et  la  physique  moderne,  p.  14G. 
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rium  unique  de  validité  et  de  crédibilité  des  hypothèses  gêné 
raies  :  il  est  nécessaire  qu'elles  satisfassent  à  toutes  les  règles 
sans  exception  qui  ont  été  posées  à  leur  suj  et,  c'est-à-dire  qu'elles 
ne  contredisent  aucun  fait,  qu'elles  expliquent  tous  les  faits 
connus,  qu'elles  permettent  de  prévoir  des  faits  encore  obscurs 
ou  ignorés,  qu'elles  excluent  rigoureusement  toute  autre  hypo- 
thèse explicative. 

Cournot  résume  avec  une  grande  force  ces  conditions  essen- 
tielles de  toute  hypothèse  sérieuse  :  «  En  général,  une  théorie 
scientifique  quelconque,  imaginée  pour  relier  un  certain  nom- 
bre de  faits  donnés  par  l'observation,  peut  être  assimilée  à  une 
courbe  que  l'on  trace  d'après  une  loi  géométrique,  en  s'imposant 
la  condition  de  lafaire  passer  par  un  certain  nombre  de  points 
donnés  d'avance.  Le  jugement  que  la  raison  porte  sur  la  valeur 
intrinsèque  de  cette  théorie  est  un  jugement  probable,  une  in- 
duction dont  la  probabilité  tient  d'une  part  à  la  simplicité  de 
la  formule  théorique,  d'autre  part  au  nombre  des  faits  ou  groupes 
de  faits  qu'elle  relie,  le  même  groupe  devant  comprendre  tous 
les  faits  qui  s'expliquent  déjà  les  uns  par  les  autres,  indépen- 
damment   de  l'hypothèse    théorique.   S'il  faut  compliquer  la 
formule  à  mesure  que  de  nouveaux  faits  se  présentent  à  l'obser- 
vation, elle  devient  de  moins  en  moins  probable  en  tant  que  loi 
de  la  nature  ;  ce  n'est  bientôt  plus  qu'un  échafaudage  artificiel 
qui  croule  enfin  lorsque,  par  une  nécessité  de  complication, 
elle  perd  même  l'utilité  d'un  système  artificiel,  celle  d'aider  le 
travail  de  la  pensée  et  de  diriger  les  recherches.  Si  au  contraire 
les  faits  acquisà  l'observation  postérieurement  àla  construction 
de  l'hypothèse  sont  reliés  par  elle  aussi  bien  que  les  faits  qui  ont 
servi  à  la  construire,  si  surtout  des  faits  prévus  comme  consé- 
quence de  l'hypothèsereçoivent  des  faits  postérieurs  une  confir- 
mation éclatante,  la  probabilité  de  l'hypothèse  peut  aller  jusqu'à 
ne  laisser  aucun  doute  dans  un  esprit  éclairé  (1).  »  Nous  étudie- 
rons les  grandes  hypothèses  dans  leur  ordre  de  généralité  décrois- 
sante :  l'univers,  le  monde,  la  terre,  l'apparition  et  la  succession 
des  êtres  organisés,  la  vie  et  la  pensée,  les  origines  du  langage. 

L'univers  :  mécanisme  universel  et  persistance  de 
l'énergie.  —  On    confond   ordinairement  l'univers  avec   le 

(1)  Traité  de  l'enchaînement  des  idées  fondamentales  dans  les  sciences  et  dans  V his- 
toire, t.  I.  p.  103. 
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monde.  C'est  cependant  une  bonne  fortune,  comme  le  remarque 
Littré,  d'avoir  dans  la  langue  deux  mots  qui  correspondent  à 
ces  deux  idées  :  l'univers  est  le  tout,  le  monde  est  la  partie; 
l'univers  est  le  nombre  infini  d'étoiles  que  nous  apercevons  à 
l'œil  nu  et  à  l'aide  du  télescope,  l'espace  illimité  dans  lequel 
elles  se  meuvent  ;  le  monde  est  l'espace  circonscrit  où  le  soleil 
verse  sa  lumière  et  régit  ses  planètes.  Les  étoiles  sont  autant 
de  soleils,  et  grâce  à  celui  qui  nous  éclaire  et  nous  échauffe  nous 
appartenons  à  la  «  resplendissante  société  des  étoiles  ».  Les 
mondes  seraient  donc  infinis  en  nombre,  si  cette  idée  de  nombre 
infini  n'était  pas  une  contradiction  dans  les  termes,  puisque  le 
nombre,  formé  d'unités,  est  toujours  tel,  si  grand  qu'il  soit, 
qu'on  peut  indéfiniment  par  la  pensée  lui  ajouter  une  unité.  Nous 
ne  pouvons  même  dire  ni  de  l'espace  qu'il  soit  infini  (illimité  et 
indéfini  sont  les  seuls  mots  qui  permettent  d'éviter  la  contra- 
diction), ni  de  l'univers  qu'il  soit  éternel  :  toute  durée  mesu- 
rable est  un  nombre  et  l'existence  de  l'univers,  quelle  que  soit 
l'unité  de  mesure  que  nous  prendrons  et  comprît-elle  des  mil- 
lions et  des  milliards  d'années,  nous  apparaît  toujours  comme 
une  somme  de  durées  et  par  conséquent  comme  finie.  «  Nous  ne 
pouvons  pas  traiter  l'infini,  dit  Stallo,  comme  une  chose  physi- 
quement réelle,  parce  que  la  réalité  physique  définie  est  coex- 
tensive  avec  l'action  et  la  réaction:  et  les  lois  physiques  ne 
peuvent  pas  lui  être  appliquées,  parce  qu'elles  âaiit  des  déter- 
minations, des  modes  de  V interaction  entie  les  éorps  finis  dis- 
tincts. Ce  qu'on  appelle  l'univers  n'est  pas  un  corps  distinct, 
et  il  n'y  a  pas  de  corps  en  dehors  de  lui  avec  lesquels  il  puisse 
avoir  interaction  (1).  » 

Il  en  résulte  que  toute  cosmogonie  qui  a  la  prétention  d'expli- 
quer physiquement  l'origine  de  l'univers  se  heurte  à  une  impos- 
sibilité qui  peut  s'exprimer  ainsi  :  Chercher  une  cause  en  dehors 
de  toute  relation.  C'est,  selon  une  comparaison  des  anciens, 
comme  si  un  archer  placé  par  hypothèse  aux  limites  de  l'univers 
espérait  lancer  sa  flèche  dans  le  vide  infini  ;  ou  comme  si  l'aigle 
voulait  sortir  de  l'atmosphère  dans  laquelle  il  plane  et  qui  sou- 
tient son  vol.  Il  y  aum^  origine  ouun  point  de  départ,  voilà  tout 
ce  que  nous  pouvons  affirmer  scientifiquement.  Soutiendrait-on 
même  que  le  monde  est  éternel  dans  ce  sens  qu'il  a  toujours 

(1)  La  matière  et  la  physique  modtrne,  p.  218. 
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existé,  on  resterait  impuissant  à  trouver  en  lui-même  la  cause 
de  cette  existence  supposée  éternelle  :  Aristote  répondait  aux 
partisans  de  Démocrite  qui  soutenaient  l'éternité  du  mouve- 
ment des  atomes  que  le  mouvement  n'est  nullement  expliqué 
par  le  seul  fait  qu'on  le  déclare  éternel.  Il  resterait  à  prouver 
qu'il  a  réellement  sa  cause  en  lui-même,  preuve  impossible  à 
donner,  puisque  chaque  mouvement  particulier  n'ayant  pas  sa 
cause  en  soi,  il  y-'a  contradiction  à  admettre  que  l'ensemble 
total  des  mouvements  ait  pourtant  en  soi  sa  cause  totale  et 
suffisante.  «  On  comptera,  dit  Littré,  tant  de  millions  et  de 
milliards  donnés  que  Ton  voudra  :  du  moment  que  le  phéno- 
mène universel,  je  veux  dire  le  phénomène  qui  donna  nais- 
sance à  notre  univers,  a  une  époque,  on  peut  dire  qu'il  est 
récent;  car  tout  est  relatif  dans  la  durée  et  dans  la  grandeur, 
et  ce  qui  a  commencé,  quand  même  il  aurait  commencé  dans 
le  plus  lointain  passé,  n'est  toujours  que  d'hier  (1).  » 

Devant  cet  infini  ou  plutôt  cet  indéfini  et  cet  illimité,  que  va 
faire  la  science?  Restera-t-elle  abîmée  dans  une  stérile  contem- 
plation? Mais  Vatome,  produit  ultime  de  la  décomposition  chi- 
mique de  la  matière,  et  même  la  molécule,  produit  ultime  de  la 
division  physique,  n'offrent  pas  moins,  dans  leur  infinie  peti- 
tesse, d'obscurité  et  de  mystère.  L'étonnement  et  l'effroi  de  Pas- 
cal suspendu  entre  ces  deux  infinis,  l'un  en  grandeur  et  l'autre 
en  petitesse,  ne  prendrait  pas  fin  s'il  vivait  de  nos  jours  et  pou- 
vait admirer  les  progrès  de  la  science  moderne.  Dès  son  époque 
la  pensée  humaine,  avec  Descartes,  avait  fait  un  pas  gigantes- 
que en  réduisant- le  problème  de  l'univers  à  un  problème  de 
mécanique.  Rien  ne  vient  de  rien  et  ne  retourne  à  rien,  disait 
déjà  la  philosophie  grecque,  proposition  rendue  sensible  dans 
la  combustion  parles  expériences  de  Lavoisier.  Descartes  donna 
le  sens  scientifique  de  cette  maxime  en  disant  que  «  toutes  les 
variations  de  la  matière  ou  toute  la  diversité  de  ses  formes 
dépend  du  mouvement  (2J  ».  Et  Leibniz,  bien  qu'il  fasse  consister 
l'essence  de  la  matière  dans  la  force,  alors  que  Descartes  la  fai- 
sait résider  dans  l'étendue,  bien  qu'il  surajoute  son  «  dyna- 
misme »  au  mécanisme  cartésien,  ne  fait  que  reprendre  la  pensée 
de  son  devancier  quand  il  écrit  :  «  Tout  se  fait  mécaniquement 
dans  la  nature,  principe  dont  on  ne  peut  rendre  compte  que 

)1)  La  science  au  point  de  vue  philosophique,  p.  529. 
(2)  Principes,  II,  23. 
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par  la  seule  raison  et  jamais  par  les  expériences,  quelque  nom- 
bre qu'on  en  fasse  (1).  »  Ces  vues  théoriques,  toute  la  science 
moderne  les  appuie  et  les  confirme  :  «  Le  but  suprême  auquel 
les  sciences  naturelles  sont  contraintes  de  viser,  mais  qu'elles 
n'atteindront  jamais,  écrivait  en  1865  KirchhoflF,  un  des  inven- 
teurs de  la  théorie  de  l'analyse  spectrale,  c'est  la  détermination 
des  forces  présentes  de  la  nature,  et  de  l'état  de  matière  à  un 
moment  donné,  en  un  mot  la  réduction  de  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  à  la  mécanique  (2).  »  Il  semble  d'abord  qu'entre  le 
mécanisme  cartésien  qui  soutient  que  la  matière  est  l'étendue 
inerte  et  passive,  et  le  dynamisme  leibnizien  qui  affirme  que  la 
matière  est  essentiellement  force  et  action  qui  bannit  du  monde 
la  «  torpeur  »  et  1'  «  inertie  »,  il  y  ait  un  abime  ;  il  n'en  est 
rien,  car  les  particules  actives  de  la  matière  demeurent  inertes 
dans  ce  sens  qu'elles  ne  peuvent  se  porter  d'elles-mêmes  à 
l'action  ni  commencer  cette  action  sans  stimulation  du  dehors. 
Le  mécanisme  reste  scientifiquement  la  vérité  :  tout  se  passe 
comme  si  l'inertie  était  non  seulement  un  fait  physique,  mais 
une  vérité  métajDhysique. 

Leibniz  corrige  Descartes  sur  un  point  essentiel  :  ce  n'est  pas 
la  quantité  de  mouvement  (mu,  produit  de  la  masse  par  la 
vitesse),  mais  la  quantité  de  force  vive  (wu-,  produit  de  la 
masse  par  le  carré  de  la  vitesse)  qui  est  invariable  dans  l'uni- 
vers. A  la  suite  du  choc  qui,  lorsque  les  deux  corps  choqués  ont 
la  même  masse  et  la  même  impulsion,  immobilise  lemnouvement, 
«  les  forces,  dit  Leibniz,  ne  sont  pas  détruites,  maïs  dissipées 
par  les  parties  menues.  Ce  n'est  pas  la  perdre,  mais  c'est  faire 
comme  ceux  qui  changent  la  grosse  monnaie  en  petite  »  (3).  Si 
l'atome,  malgré  son  infinie  ténuité,  était  non  pas  dur,  compact, 
insécable,  mais,  comme  le  soutient  W.  Thompson,  un  tourbillon 
de  matière,  un  monde  idéal  en  raccourci,  une  agglomération 
dynamique,  le  mr-canisme  universel  demeurerait  toujours  la 
seule  règle  des  relations  mutuelles  des  atomes.  En  mécanique, 
on  est  obligé  de  supposer  des  points  mobiles  inétendus,  bien 
que  ces  points  ne  puissent  être  réels  :  hors  du  mécanisme  qui 
en  lie  les  éléments,  l'univers  deviendrait  scientifiquement  inin- 
telligible; par  le  mécanisme  il  tombe  sous  les  prises  de  la 

(1)  Nouveaux  essais,  éd.  Ei'dinann,  p.  383 

(i)  Voy.  Stallo,  p.  3. 

(3)  Éd.  l-rdm:mii.  p.  ^75, 
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science,  mais  son  fond  ultime  reste  impénétrable  aussi  bien 
que  son  origine.  Il  n'y  a,  pour  l'astronomie  et  la  physique 
actuelles,  aucune  hypothèse  à  faire  touchant  la  dissémination 
première,  dans  l'espace,  de  la  matière  dont  notre  univers  est 
sorti. 

L'hypothèse  mécaniste,  nécessaire  à  la  science,  se  complète 
l)ar  la  théorie  de  la  conservation  ou  persistance  de  l'énergie  en- 
trevue par  Descartes  et  Leibniz,  formulée  plus  rigoureusement 
par  la  science  moderne  grâce  à  la  distinction  de  l'énergie 
actuelle  et  de  l'énergie  potentielle.  La  première  est  une  force 
ou  énergie  de  mouvement^  la  seconde  une  force  ou  énergie  de 
position  :  la  première  est  perceptible,  non  en  elle-même  (nous 
ne  connaissons  qu'une  force  directement  et  cette  force  est  l'âme 
dans  l'efifort),  mais  dans  les  mouvements  qui  la  manifestent;  la 
seconde  est  latente,  emmagasinée,  emprisonnée,  pourrait-on 
dire,  comme  la  chaleur  du  soleil  dans  un  morceau  de  charbon 
noir  et  opaque  retiré  des  profondeurs  de  la  mine  et  qui  va 
restituer,  dans  la  combustion,  la  lumière  et  la  chaleur  absorbées 
depuis  bien  des  milliers  d'années.  L'énergie  humaine  peut  aussi 
devenir  d'actuelle  potentielle.  Nous  avons  déjà  cité  comme 
exemple  celle  qui  serait  restituée  par  la  pierre  qui  couronne  la 
plus  haute  des  pyramides.  Insistons  sur  la  distinction  de  l'actuel 
et  du  potentiel  :  «  La  science  moderne,  dit  Stallo,  a  formulé 
nombre  de  concepts  pour  faciliter  l'intelligence  des  lois  qui 
règlent  les  changements  dans  la  condition  des  agrégats  maté- 
riels ;  traitant  chaque  corps  sensible  comme  un  système  d'unités 
de  masse,  elle  définit  le  travail  un  changement  dans  la  configu- 
ration d'un  tel  système  par  opposition  aux  forces  qui  lui  résis- 
tent, et  énergie  la  capacité  de  produire  du  travail.  Toutes  les 
fois  qu'un  tel  système  est  considéré  comme  étant  sous  l'action 
exclusive  des  forces  mutuelles  de  ses  unités  constitutives, 
c'est-à-dire  quand  il  ne  reçoit  pas  l'action  d'un  autre  système, 
nift'agit  sur  aucun  autre,  on  l'appelle  s?/5fème  conservatif.  En  fait, 
il  n'y  a  pas  de  système  limité  qui  soit  dépourvu  de  toute  action 
naturelle  avec  les  corps  ou  les  systèmes  qui  l'entourent,  et  pour 
cette  raison  un  système  conservatif  est  plus  exactement  défini 
un  groupe  de  corps  qui,  en  passant  par  un  cycle  quelconque 
de  changements  de  configuration,  produit  en  dehors  autant 
de  travail  qu'il  en  reçoit,  de  sorte  que  l'énergie  qui  vient 
des  corps   extérieurs   est  compensée  par  une  quantité  égale 
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d'énergie  communiquée   aux  corps  extérieurs.  Si  maintenant 
nous   exprimons  le  principe   de  la  conservation  de  la  force 
vive  aux  termes  de  ces  concepts,  il  prend  la  forme  suivante  : 
dans  toute  série  de  changements  dans  la  configuration  d'un 
système    conservatif,    son  énergie   actuelle  (énergie  de  mou- 
vement ou  force  vive,  —  appelée  maintenant  énergie  cinétique) 
est  la  même  toutes  les  fois  que  la  configuration  est  la  même, 
c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  ses  unités  constituantes  sont  dans 
les  mêmes  positions  relatives,  quelles  qu'aient  été  leurs  orbites 
et  leurs  vitesses  en  passant  d'une  configuration  à  l'autre  (1).  » 
L'auteur  cite  comme  exemple  le  pendule  qui  oscille,  la  pierre 
qu'on  lance  verticalement,  et  qui  retombe,  le  mouvement  ellip- 
tique des  corps  célestes  :  les  vitesses  aux  points  également  dis- 
tants du  point  de  vitesse  maxima  du  pendule  sont  égales  ;  le 
mouvement  de  la  pierre  est  retardé  quand  elle  s'élève,  accéléré 
quand  elle  redescend,  mais  aux  mêmes  points  les  vitesses  d'ascen- 
sion et  de  descente  sont  les  mêmes;  semblablement  les  astres  ont 
les  mêmes  énergies  de  mouvement  aux  mêmes  points  symétriques 
de  leurs  orbites.  Enfin  il  faut  compléter  l'expression  précédente 
de  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  par  la  formule  plus 
compréhensive  que"  voici  :  Dans  toute  série  de  changements 
dans  la  configuration  d'un  système  conservatif,  la  somme  de 
ses  énergies  cinétiques  et   potentielles  (c'est-à-dire  l'énergie 
actuelle  du  système  à  un  moment  donné,  plus  le  travail  accom- 
pli en  passant  de  la  configuration  initiale  à  la  ccrîifiguration  à 
ce  moment)  est  constante,  —  le  travail  accompli  étant  emmaga- 
siné comme  pouvoir  de  reproduire  la  configuration  initiale  et 
ainsi  de  restituer  l'énergie  actuelle  perdue. 

Le  monde  :  hypothèse  de  la  nébuleuse  primitive.  —  La 

théorie  de  la  conservation  de  la  force  se  complète  par  celle  de 
l'équivalence  et  de  Idi.  transformation  des  forces.  Les  phénomènes 
physiques,  chaleur,  lumière,  électricité,  magnétisme,  sont  des 
modes  du  mouvement.  Chacun  de  ces  mouvements  peut  se  trans- 
former en  un  autre  mouvement  et  se  manifester  sous  une  nou- 
velle forme.  Une  calorie,  c'est-à-dire  une  unité  de  chaleur,  cor- 
respond par  exemple  à  425  kilogrammètres  (le  kilogrammètre 
étant,  comme  on  sait,  le  travail  que  représente  un  kilogramme 

(1)  Lamatiére  et  la  physique  moderne,  p.  54, 
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élevé  à  un  mètre  de  hauteur),  c'est-à-dire  à  425  unités  de  travail 
mécanique.  Il  y  a  de  même  une  relation  constante  entre  l'unité 
électrique  et  la  calorie,  et  ainsi  de  suite.  Voici  comme  exemple 
un  principe  de  thermo-chimie  formulé  par  M.  Berthelot  :  La 
quantité  de  chaleur  dégagée  dans  une  réaction  quelconque  est 
la  mesure  de  la  quantité  de  travail  chimique  et  physique  accompli 
dans  cette  réaction.  Notre  monde  solaire  avec  l'immense  variété 
des  phénomènes  qu'il  offre  à  nos  yeux  n'est  que  Tensemble  des 
mouvements  vibratoires,  ondulatoires,  rotatoires  qui  s'accom- 
plissent incessamment  avec  des  variations  infinies  de  vitesse  et 
des  interférences  constantes  de  trajectoires  dans  le  triple  milieu 
de  Vespace  qui  le  circonscrit  et  le  contient,  de  la  matière  pondé- 
rable qui  gravite  selon  les  lois  de  Newton  et  de  la  matière  hypo- 
thétique, impondérable,  que  l'on  suppose  partout  répandue 
pour  servir  de  véhicule  aux  ondulations  lumineuses,  et  qu'on 
nomme  Véther.  Ainsi  se  déploie  sous  nos  yeux  comme  dans  un 
immense  kaléidoscope  le  spectacle  multiforme  et  discordant 
pour  les  sens,  uniforme  et  harmonieux  pour  l'esprit,  des  révo- 
lutions sidérales  et  planétaires  et  des  apparitions  météoriques. 
L'hypothèse  de  Laplace  nous  fait  assister,  pour  ainsi  dire, 
au  lever  du  rideau  et  au  premier  acte  du  drame.  Avant  d'exposer 
cette  grandiose  hypothèse,  essayons,  avec  le  physicien  belge 
Plateau,  de  constater  expérimentalement  la  formation  d'un 
monde  dans  un  verre  d'eau  et  d'alcool  mélangés.  Placez  au 
centre  une  goutte  d'huile  ;  introduisez  dans  cette  goutte  une 
aiguille  à  laquelle  vous  imprimez  un  mouvement  régulier  de 
rotation.  Lagouttesphérique  va  se  renflera  l'équateur  et  s'aplatir 
aux  pôles;  bientôt  va  se  détacher  du  renflement  de  l'équateur 
une  sorte  d'anneau  qui  se  rompra  en  globules  dont  chacun 
commencera  à  tourner  autour  de  la  masse  centrale.  Nous  assis- 
tons à  la  naissance  du  soleil  et  des  planètes  :  ce  microcosme  ou 
petit  monde  est  l'image  fidèle  du  macrocûsme  oumonde  véritable. 
'  Laplace  a  repris  le  problème  astronomique  au  point  où  New- 
ton l'avait  laissé.  Il  suppose  donnée  la  matière  cosmique  et  ad- 
mise Vattraction  universelle.  Cette  matière  disséminée  dans  l'es- 
pace était  une  nébuleuse  dont  les  limites  ne  s'étendaient  pas 
au  delà  des  orbites  actuelles  de  nos  planètes  et  qui  s'est  gra- 
duellement condensée  à  travers  les  âges.  Un  noyau  solaire  (la 
goutte  d'huile  de  l'expérience  de  Plateau)  se  serait  d'abord 
formé  dans  la  nébuleuse,  soleil  naissant,  masse  gazeuse  ani- 
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mée  d'un  mouvement  de  rotation  qu'elle  partage  avec  une 
Immense  atmosphère.  «  Par  le  refroidissement  général  du  sys- 
tème, cette  atmosphère  abandonne  successivement  dans  le  sens 
de  son  équateur  des  zones  lenticulaires  d'où  naissent  les  pla- 
nètes. Quelquefois  ces  zones  conservent  leur  forme  circulaire, 
comme  les  anneaux  de  Saturne  en  offrent  des  exemples.  Le  plus 
souvent  elles  se  séparent  en  plusieurs  parties.  Les  fragments 
peuvent  rester  désunis,  comme  nous  le  voyons  dans  le  monde 
des  petites  planètes  situées  entre  Mars  et  Jupiter.  Ils  peuvent 
aussi,  comme  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  se  réunir  en  une  seule 
agglomération  (1).  »  Ces  agglomérations  seront  les  planètes, 
masses  gazeuses  à  l'origine  ;  elles  tourneront  autour  du  soleil 
et  tourneront  en  même  temps  sur  elles-mêmes,  parce  que  dans 
l'anneau  originel  les  molécules  les  plus  éloignées  du  centre  so- 
laire étaient  animées  d'une  plus  grande  vitesse  que  les  autres. 
Elles  prendront  donc  la  forme  d'un  sphéroïde  aplati  aux  pôles; 
elles  reproduiront  elles-mêmes  le  phénomène  initial  et  se  donne- 
ront des  satellites.  Le  refroidissement  continuera  et,  de  gazeuses 
qu'elles  étaient,  les  planètes  se  condenseront  en  masses  solides, 
se  solidifieront  à  leur  surface;  et  voilà  l'immense  étendue  que 
remplissait  d'abord  la  nébuleuse  primitive  peuplée  de  globes 
qui  gravitent  sur  eux-mêmes  et  autour  de  leur  centre  commun. 
Voilà  notre  terre  etlalune  son  satellite  lancées  dans  l'espace. 

Aug.  Comte  s'est  efforcé  de  donner  à  l'hypothèse  une  vérifi- 
cation mathématique  dont  le  principe  fondamental  est  que,  si 
elle  est  vraie,  le  temps  périodique  de  chaque  astre  produit  a 
dû  nécessairement  être  égal  à  la  durée  de  la  rotation  de  l'astre 
producteur  à  l'époqueoù  son  atmosphère  s'étendait  jusqu'à  lui. 
Il  est  arrivé  à  cette  conclusion  :  En  supposant  la  limite  mathé- 
matique de  l'atmosphère  solaire  successivement  étendue  jus- 
qu'aux régions  où  se  trouvent  maintenant  les  diverses  planètes, 
la  durée  de  la  rotation  du  soleil  était,  à  chacune  de  ces  épo- 
ques, sensiblement  égale  à  celle  de  la  révolution  sidérale 
actuelle  de  la  planète  correspondante,  et  de  même  pour  chaque 
atmosphère  planétaire  à  l'égard  de  tous  les  divers  satellites  res- 
pectifs (2).  Herschel  a  donné  à  l'hypothèse  un  point  d'appui 

(1)  E.  Saigey,  La  physique  moderne,  p.  147. 

(2)  Babiuct  {Xote  sur  la  Co.sni3(jciiie  de  Laplace)  a  soutenu  i;uo  los  vitesses  actuelles  des 
diverses  planètes  sont  en  fait  beaucoup  plus  jjrandcs  que  les  vitesses  à  déduire  de  l'Iiypothcse 
de  la  nébuleuse. 
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dans  l'observation.  La  nébuleuse  primitive  a  cessé  d'être  à 
jamais  ;  d'autres  nébuleuses  existent  qui,  observées  par  de  puis- 
sants télescopes,  nous  apparaissent  dans  l'espace  en  voie  de 
condensation  inégale  :  le  télescope  nous  fait  donc  assister  à 
la  naissance  des  mondes  comme  nous  suivons  dans  une  forêt  la 
croissance  des  a^rbres  en  comparant  les  plus  vieux  et  les  plus 
jeunes.  Laplace  toutefois  ne  donnait  sa  théorie  que  comme  une 
hypothèse  simplement  vraisemblable,  «  avec  la  défiance  que 
doit  inspirer  tout  ce  qui  n'est  pas  un  résultat  de  l'observation 
et  du  calcul  ».  On  sait  que  le  calcul  et  l'observation,  en  dépit 
de  la  modestie  qui  lui  faisait  placer  cette  théorie  grandiose  dans 
une  simple  note  qui  termine  son  Exposition  du  srjstème  du 
monde,  lui  ont  jusqu'ici  donné  complètement  raison. 

Signalons  cependant  la  théorie  de  Mayer  inventée  pour  parer 
à  certaines  difficultés  de  l'hypothèse  précédente  et  qui  porte  le 
nom  de  théorie  de  V agglomération  météorique  :  elle  est  fondée 
sur  cette  observation  que  la  chute  annuelle  considérable  de 
masses  météoriques  sur  la  terre  prouve  la  circulation  et  le 
mouvement,  dans  notre  espace  planétaire,  d'un  grand  nombre 
de  petits  corps  ;  le  soleil  en  doit  recevoir  un  nombre  immen- 
sément plus  grand  que  la  terre  :  c'est  une  cible  gigantesque  où 
ils  frappent  à  coup  sûr,  attirés  par  son  immense  masse  ;  ces 
météores  seraient  son  combustible  et  expliqueraient  qu'il  puisse 
verser  sans  s'épuiser,  et  sans  que  sa  photosphère  appauvrisse 
son  noyau,  une  chaleur  et  une  lumière  éternellement  rajeunies 
par  des  mouvements  et  des  chocs  transformés  en  calories  et  en 
ondulations  lumineuses  ;  il  a  pu  se  faire  que  tout  l'espace  occupé 
maintenant  par  notice  système  planétaire  présentât  l'agglomé- 
ration immense  de  pareils  corps  se  mouvant  avec  toutes  les 
vitesses  et  dans  toutes  les  directions,  et  que  de  ces  masses  con- 
solidées et  de  ces  mouvements  coordonnés  notre  monde  ait  été 
formé.  A  quoi  Stallo  répond  :  «  Comment  une  théorie  qui 
cherche  à  dériver  le  monde  ordonné,  symétrique,  harmonieux 
que  nous  connaissons,  de  l'amas  le  plus  sauvage  de  différences 
et  d'anomalies  originales  —  d'une  source  d'incohérence  et  de 
confusion  complètes  —  peut-elle  être  faite  pour  rendre  compte 
des  régularités  et  des  coïncidences  dont  l'explication  simple  et 
naturelle  était  le  remarquable  mérite  de  l'hypothèse  de 
Laplace?  »  Mais  Stallo  n'est  pas  loin  de  donner  à  l'hypothèse 
de  Kant,  antérieure,  il  est  vrai,  à  celle  de  Laplace,  mais  que 
Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  25 
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celui-ci  ne  connaissait  pas  et  qui  n'était  présentée  que  comme 
une  vue  de  l'esprit  sans  être  appuyée  sur  des  calculs  précis, 
la  préférence  sur  celle  de  Laplace  lui-même,  sous  prétexte 
qu'elle  est  plus  générale  et  ne  s'applique  pas  seulement  à  notre 
monde  solaire,  mais  à  l'univers  entier.  Il  y  a  dans  cette  préfé- 
rence une  contradiction  au  moins  apparente,  puisqu'il  ajoute  : 
«  Il  est  à  craindre  que,  à  mesure  qu'elle  augmente  ses  préten- 
tions cosmogénétiques,  l'hypothèse  de  la  nébuleuse  ne  perde 
de  sa  validité  comme  théorie  physique  (1)    » 

Nébuleuse  primitive  ou  agglomération  météorique,  ces  hypo- 
thèses, remarquons-le,  n'expliquent  encore  ni  l'existence  origi- 
nelle de  cette  matière  primitive  qui  n'est  déjà  plus  le  chaos, 
puisqu'elle  contient  virtuellement  le  monde,  le  cosmos  dont  le 
nom  signifie  ordre  et  arrangement,  harmonie  et  régularité,  et 
la  gravitation,  force  primordiale  qui  préside  à  sa  genèse.  La 
modestie  de  Laplace  comme  savant  n'a  donc  d'égale  que  son 
orgueil  de  métaphysicien  quand  il  déclare  que  Dieu  est  une 
hypothèse  dont  il  a  pu  se  passer  :  s'il  gardait  le  silence  sur  ce 
point,  cela  se  concevrait,  mais,  comme  ditCournot,  «  il  ne  suffit 
pas  d'établir  la  possibilité  du  passage  d'un  état  régulier  à  un 
autre  :  il  faudrait  saisir  la  première  trace  du  passage  de  l'état 
chaotique  à  l'état  régulier,  pour  se  permettre  l'insolence  de 
bannir  Dieu  de  l'explication  du  monde  physique,  comme  une 
hypothèse  inutile (2)». 

La  terre  :  hypothèse  du  feu  central;  actions  géologi- 
ques continues.  —  Deux  ordres  de  recherches,  les  études 
astronomiques  et  les  études  physiques,  vont  nous  permettre  de 
donner  un  caractère  scientifique  à  la  cosmogonie  de  la  terre. 
L'astronomie,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  nous  enseigne  que 
la  terre  satisfait  à  toutes  les  conditions  qui  ont  suggéré  l'hypo- 
thèse de  Laplace  :  sa  révolution  d'occident  en  orient,  sa  forme 
sphéroïdale- aplatie  aux  pôles,  renflée  à  l'équateur,  la  faible 
excentricité  de  son  orbite,  le  peu  d'écartement  de  son  plan  de 
translation  par  rapport  à  l'équateur  solaire,  voilà  les  données 
astronomiques.  Les  données  physiques  les  confirment  de  tout 
point  et  concordent  avec  cette  double  condition  exigée  par  l'hy- 
pothèse :  la  terre  a  dû  être  fluide,  et  elle  a  été  fluide  par  incan - 

(1)  La  matière  et  la  physique  moderne,  p.  227. 

(2)  ns.iai  xur  les  idées  fondamentales,  t.  II.  cxu. 


LES  GRANDES   HYPOTHÈSES   SCIENTIFIQUES.  rî87 

descence.  L'eau  est  le  principe  des  choses,  disait  Thaïes.  Mais 
l'eau,  sur  le  globe  terrestre,  est  en  trop  petite  quantité,  à  peine 
un  cinquante-millième,  pour  que,  même  aidée  de  puissants  dis- 
solvants, elle  ait  pu  fluidifier  la  terre.  C'est  donc  l'hypothèse 
d'Heraclite,  qui^  expliquait  tout  par  le  feu,  qui  a  dû  prévaloir. 
Creusez  le  sol  :  vous  trouverez  que  la  température  croît  d'un 
degré  pour 26  à  30  mètres  de  profondeur.  Observez  la  tempéra- 
ture des  eaux  thermales,  les  volcans  qui  lancent  des  matières  in- 
candescentes, les  tremblements  de  terre  qui  secouent  la  croûte 
([ui  nous  supporte;  consultez  la  paléontologie  qui  atteste  que 
dans  les  âgesgéologiques  une  plus  haute  température  a  régné  sur 
le  globe  :  vous  serez  conduit  par  toutes  ces  voies  à  cette  con- 
clusion que  la  terre,  moins  dense  à  son  centre  qu'à  sa  surface,  est. 
un  vaste  brasier  recouvert  d'une  croûte  solide  d'inégale  épais- 
seur. 

Ajoutons  toutefois  que  si  la  progression  d'un  degré  par 
30  mètres  se  continuait  jusqu'au  centre  de  la  sphère  terrestre, 
la  matière  qui  l'occupe  aurait  une  température  de  plus  de 
220000  degrés,  c'est-à-dire  200  fois  plus  élevée  que  celle  que 
l'on  a  cru  pouvoir  assigner  à  lu  photosphère  du  soleil.  Il  semble 
que  cette  matière  aurait  atteint  depuis  longtemps  un  état  de 
raréfaction  extrême,  qui  aurait  fait  éclater  notre  planète 
•comme  une  bombe.  Des  géologues  ont  donc  émis  cette  opinion 
que  le  noyau  central  est  d'une  grande  dureté  et  qu'il  est  entouré 
de  matières  brûlantes  plus  ou  moins  fluides  sur  lesquelles 
repose  la  croûte  supérieure  sans  cesse  modifiée  par  l'action 
lente  ou  brusque  d'une  multitude  de  causes  permanentes  ou 
temporaires. 

A  la  théorie  de  Cuvier  jqui  expliquait  les  révolutions  du  globe 
par  des  cataclysmes  soudains  et  des  bouleversements  merveil- 
leux faisant  disparaître  successivement  arbres  gigantesques  et 
poissons  monstrueux,  premières  et  grossières  ébauches  de  la 
wature,  pour  faire  place  enfin  aux  faunes  et  aux  flores  actuelles, 
on  préfère  la  théorie  de  Lyell  qui  explique  les  périodes  géolo- 
giques surtout  par  les  changements  lents,  les  modifications 
insensibles,  les  actions  continues  se  poursuivant  pendant  des 
milliers  d'années  sous  l'influence  de  causes  encore  agissantes. 
La  distinction  des  époques  géologiques  est  fondée  non  sur  ces 
hypothèses,  mais  sur  des  observations  :  nous  n'avons  pas  à  pé- 
nétrer avec  elles  dans  la  paléontologie  et  la  préhistoire. 
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Les  êtres  vivants  :  génération  dite  spontanée;  épigé- 
i^èse.  —  Avec  Vapparition  de  la  vie  sur  le   globe,  problème 
distinct  de  celui  de  la  succession  et  de  la  descendance  des  êtres 
organisés,  nous  rencontrons  dans  l'explication  cosmologique 
un  hiatus  infranchissable.  C'est  un  phénomène  tout  nouveau 
qui  se  manifeste,  une  force  toute   nouvelle  qui  entre  en  jeu  et 
qui  ne  succède  point  par  une  action  continue  aux  actions  con- 
tinues dont  le  soleil  et  la  terre  sont  le  théâtre.  Le  problème  de 
l'origine  de  la  vie  est  jusqu'ici  insoluble.  Les  anciens  croyaient 
à  la  génération  spontanée  qui  faisait  surgir  de  la  fermentation  du 
limon  des  vers,  des  insectes  nés  sans  parents  ;  les  progrès  des 
sciences  naturelles  ont  montré,  surtout  par  l'étude  de  la  repro- 
duction des  ento/oaires,  des  infusoires,  etc. ,  que  tous  les  animaux 
sont  produits  par  des  êtres  semblables  à  eux,  et  mis  à  néant  le 
svstème  de  l'Ae/ero^enèse.  Aujourd'hui  la  question  ne  pourrait 
plus  être    posée  que  pour  les  organismes  élémentaires  qui  pri'- 
sident  aux  fermentations  et  pour  quelques  éléments  anatomi- 
ques,mais  les  expériences  de  Pasteur  ont  porté  le  dernier  coup, 
même  sur  ce  terrain  restreint,  à  la  génération  spontanée.  Toute 
vie  vientd'une  vie  antérieure  qui  la  contenait  virtuellement.  La 
vie  apparut  sur  la  terre  quand  le  refroidissement  graduel  de 
sa  surface  créa  les  conditions  nécessaires  à  son  apparition,  mais 
«  il  demeure,  dit  Littré,  que  la  terre  a  possédé  des  forces  vir-- 
tuelles  qui  sont  entrées  en  action,  quand  les  conditions  géné- 
rales, se  modifiant  graduellement,  l'ont  permis (IJ-Jîi  Des  con- 
ditions ne  sont  pas   des  causes.  L'hypothèse  matérialiste  est 
ébranlée  par  les  mêmes  arguments  qui  mettent  à  néant  l'hypo- 
thèse de  la  génération  spontanée  :  la  vitalité,  avec  ses  quatre 
faits  généraux,  la  nutrition,  la  génération,  la  motilité  et  la  sen- 
sibilité, n'est  pas  une  conséquence  nécessaire  de  la  seule  exis- 
tence de  la  matière,  puisque  toute  matière  n'est  pas  vivante  et 
organisée    Une  grande   découverte  due    au    génie  de  Cuvier 
constate  que  le  développement  de  la  vie  n'a  pas  été  complet 
du    premier    coup,  c'est-à-dire  que  toutes    les    espèces    vi- 
vantes n'ont  pas  paru  en  même  temps  :  une  succession,  une 
gradation  des  organisations  les  plus  simples  aux  plus  compli- 
quées y  est  manifeste. 

Par  un  excès  contraire  à  celui  où  tombaient  les  partisans  de 

(1)  La  science  au  point  de  vue  philosophique ,  p.  541. 
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la  génération  spontanée,  on  a  longtemps  soutenu  la  théorie  de 
Vemboltement  des  germes  d'après  latjuelle  la  graine  de  la  plante 
et  l'œuf  de  l'animal  contiendraient  déjà  l'embryon,  non  pas 
seulement  virtuellement,  mais  sous  sa  forme  complète,  extrê- 
mement réduite  en  dimensions.  Aujourd'hui  la  théorie  de  la 
préexistence  des  germes  (appelée  aussi  évolution)  ne  parait  plus 
soutenable;  l'embryon,  d'après  la  doctrine  actuelle  deVépigé- 
nèse^  n'est  pns  pré  formé,  mais  tout,  dans  l'animal  comme  dans 
la  plante,  se  fait  par  épigénèse,  c'est-à-dire  par  une  série  de 
créations  successives  d'organes  à  l'aide  des  matériaux  nutri- 
tifs empruntés  au  milieu  ambiant.  Remarquons  que  l'unité  de 
composition  et  l'unité  de  plan  ne  sont  nullement  des  lois 
explicatives  de  la  vie  :  tout  être  organisé  contient  en  lui  oxy- 
gène, hydrogène,  carbone,  azote  ;  tout  être  organisé  est  pré- 
déterminé par  des  lois  qui  régleront  son  apparition  et  son 
développement  ;  tout  être  organisé  se  forme  par  épigénèse  ; 
mais  la  vie  reste  un  fait  irréductible  et  Inexplicable.  Les  hypo- 
thèses concernant  les  êtres  organisés  ne  prennent  de  consis- 
tance que  lorsqu'il  s'agit,  non  de  leur  origine  ou  de  la  première 
apparition  de  la  vie,  mais  de  la  succession  et  de  la  filiation  des 
vivants. 

La  succession  des  êtres  vivants  :  transformisme  de 
Lamarck  et  de  Darwin.  —  Les  disciples  matérialistes  de  la 
théorie  darwinienne  de  la  descendance  font  donc  preuve  d'un 
singulier  manque  de  logique  quand  ils  y  voient  un  puissant  ar- 
gument en  faveur  du  matérialisme  :  non  seulement  Darwin  lui- 
même  n'a  jamais  songé  à  déduire  de  son  système  le  matéria- 
lisme   et   Tathéisme,  mais   encore   absolument  rien,  dans  ce 
système,  ne  tend  à  prouver  l'identité  fondamentale  de  la  matière 
organique  et  de  la  matière  inorganique.  La  partialité  aveugle 
des  uns,  les  attaques  virulentes  et  ignorantes  des  autres,  ont 
sur  ce  point  faussé  complètement  les  idées  de  beaucoup  de  nos 
contemporains.  Il  importe  de  faire  justice  de  ces  exagérations 
passionnées.  Littré  note  un  curieux  passage  de  Ha'ckel  où  la 
supériorité  des  Allemands  et  des  Anglais  est  prouvée  démons- 
trativement  par  ce  fait  que  «  en  reconnaissant  et  promouvant  la 
théorie  de  la  descendance,  ils  posent  les  fondements  pour  une 
nouvelle  période  d'évolution  supérieure.  La  disposition  à  rece- 
voir la  théorie  delà  descendance  et  la  philosophie  unitaire  qui 
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y  a  sa  base,  constitue  la  meilleure  mesure  pour  apprécier  les 
degrés  de  supériorité  intellectuelle  parmi  les  hommes  ».  On  ne 
saurait  commenter  plus  lourdement  le  vers  de  Molière  :  «  Nul 
n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis  !  »  Littré  proteste  avec 
raison  :  «  Où,  dit-il,  le  chauvinisme  allemand  va-t-il  se 
loger  !  »  La  vérité  est  que  le  darwinisme  ne  prouve  absolument 
rien  en  faveur  du  matérialisme  de  Hseckel ,  ni  en  faveur 
d'une  supériorité  intellectuelle  prétendue  des  Allemands  :  d'au- 
tant plus  que  cette  théorie  est  l'œuvre  d'un  Français,  Lamarck, 
et  que  Darwin  n'a  fait  que  la  corroborer  à  l'aide  d'une  science 
immense  et  en  l'appuyant  de  deux  lois  importantes,  mais  après 
tout  accessoires,  la  sélection  naturelle  et  la  lutte  pour  la  vie. 
Examinons  donc  tout  d'abord  l'hypothèse  de  Lamarck: 

I.  Lamarck  fut  d'abord  le  disciple  de  BufTon,  et  Buffon,  après 
avoir  soutenu  l'invariabilité  absolue  de  l'espèce,  s'arrêta  plus 
tard  à  une  vue  toute  différente,  d'après  laquelle  l'espèce  ne 
serait  ni  immobile^  ni  mutable;  en  d'autres  termes,  il  reconnut 
que,  tout  en  restant  inébranlables  en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel,  les 
types  spécifiques  peuvent  se  réaliser  sous  des  formes  parfois 
très  différentes:  «Il  joignit  à  l'idée  bien  arrêtée  de  l'espèce,  l'idée 
non  moins  nette,  non  moins  précise  de  la  race  (1).  »  Lamarck 
se  demande  aussi  ce  que  sont  les  espèces,  objets  de  tant  de 
définitions  divergentes.  Il  rappelle  les  incertitudes  de  la  science 
et  il  insiste  surles  «  espèces  douteuses  »,  c'est-à-dire  celles  qu'on 
ne  peut  distinguer  nettement  des  races  et  des  variétés.  Il  in- 
voque les  exemples  si  nombreux,  si  frappants,  que  présentent 
les  espèces  domestiques,  et  cite  en  particulier  nos  poules  et  nos 
pigeons.  Il  aboutit  à  cette  conclusion  que  la  nature  n'offre  rien 
de  semblable  à  l'échelle  rigoureusement  graduée  des  classifica- 
tions systématiques.  Chaque  jour  on  découvre  de  nouveaux 
intermédiaires  entre  des  types  qu'on  avait  cru  nettement  séparés. 
Il  y  a  donc  transformation  possible  des  espèces  les  unes  dans 
les  autres,  «  transformations  progressives  »,  et  aussi  «  transfor- 
mations régressives   »  portant  au  moins  sur  certains  organes. 

Trois  principes  expliquent  les  appropriations  organiques  et 
le  développement  progressif  de  l'animalité  :  ce  sont  le  milieu., 
Vhabitude  et  le  besoin.  Le  milieu  est  plutôt  une  cause  perturba- 
trice que  plastique  :  il  explique, selon  Lamarck, non  la  complexité 

(1)  A.  de  (Juatrefages,  Ch.  Darwin  et  ses  précurseurs  français,  p.  41. 
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croissante  des  organismes,  mais  bien  plutôt  les  hiatus,  les  in- 
terruptions delà  série.  L'habitude  est  le  procédé  général  mis 
en  œuvre  par  la  nature  pour  transformeras  animaux.  Son  œuvre 
peut  se  résumer  en  cette  loi  :  «  Le  développement  et  la  force 
d'action  des  organes  sont  constamment  en  raison  de  l'emploi  de 
ces  organes.  »  D'où  il  résulte  que  l'exercice  doit  fortifier  les  ap- 
pareils de  l'organisme,  le  repos  les  amoindrir  d'abord,  l'inaction 
les  annihiler  ensuite.  Le  besoin  produit  les  organes,  que  l'habi- 
tude développe  et  fortifie.  Prenons  pour  exemple  les  mollusques 
gastéropodes  (escargots,  limaçons).  «  Je  conçois,  dit  Lamarck, 
qu'un  de  ces  animaux  éprouve  en  se  traînant  le  besoin  de  pal- 
per les  corps  qui  sont  devant  lui.  Il  fait  des  efforts  pour  toucher 
ces  corps  avec  quelques-uns  des  points  antérieurs  de  sa  tête  et 
y  envoie  à  tout  moment  des  masses  de  fluide  nerveux,  des  sucs 
nourriciers.  Je  conçois  qu'il  doit  résulter  de  ces  affluences  réi- 
térées qu'elles  étendront  peu  à  peu  les  nerfs  qui  s'y  rendent... 
11  doit  s'ensuivre  que  deux  ou  quatre  tentacules  naîtront  et  se 
formeront  insensiblement  sur  les  points  dont  il  s'agit  (1).  » 
Assurément,  l'exemple  est  malheureux  et  peu  de  personnes  seront 
disposées  à  adopter  cette  explication  des  tentacules  chez  les 
colimaçons  ;  mais  il  est  très  expressif  et  fait  parfaitement  com- 
prendre le  mode  d'explication  employé  par  Lamarck,  qui  d'ail- 
leurs fait  toujours  intervenir  le  temps  et  un  nombre  indéter- 
miné, mais  fort  considérable,  de  générations.  La  difficulté 
contre  laquelle  se  heurte  la  théorie  consiste  principalement 
dans  ce  fait  que  si  le  besoin  et  l'habitude  développent  d^s  or- 
ganes déjà  existants,  on  n'en  saurait  conclure  qu'ils  les  puissent 
créer  de  toutes  pièces.  Il  y  a  un  abîme  entre  les  deux  proposi- 
tions :  — la  fonction  crée  l'organe  ;  —  le  fonctionnement  fortifie 
et  perfectionne  l'organe., Lamarck  admettait  en  outre  comme 
hors  de  doute  la  chimère  de  la  génération  spontanée  ;  mais  nul- 
lement dans  l'intention  d'éliminer  la  cause  suprême  :  «  La  na- 
ture, dit-il,  n'est  qu'un  ordre  de  choses  qui  n'a  pu  se  donner 
^'existence  ;  il  faut  donc  recourir  à  son  sublime  auteur,  dont  la 
volonté  est  partout  exprimée  par  l'exécution  des  lois  de  la 
nature  qui  viennent  de  lui  (2).  » 

II.  L'insuffisance  de  la  théorie  de  Lamarck  est  attestée  par 
la  théorie  même  que  Darwin  y  a  substituée,  mais  qui  n'en  est 

(1)  A.  de  (Juatrefage?,  Ch.  Darwin  et  ses  précurseurs  f.ançais,  p.   o3. 
li)  Histoire  des  (tnimanx  sans  vertèbres,  6"  partie,  p.  250. 
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dans  les  grandes  lignes  qu'un  magnifique  développement. 
Toutes  les  influences  un  peu  confusément  décrites  par  Lamarck, 
climat,  température,  milieux,  diversité  des  lieux,  habitudes, 
mouvements,  moyens  de  vivre,  besoin  de  se  nourrir,  de  se  dé- 
fendre, de  se  multiplier,  sont  ramenées  par  Darwin  à  deux 
grandes  lois,  la  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  naturelle. 

ho.  concurrence  vitale.,  autre  nom  de  la  lutte  pour  la  vie,  résulte 
de  la  disproportion  générale  entre  le  nombre  moyen  des  indi- 
vidus et  la  surabondance  de  leurs  germes.  Ce  qui  survit  est  ce 
quia  remporté  la  victoire  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Même  phé- 
nomène entre  les  individus  d'une  même  espèce,  ou  entre  les 
espèces,  l'une  par  rapport  à  l'autre.  Les  individus  les  mieux 
doués,  les  plus  vigoureux,  les  espèces  les  mieux  armées  pour 
la  lutte  se  font  place  aux  dépens  du  reste.  Non  seulement  les  in- 
dividus succombent,  mais  des  espèces  entières  périssent.  La 
nature  semble  donc  procéder  comme  l'éleveur  qui  choisit  les 
individus  les  mieux  appropriés  à  l'usage  qu'il  en  veut  faire, 
accentue  et  multiplie  leurs  qualités  natives  en  les  choisissant 
comme  reproducteurs  :  la  sélection  naturelle  imite  en  grand  la 
sélection  artificielle.  Daubenton,  voulant  créer  une  race  de  mou- 
tons capables  de  rivaliser  avec  les  mérinos  d'Espagne,  unit  des 
béliers  du  Roussillon  avec  des  brebis  de  Bourgogne  ayant  une 
laine  longue,  choisit  parmi  leurs  produits,  comme  reproduc- 
teurs, ceux  dont  la  laine  atteignait  cinq  pouces,  et  au  bout  de 
sept  à  huit  générations  obtient  une  laine  de  vingt-deux  pouces 
de  longueur  :  voilà  la  sélection  artificielle.  Xy 

Ce  que  fait  l'homme  par  art,  dans  sa  sphère  bornée,  la  nature 
le  fait  en  grand  par  instinct.  Si  les  avantages  acquis  acciden- 
tellement parles  individus  ne  se  font  pas  concurrence,  ceux-ci 
en  jouissent  en  paix,  les  transmettent  à  leurs  descendants  et 
créent  ainsi  une  nouvelle  race,  une  nouvelle  variété  qui,  avec 
le  temps,  quand  on  a  perdu  les  traces  de  l'origine,  devient  une 
espèce.  «  Jusqu'où,  pourra-t-on  me  demander,  dit  Darwin, 
poussez-vous  votre  do(;trine  delà  modification  des  espèces? 
C'est  là  une  question  à  laquelle  il  est  difficile  de  répondre,  parce 
que  plus  les  formes  que  nous  considérons  sont  distinctes,  plus 
les  arguments  en  faveur  de  la  communauté  de  descendance 
diminuent  et  perdent  de  leur  force.  Quelques  arguments  toute- 
fois ont  un  très  grand  poids  et  une  haute  portée.  Tous  les 
membres  de  classes  entières  sont  reliés  les  uns  aux  autres  par 
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une  chaîne  d'aftinités  et  peuvent  tous,  d'après  un  même  prin- 
cipe, être  classés  en  groupes  subordonnés  à  d'autres  groupes. 
Les  restes  fossiles  tendent  parfois  à  remplir  d'immenses  lacunes 
entre  les  ordres  existants.  Les  organes  à  l'état  rudimentaire 
témoignent  clairement  qu'ils  ont  existé  à  un  état  développé 
chez  un  ancêtre  primitif;  fait  qui,  dans  quelques  cas,  implique 
des  modifications  considérables  chez  ses  descendants.  Dans  des 
classes  entières,  des  conformations  très  variées  sont  cons- 
truites sur  un  même  plan,  et  les  embryons  très  jeunes  se  res- 
semblent de  très  près.  Je  ne  puis  donc  douter  que  la  théorie 
de  la  descendance  avec  modifications  ne  doive  comprendre 
tous  les  membres  d'une  même  grande  classe  ou  d'un  même 
règne.  Je  crois  que  tous  les  animaux  descendent  de  quatre  ou 
cinq  formes  primitives  tout  au  plus,  et  toutes  les  plantes  d'un 
nombre  égal  ou  même  moindre.  L'analogie  me  conduirait  à  un 
pas  de  plus,  et  je  serais  disposé  à  croire  que  tous  les  animaux 
et  toutes  les  plantes  descendent  d'un  prototype  unique  (1).  » 
Si  nous  dégageons  l'esprit  de.  cette  page  essentielle  et  du 
livre  entier,  nous  trouvons  que  trois  sortes  de  preuves  semblent 
favoriser,  sinon  démontrer  l'hypothèse  de  Darwin  :  ce  sont  la 
paléontologie^  Vembrijogénie  et  Yunité  de  plan. 

Tous  les  paléontologistes  n'accordent  pas  que  leur  science 
confirme  l'hypothèse  de  la  descendance;  pourtant,  comme  il  est 
vrai  qu'on  remarque  une  succession  et  une  gradation  dans  les 
périodes  paléontologiques,  qu'entre  les  végétaux  ce  sont  les 
plus  compliqués  qui  ont  paru  les  derniers,  qu'il  en  est  de  même 
entre  les  animaux  et  que,  parmi  les  vertébrés,  les  plus  simples 
sont  les  plus  anciens,  on  est  en  droit  de  soutenir  que  la  théorie 
de  ladescendance  s'ajuste  aux  grandes  lignes  de  la  paléontologie. 
Le  débat  est  ouvert  et  l'avenir  décidera.  —  Même  conformation 
du  côté  de  l'embryogénie  :  une  cellule  primordiale,  par  une 
série  d'épigénèses,  donne  naissance  aux  organismes  les  plus 
compliqués;  l'analogie  est  frappante.  Bien  plus,  considérez  un 
mammifère  de  l'ovule  à  sa  naissance  :  vous  trouverez  qu'il  passe 
par  une  série  de  formes  successives  représentant  les  formes 
permanentes  de  l'échelle  biologique.  Cette  répétition  de  toute 
l'histoire  de  ses  ancêtres,  cette  récapitulation  déterminée  par 
l'hérédité  et  l'adaptation,  n'est-elle  pas  une  vérification  expéri- 

(1)  L'origine  des  espèces,  trad.  Barbier. 
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mentale  de  la  théorie? — Enfin  l'unité  de  composition  est  certaine 
pour  tous  les  vivants,  y  compris  les  végétaux  ;  l'unité  de  plan  hors 
de  doute  entre  tous  les  êtres  appartenant  à  un  même  type  : 
n'est-ce  pas  l'indice  d'une  descendance  commune,  d'une  seule 
forme  originelle,  car  autrement  comment  expliquer  la  res- 
semblance de  l'organisation  intérieure  et  les  rapports  de 
structure  ? 

Hœckel  déclare,  en  se  fondant  sur  ces  troisordres  de  preuves, 
que  Darwin  est  le  Newton  des  sciences  naturelles.  Pourtant  il 
faut  reconnaître  que  son  hypothèse  est  loin  d'être  prouvée  avec 
le  même  degré  de  certitude  que  la  théorie  de  la  gravitation.  Il 
manque  encore  bien  des  chaînons.  Des  millions  d'années  sont 
nécessaires  pour  les  transformations  décrites.  A  la  rigueur,  on 
pourrait  dire  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  mais  s'expri- 
mera-t-on  de  même  sur  l'intelligence  nécessaire  à  la  sélection  ? 
Élire,  c'est  choisir;  et  si  la  nature  est  aveugle  et  inconsciente, 
comment  choisit-elle,  ou  si  laforcedes  circonstances,  l'intensité 
de  la  concurrence  choisissent  pour  elle,  comment  la  lutte  de 
tous  les  êtres  contre  tous  les  êtres,  cette  guerre  d'extermination 
sans  trêve  et  sans  merci,  n'a-t-elle  pas  depuis  longtemps 
dépeuplé  la  terre,  qu'elle  est  censée  peupler  au  contraire  et 
enrichir  de  nouvelles  espèces  ?  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
difficultés,  non  des  impossibilités  :  Darwin  ne  nie  absolument 
ni  la  finalité  dans  la  nature  ni  surtout  la  divinité  au-dessus  de 
la  nature.  Il  ne  se  crée  de  ce  côté  aucune  objection  insurmon- 
table. Toutefois,  comme  l'a  bien  vu  Agassiz,  la  loi  ^d'hérédité 
paraît  destinée  «  à  conserver  le  type  plutôt  qu'à  le  modifier  », 
et  surtout  «  la  ressemblance  ne  prouve  pas  la  descendance  ». 
Tous  les  instincts  ne  sauraient  être  des  habitudes  héréditaires. 
Sans  l'instinct  inné  de  reproduction,  l'hérédité  elle-même  serait 
un  vain  mot.  Bien  des  habitudes  périssent  sans  retour  avec  celui 
qui  les  a  contractées  et  ne  se  transforment  nullement  en  instincts 
chez  ses  descendants.  La  question  de  la  transmission  des  «  ca- 
ractères acquis  »  est  fort  controversée  à  l'heure  actuelle.  Enfin, 
comme  le  dit  encore  Agassiz,  l'analogie  embryonnaire  prouve 
moins  qu'on  ne  croit.  De  ce  qu'un  poulet  ou  de  ce  qu'un  chien 
contemporains,  à  un  certain  degré  de  son  développement,  res- 
semblent plus  ou  moins  à  un  poisson  cartilagineux  adulte,  vous 
concluez  aune  répétition  ou  récapitulation  ancestrale  :  oubliez- 
vous  qu'il  existe  encore  des  poissons  cartilagineux,  et  ne  ririez- 
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VOUS  pas  de  celui  qui  s'imaginerait  qu'ils  vont  faire  souche  de 
poulets  et  de  chiens? 

Encore  une  fois,  ilne  peut  être  question  de  réfuter  en  quelques 
mots  une  théorie  qui  explique  une  infinité  de  faits,  qui  dirige 
les  travaux  de  savants  éminents,  qui  a  conquis  par  là,  et  aussi 
par  l'autorité  scientifique  et  l'éclatante  valeur  morale  de  son 
fondateur,  des  titres  de  créance  presque  invincibles.  L'inventeur 
du  u  doute  méthodique  »,  Descartes,  disait  déjà  que  la  nature 
des  choses  est  bien  plus  aisée  à  concevoir  «  lorsqu'on  les  voit 
naître  peu  à  peu  que  lorsqu'on  les  considère  toutes  faites  ».  Il 
eût  donc  applaudi  à  cette  hardie  tentative.  Et  plus  encore 
Leibniz,  qui  voyait  dans  les  animaux,  non  des  machines  ou  des 
automates,  mais  des  «  monades  »  ou  principes  vivants  d'activité 
et  de  développement  portant  en  elles-mêmes  «  la  loi  de  la  série 
de  leurs  opérations  ».  En  réalité,  la  fixité  des  espèces  n'implique 
pas  plus  à  elle  seule  la  finalité  (immanente  ou  transcendante) 
que  la  variabilité  ne  l'exclut.  Tout  dépend  de  la  manière  dont 
on  interprète  philosophiquement,  soit  la  fixité,  soit  la  varia- 


Herbert  Spencer  nous  donne  sur  l'ensemble  et  les  tendances 
du  système  une  magnifique  conclusion  :  «  Si  l'hypothèse  de 
la  nébuleuse  rend  compréhensible  la  genèse  du  système  solaire 
et  des  autres  systèmes  sans  nombre  qui  lui  ressemblent,  le 
dernier  mystère  reste  aussi  impénétrable.  Le  problème  de 
l'existence  n'est  pas  résolu;  il  est  simplement  reculé.  L'hypo- 
thèse de  la  nébuleuse  ne  jette  aucune  lumière  sur  l'origine  de 
la  matière  diffuse,  et  il  faut  rendre  compte  de  cette  matière 
diffuse  tout  autant  que,  d'une  matière  concrète.  La  genèse  d'un 
atome  n'est  pas  plus  facile  à  concevoir  que  la  genèse  d'une 
planète.  En  vérité,  loin  de  rendre  l'univers  moins  mystérieux 
qu'auparavant,  elle  en  fait  un  plus  grand  mystère.  La  création 
par  fabrication  est  chose  bien  plus  basse  que  la  création  par 
^évolution.  Un  homme  peut  assembler  une  machine;  il  ne  peut 
faire  une  machine  qui  se  développe  elle-même...  Que  notre 
harmonieux  univers  ait  autrefois  existé,  en  puissance,  à  l'état 
de  matière  diffuse,  sans  forme,  et  qu'il  soit  lentement  arrivé  à 
son  organisation  présente,  cela  est  beaucoup  plus  étonnant  que 
ne  le  serait  sa  formation  suivant  la  méthode  artificielle  que 
suppose  le  vulgaire.  Ceux  qui  considèrent  comme  légitime 
d'arguer  des  phénomènes  aux  noumènes,  peuvent  à  bon  droit 
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soutenir  que  l'hypothèse  implique  une  cause  première  aussi 
supérieure  au  Dieu  mécanique  de  Paley  que  celui-ci  l'est  au 
fétiche  du  sauvage  (1).  » 

L'hypothèse  spencérienne  de  révolution.  —  Ce  pas- 
sage nous  fait  déjà  entrevoir  l'esprit  de  la  plus  générale  et  de 
la  plus  célèbre  des  hypothèses  de  notre  siècle,  l'hypothèse 
spencérienne  de  révolution.  Elle  est  une  synthèse  de  l'hypothèse 
de  la  nébuleuse  et  de  l'hypothèse  darwinienne  du  transfor- 
misme. Elle  étend  à  l'univers  entier,  au  monde  social  et  moral 
aussi  bien  qu'au  monde  astronomique  et  physique,  un  système 
unique  d'explication  par  le  progrès  ou  l'évolution.  On  ne  peut 
songer  à  l'exposer  même  brièvement,  car  ce  serait  parcourir 
de  nouveau  tout  le  champ  du  savoir  humain  :  il  faut  se  borner 
à  en  expliquer  l'idée  génératrice. 

Contentons-nous  donc  de  définir  la  nature  du  progrès  et  de 
l'évolution  :  c'est  le  passage  de  Vhomogène  à  Vhétérogène,  du 
simple  au  complexe  par  d\ffér<inciaiions  etinfégi^ations successives 
selon  une  loi  rythmique  nécessaire.  —  Un  être  vivant  n'est  d"abord 
qu'un  germe  imperceptible  et  homogène  ;  bientôt  apparaissent 
les  tissus  et  les  organes,  qui  remplacent  l'homogénéité  primi- 
tive par  une  hétérogénéité  qui  va  toujours  croissant,  puisque 
les  parties  acquièrent  une  structure,  des  propriétés,  des  fonctions 
de  plus  en  plus  spéciales,  et  qu'en  même  temps  que  la  diver- 
sité  des  éléments,   s'accroissent  leur  dépendance:  réciproque 
et  l'unité  du  tout.  —  Même  loi  dans  la  naissance  et  le  progrès  des 
sociétés.  Dans  leurs  formes  inférieures,  elles  ne  sont  que  des 
agrégats    homogènes  d'individus    ayant  à  peu   près  mêmes 
facultés   et   mêmes  fonctions  :    chaque  homme    est  guerrier, 
chasseur,  pêcheur,  fabricant  d'ustensiles,  constructeur.  Bientoi 
se  manifeste  et  s'accuse  la  distinction  des  gouvernants  et  des 
gouvernés,  des  pouvoirs  exécutif,  législatif,  judiciaire  ;  la  divi- 
sion du  travail  assigne  à  chacun  sa  fonction  spéciale  exclusive 
de  toute  autre  fonction,  mais  solidarisée  étroitement  avec  toutes 
les  autres  fonctions  ;  de  là  une  unité  sociale  d'autant  plus  forte 
que  l'hétérogénéité  et  la  solidarité  sont  plus  marquées  et  plus 
complètes.  —  De  même  encore  dans  les  arts  :  l'art  hiératique  et 
religieux  qui  se   manifeste   dans    les    palais    et  les  temples 

(1)  Herbert  Spencer,  Essays,  t.  1,  p.  298,  Irad.  de  M.  Th.  Ribot. 
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d'Assyrie,  les  monuments  de  TÉgypte  ou  de  l'Inde,  enveloppait 
tous  les  arts  qui  se  sont  progressivement  constitués  chacun  à 
part,  architecture,  sculpture,  peinture;  les  œuvres  littéraires 
primitives  comprennent  tout,  théologie,  cosmogonie,  histoire, 
législation,  morale,  et  les  grandes  épopées  datent  d'une  époque 
où  la  poésie  était  à  la  fois  chantée  et  dansée,  mais  la  danse  et 
la  musique  se  sont  constituées  comme  arts  distincts  et  les  élé- 
ments religieux,  militaires,  épiques,  lyriques,  dramatiques 
d'une  Iliade  ont  formé  plus  tard  autant  de  genres.  —  Il  est  à  peine 
besoin  d'ajouter  que  la  science  nous  ofTre  le  même  spectacle 
d'une  division  et  d'une  spécialisation  progressives  du  travail 
intellectuel  :  l'œuvre  de  la  philosophie  est  précisément  de 
montrer  qu'avec  l'hétérogénéité  ou  la  spécialisation  s'accroît 
aussi  l'unité  véritable  et  que  l'unification  du  savoir  est  réalisée 
par  le  système  de  l'évolution.  Partout  donc  l'évolution,  le  mou- 
vement, un  mouvement  r/y^^me  semblable  à  la  propagation  de  la 
lumière  qui  est  une  vibration  des  molécules  de  l'éther  où  la 
marche  en  avant  des  rayons  lumineux  est  comme  entrecoupée 
par  des  reculs  ;  un  mouvement  qui  constitue  une  intpgration, 
c'est-à-dire  une  concentration  de  parties  qui  vivent  de  et  par 
toutes  les  autres  ;  un  mouvement  qui  ressemble  d'abord  à  une 
guerre  et  finalement,  en  s'assouplissantetgràce  aux  adaptations 
progressives  des  êtres,  à  un  jeu  :  la  lutte  pour  la  vie  deviendra 
déplus  en  plus  l'accord  pour  la  vie,  une  concurrence  pacifique 
qui  fera  de  la  conduite  naturelle  une  conduite  morale.  L'uni- 
vers, dans  son  évolution,  tend  sans  cesse  vers  le  mieux  :  dans 
le  drame  universel,  nous  sommes  tous  ouvriers  de  la  même 
œuvre,  collaborateurs  du  principe  inconnu  qu'adorent  les  reli- 
gions, et  qui  assigne  à  chacun  son  rôle  et  sa  destinée  en  lui 
enjoignant  d'accomplir  sa  tâche  et  d'affirmer  la  fraternité 
humaine  par  la  pensée  constante  de  l'origine  commune  des  êtres 
et  le  respect  profond  de  Yabsolu  dont  chacun  a  sa  part  et  qui 
reste  inconnaissable  dans  son  éternité. 

Si  la  simplicité  d'une  grande  hypothèse  était  un  signe  infail- 
lible de  vérité,  assurément  celle  de  Spencer  s'imposerait  à  tous 
les  esprits.  Examinons  rapidement  si  cette  vaste  conciliation 
de  l'empirisme  avec  le  rationalisme,  de  la  science  avec  la 
conscience  morale  et  la  religion,  peut  être  regardée  comme 
définitive. 

L'empirisme  explique  les  lois  de  la  pensée  par  l'expérience, 
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le  rationalisme  par  une  faculté  supérieure  à  l'expérience,  et 
qui  la  contrôle,  la  raison.  Spencer  soutient  que  les   principes 
delà  raison,  supérieurs  à  l'expérience,  viennent  cependant  pri- 
mitivement de  l'expérience  :  c'est  l'expérience  de  la  race  accu- 
mulée et  emmagasinée  de  telle  sorte  que  ces  principes  innés 
dans  l'individu  sont  pourtant  ac^ms par  l'espèce.  C'est  un  héri- 
tage dont  nous  jouissons.  Mais  la  conciliation  demeure  super- 
ficielle :  entre  la  nature  brute  et  la  nature  pensante  on  multi- 
plie en  vain  les  intermédiaires,  car  l'origine  du  premier  acte 
d'intelligence  succédant    à  l'absence  complète   dïntelligence 
reste  incompréhensible.  L'abîme  est  infranchissable.  Les  forces 
assurément  se  transforment  l'une  dans  l'autre,  mais  le  mouve- 
ment qui  devient    chaleur  ne   saurait    devenir    pensée  :    la 
pensée   est  d'un   autre    ordre  que  le  mouvement  ;    la   cons- 
cience   que  nous    avons  de  sentir,    de   penser  et  de  vouloir 
est  un  fait  irréductible  au  mouvement;   notre  nature  intellec- 
tuelle, création  de  notre  activité  spontanée,  ne  saurait  être 
introduite  du  dehors  en  nous-mêmes  par  une  nature  extérieure 
dénuée  de  pensée.  L'effet  est  absolument  inadéquat  à  la  cause 
qu'on  lui  assigne.  Notre  pensée  évolue  comme  toutes  choses, 
mais  il  faut  que  le  germe  soit  donné  ;  l'hérédité  transmet  et 
perfectionne,  elle  ne  crée  pas.  Tout  vient  à  l'intelligence  par  les 
sens  :  exceptez,  disait  Leibniz,  Vinielligmce  elle-même  avec  ses 
principes  nécessaires. 

Quand  Spencer  nous  assure  que  les  choses  tendent  vers 
le  mieux  et  nous  fait  entrevoir  devant  nous  un  âge  d'or  et 
un  paradis  sur  terre,  on  peut  aussi  lui  demander  ce  qu'il  en- 
tend par  ce  mieux  et  ce  meilleur  où  tend  l'évolution.  Dans  sa 
doctrine  il  n'y  a  rien  d'absolu,  tout  est  relatif,  et  dès  lors  plus 
de  mesure  pour  juger  absolument  de  la  valeur  morale  du  pro- 
grès. Si  le  principe  suprême  est  l'inconnaissable,  pourquoi 
l'appeler  bon?  pourquoi  l'admirer?  pourquoi  nous  y  dévouer? 
pourquoi  enfin  parler  d'une  «  bienfaisante  nécessité  »  qui 
serait  au  cœur  des  choses?  En  d'autres  termes,  le  progrès  n'est 
concevable  que  pour  qui  conçoit  un  terme  fixe  du  progrès,  un 
bien  absolu  entrevu  de  tout  temps,  un  idéal  qui  échappe  à  la 
loi  du  changement.  Par  cette  conception  seulement  la  nécessité 
devient  liberté  et  peut  être  appelée  bienfaisante,  par  là  aussi 
le  progrès  humain  cesse  de  nous  apparaître  comme  un  destin 
ou  une  prédestination  qui  se  réalisent  sans  nous  et  se  réalise- 
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raient  niulgré  nous  :  il  devient  simplement  possible,  obligatoire, 
et  la  conscience  morale  reprend  ses  droits.  Il  est  fâcheux  que, 
dans  le  système  spencérien,  la  morale  devienne  la  plus  hypo- 
thétique de  toutes  les  sciences  et  ne  puisse,  entièremoMit  fondée 
sur  l'hypothèse  et  sur  l'expérience,  nous  donner  de  règle  supé- 
rieure à  l'expérience  et  indépendante  de  l'hypothèse.  Quant  à 
In  religion,  que  Spencer  célèbre  souvent  en  termes  lyriques,  il 
semble  bien  qu'elle  soit  remplacée  par  une  vagup  religiosité. 
Je  ne  parle  que  de  la  religion  naturelle  :  que  dire  d'un  Dieu  qui 
est  totalement  inconcevable,  et  comment  le  déclarer  juste  ou 
injuste,  bon  ou  méchant,  adorable  ou  exécrable  ?  Spencer 
pourtant  se  prosterne  devant  cette  ombre  d'un  nuage  h  qui  la 
prière  et  le  blasphème,  la  soumission  au  devoir  ou  le  crime 
doivent  être  apparemment  bien  indiiïérents,  puisque  nous  ne 
pouvons  savoir  ni  ce  que  Dieu  est  ni  s'il  est.  L'inconscient  des 
Allemands  et  l'inconnaissable  des  Anglais  sont  deux  idoles  mo- 
dernes aussi  informes  qu'un  fétiche,  aussi  vaines  qu'une  amu- 
lette. Conservé  à  bonne  intention,  mais  relégué  sur  le  trône 
d'une  éternité  silencieuse  et  inaccessible,  un  pareil  dieu  ne 
sera  jamais  le  Dieu  de  l'humanité,  et  .le  mot  de  Pascal,  «  le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraye,  »  est  la  seule 
conclusion  naturelle  de  la  doctrine  de  1'  «  incognoscible  »  et  de 
r  «  agnosticisme  ».  Encore  cet  effroi  et  ce  frisson  de  l'infini 
devraient-ils  être  regardés  comme  une  «  survivance  »  et  une 
superstition  presque  ridicules  :  ce  qui  n'agit  pas  n'est  pas,  disait 
Leibniz  ;  ce  qui  est  absolument  et  à  la  lettre  inconnaissable  n'est 
rien  pour  nous.  L'unification  du  savoir  n'est  atteinte  qu'au  prix 
de  durs  sacrifices,  qiland  un  système  laisse  en  dehors  de  ses 
explications  la  vraie  moralité  et  le  principe  supérieur  de  cette 
moralité. 


II 


HYPOTHESES    ANTHROPOLOGIQUES    OU    RELATIVES 

A    LHOMME. 

La  pensée  et  le  cerveau  :  examen  de  l'hypothèse 
matérialiste.  —  «  Les  modes  de  l'Inconnaissable  que  nous 
appelons  mouvement,  chaleur,  lumière,  affinité  chimique,  etc., 
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sont  transformables  les  uns  dans  les  autres,  et  dans  ces  modes 
de     rinconnaissable     que    nous  distinguons    par    les    noms 
d'émotion,  de  sensation,  de  pensée,  celles-ci  à  leur  tour  peu- 
vent,  par  une  transformation  inverse,   reprendre   leur  pre- 
mière forme  (1).  »   Cette  proposition   d'Herbert  Spencer  est 
l'énoncé  fort  exact  de  la  thèse  matérialiste  et,  du  même  coup, 
l'énoncé  non  moins  fidèle  de  la  principale  difficulté  de  son 
système.  A  parler  rigoureusement,  il  est  même  faux  de  dire 
que  du  mouvement  devient  de  la  chaleur,  et  de  la  chaleur  du 
mouvement.  Comme  le  remarque   M.  Liard,  «  pour  parler  en 
toute  rigueur,  il  faudrait  dire  que  du  mouvement  de  transla- 
tion devient  du  mouvement  vibratoire,  et  que  du  mouvement 
vibratoire  devient  du  mouvement  de  translation  ;  la  théorie  de 
l'unité  des  forces  physiques  implique  qu'ils  sont  tous  les  répé- 
titions infiniment  variées  d'un  phénomène   unique  (2)  ».  Le 
phénomène  unique  du  mouvement  demeure  sous  toutes   ses 
transformations  ;  et  parler  de  la  transformation  du  mouvement 
en  sentiments  et  en  pensées,  c'est  prononcer  des  paroles  qui 
n'ont  aucune  signification  pour  un  esprit  attentif.  Le  matéria- 
lisme universel   ou  cosmologique   est   donc   scientifiquement 
insoutenable:  un  mouvement,  dit  M.  Taine,  qu'il  soit  rotatoire, 
ondulatoire  ou  tout  autre,  ne  ressemble  enrienà  la  sensation  de 
l'amer,  du  jaune,  du  froid  ou  de  la  douleur.  Nous  ne  pouvons 
convertir  aucune  de  ces  conceptions  lune  dans  l'autre,  et  l'ana- 
lyse, au  lieu  de  combler  l'intervalle  qui   les  sé.pare,  semble 
l'élargir  à  l'infini.  La  science  n'est  pas  matérialiste.  «  La  théorie 
de  l'évolution,  ditHa^ckel,  disciple  franchement  matérialiste  de 
Darwin,  en  tant  que  conception  philosophique  de  l'univers, 
soutient  qu'il  existe  dans  la  nature  entière  un  grand  processus 
évolutif,  un,  continuel  éternel,  et  que  tous  les  phénomènes  de 
la  nature,  sans  exception,  depuis  le  mouvement  des  corps  cé- 
lestes et  la  chute  d'une  pierre,  jusqu'à  la  croissance  des  plantes 
et  à  la  conscience  de  l'homme,  arrivent  en  vertu  d'une  seule 
et  même  loi  de  causalité  ;  bref,  que  tout  est  réductible  à  la  mé- 
canique des  atomes.    Conception    mécanique    ou  mécaniste, 
unitaire  ou  moniste  dumonde,  ou,  d'un  seul  mot,  monisme  (3).  » 
Pressons  les  termes  de  cette    déclaration  :  1°  Il  est   clair  que 

(1)  H.   Spencer,  Les  pi'emier s  principes,  p.  i'JG. 

(2)  La  science  positive  et  la  métaphysique,  p.  364. 

(3)  Les  preuves  du  transformisme,  p.  Iti. 
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ralTirmation  est  à  priori  ou  métaphysique,  partant  qu'elle  ne 
résulte  pas  directement  de  la  science,  mais  qu'elle  est  une  vue  de 
Tesprit,  où  d'ailleurs  on  prétend  que  la  science  conduit  néces- 
sairement; 2"  il  est  clair  qu'on  s'abuse  sur  le  sens  des  mots 
processus  et  mouvement  et  qu'on  parle  du  mouvement  comme 
s'il  existait  par  lui-même,  sans  un  corps  mû,  sans  un  mobile, 
sans  un  moteur,  ce  qui  est  inintelligible;  3"  enfin,  il  n'y 
aura  vraiment  conception  unitaire  ou  monisiique  que  si  l'on 
affirme  de  deux  choses  l'une  —  ou  que  la  matière  et  ses  mou- 
vements ne  sont  que  des  pensées  de  notre  esprit,  et  dès  lors  le 
monisme  aboutira  à  un  idéalisme  vague  ou  à  un  spiritualisme 
absolu  —  ou  que  la  pensée  elle-même  n'est  qu'un  mouve- 
ment, une  «  sécrétion  »  du  cerveau,  et  dès  lors  nous  passe- 
rons du  matérialisme  cosmologique  au  matérialisme  psycho- 
logique. 

Il  faudrait,  pour  que  l'hypothèse  matérialiste  fût  fondée,  que 
le  cerveau  pût  à  la  lettre  sécréter  la  pensée  comme  le  foie 
sécrète  la  bile,  comme  les  reins  sécrètent  l'urine.  Proposition 
inintelligible  et  qui  transforme  un  parallélisme  en  identité,  une 
condition  en  causalité.  Le  cerveau  et  la  pensée  sont  solidaires, 
et  nul  spiritualiste  ne  songe  à  nier  cette  solidarité.  La  pensée  est 
doncdanslesens  mathématique,  non  dans  le  sens  physiologique 
du  mot,  une  fonction,  mais  non  pas  le  fonctionnement  du  cer- 
veau. «  Il  se  produit  continuellement,  dit  le  physicien  Mayer, 
dans  le  cerveau  vivant,  des  modifications  matérielles  que  l'on 
caractérise  par  l'expression  d'activités  moléculaires,  et  les 
opérations  de  l'esprit  de  chaque  individu  sont  intimement 
unies  à  cette  action  cérébrale  matérielle.  Mais  c'est  une  erreur 
grossière  d'identifier  ces  deux  activités  qui  se  produisent 
parallèlement.  Un  exemple  éclaircira  complètement  la  question. 
On  sait  qu'aucune  dépêche  télégraphique  ne  peut  avoir  lieu 
sans  la  production  concomitante  d'une  action  chimique  ;  mais 
ce  que  dit  le  télégraphe,  c'est-à-dire  le  contenu  de  la  dépêche, 
ne  peut  être  considéré  en  aucune  manière  comme  une  fonction 
dune  action  électro-chimique.  C'est  ce  que  l'on  peut  dire  avec 
plus  de  vérité  encore  du  cerveau  et  de  la  pensée  (1).  » 

M.  E.  Naviile  a  formulé  avec  une  grande  concision  la  con- 
damnation du  matérialisme  :  Si  la  matière  existait  seule,  le  maté- 

(i)  Discours  aux  naturalistes  allemands  à  Iiispruc/c,  ISiiO  {Revue  'lus  cours  scienti- 
fiques, 22  janvier  1880). 
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rialisme  n'existerait  pas  (1).  C'est  en  effet  une  vue  de  l'intelli- 
gence, et  l'acte  même  qui  le  conçoit  le  détruit.  Les  propriétés 
et  les  lois  de  la  matière  ne  sont  que  des  modes  de  l'âme  dont 
elle  se  dépouille  pour  en  revêtir  les  objets  extérieurs  et  se  les 
représenter.  Que  sont  ces  objets  en  eux-mêmes?  Matière? 
Force?  Les  deuxindivisiblement  unies?  Quelle  que  soit  la  solu- 
tion qu'on  adopte,  la  matière  ayant  pour  attribut  l'inertie  ne 
peut  se  caractériser  que  négativement,  et  la  forcené  se  révélant 
dans  le  monde  que  par  le  mouvement,  ne  se  connaît  en  elle- 
même  que  dans  l'acte  spirituel  de  l'effort  qui  atteste,  comme  l'a 
soutenu  Maine  de  Biran,  une  force  «  hj^perorganique»,  une  dme 
dont  l'activité  synthétique  est  l'ouvrière  de  la  science.  Dire  que 
le  cerveau  sécrète  la  pensée,  c'est  exactement  la  même  chose 
que  si  l'on  déclarait  que  les  corps  sécrètent  la  science.  L'âme 
n'est  pas  une  table  rase^  c'est-à-dire  une  tablette  de  cire  sur 
laquelle  aucun  caractère  n'est  tracé,  une  feuille  blanche,  mais 
une  force  qui  se  connaît  et  tire  de  cette  connaissance  même 
les  principes  innés  qui  dominent  toutes  les  sciences. 

L'animisme  :  nature  de  la  vie.  —  Nous  n'avons  pas  à 
entrer  dans  les  détails  de  la  thèse  spiritualiste  qui  nous  entraî- 
neraient dans  les  spéculations  de  la  métaphysique.  Mais,  sans 
quitter  le  terrain  scientifique,  nous  devons  dire  quelques  mots 
des  rapports  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Trois  hypothèses  sont  en 
présence:  • — 1°  Vorganicisme  fait  purement  et  simplement  déri- 
ver la  vie  de  l'organisation,  c'est-à-dire  d'une  certaine  structure 
et  composition  des  matériaux  organiques.  La  vie  est  modifiée  et 
altérée  par  toute  altération  ou  modification  de  l'organisme  : 
elle  est  non  la  cause  de  l'organisation,  mais  son  effet,  sa  consé- 
quence et  sa  résultante.  —  2"  Selon  le  vitalisme,  la  vie  n'est  pas 
l'effet,  mais  la  cause  de  l'organisation  :  elle  ne  résulte  jamais 
d'une  simple  combinaison  de  la  matière,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
génération  spontanée  ;  elle  explique  par  son  unité  l'unité  de  l'être 
organisé,  système  clos  où  tout  est  réciproquement  fins  et  moyens. 
—  3°  L'animisme  absorbe  la  force  î;i7a/e  dans  l'âme  elle-même  au 
nom  de  vues  théoriques  et  de  faits  d'expérience  :  un  duodyna- 
misme  est  inutile  et  doit  être  rejeté  si  un  monodynamisme  explique 
les  faits  d'une  manière  suffisante  ;  or  l'âme  agit  tantôt  avec  cons- 

(I)  ia  science  et  le  matérialisme,  p.  S3. 
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cience  quand  elle  produit  ses  pensées  expresses,"  tantôt  sans 
conscience  quand  elle  produit  ses  pensées  «  aveugles  »,  comme 
disait  Leibniz,  «  inconscientes  »,  comme  on  aditdepuis;  on  peut 
donc  admettre  (et  la  correspondance  et  réaction  réciproques  des 
faits  psychiques  et  des  faits  vitaux  tendent  à  le  prouver)  que 
1  ame  produitinconsciemment  les  phénomènes  vitaux  ou  tout  au 
moins  qu'elle  les  dirige  et  les  coordonne,  déchargée  en  quelque 
sorte  du  détail  par  les  actions  réflexes  qui  s'accomplissent  dans 
les  ganglions  cérébraux  et  spinaux  et  dans  ceux  du  grand  sym- 
pathique. 

L'organicisme    n'explique    pas    suffisamment   l'unité  et   le 
concert  de  la  machine  vivante  où  tout  est  «  sympathique  et 
conspirant  ».  Le  vitalisme  nous  met  en  présence  d'une  force 
vitale  qui  se  réduit  finalement  à  une  a?  algébrique.  L'animisme, 
malgré  les  difficultés  et  les  obscurités  qu'il  peut   présenter, 
semble  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable  et  la  mieux  d'accord 
avec  l'ensemble  des  faits  :  la  vie  est  une  «  idée  directrice  »  qui 
se  réalise.  «  Il  est  bien  évident,  dit  Cl.  Bernard,  que  les  actions 
qui  président  à  l'organisation  sont  purement  chimiques  ;  mais 
il  est  non  moins  clair  que  ces  actions  chimiques,  en  vertu  des- 
quelles l'organisme  s'accroît  et  s'édifie,  s'enchaînent  et  se  succè- 
dent en  vue  de  ce  résultat  qui  est  l'organisation  et  l'accrois- 
sement de  l'individu  animal  ou  végétal.  Il  y  a  comme  un  dessin 
vital  qui  t7-ace  le  flan  de  chaque  être  et  de  chaque  organe,  en 
sorte  que    si,   considéré    isolément,   chaque    phénomène    de 
l'organisme  est  tributaire  des  forces  générales  de  la  nature, 
pris  dans  leur  succession  et  dans  leur  ensemble,  ils  paraissent 
révéler  un  lien  spécial;  ils  semblent  dirigés  par  quelque  condi- 
tion invisible  dans  la  route  qu'ils  suivent,  dans  l'ordre  qui  les 
enchaîne.  Ainsi  les  actions  chimiques  synthétiques  de  l'orga- 
nisation et  de  la  nutrition  se  manifestent  comme  si  elles  étaient 
dominées  parune  force  impulsive  gouvermint  la  matière,  faisant 
une  chimie  appropriée  à  un  but  et  mettant  en  présence  les  réac- 
tifs aveugles  des  laboratoires  à  la  manière  du  chimiste  lui- 
même  (1).  » 

Le  langage  :  hypothèses  sur  son  origine.  —  De  plus  en 
pb^le  langage  apparaît  aux  philologues  et  aux  philosophes 

(i)  La  science  expérimentale,  p.  20'J. 
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comme  une  chose  vivante  et  qui  s'explique  par  les  lois  mêmes 
de  la  vie.  Une  langue  est  un  organisme  qui  se  développe.  La 
forme  la  plus  inférieure  du  langage,  dit  H.  Spencer,  est  l'excla- 
mation qui  exprime  avec  un  seul  son  toute  une  idée.  Rien  ne 
prouve  que  le  langage  humain  ait  été  composé  excliisivement 
d'exclamations,  et  qu'alors,  n'ayant  qu'une  partie  du  discours, 
il  ait  été  homogène.  Mais  il  est  reconnu  qu'on  peut  suivre  le 
langage  jusqu'à  une  période  où  il  ne  se  compose  que  de  noms 
et  de  verbes.  «  Nous  trouvons  un  changement  de  l'homogène  à 
l'hétérogène,  dans  la  multiplication  graduelle  des  parties  du  dis- 
cours avec  les  matériaux  fournis  par  les  noms  et  les  verbes 
distingués  en  actifs  et  passifs,  et  les  noms   en    abstraits  et 
concrets;  dans  la  distinction  du  mode,  du  temps,  de  la  per- 
sonne,  du  nombre  et  du  cas,  dans   la  formation   des  verbes 
auxiliaires,  des  adjectifs  et  des  adverbes,  des  pronoms,  des 
prépositions,    des  articles,  dans  la  divergence  de  ces  ordres, 
genres,  espèces  et  variétés  des  parties  du  discours  par  lesquelles 
les  races  civilisées  expriment  des  différences  de  sens  très  déli- 
cates (1).  »  Mais  si   la  grammaire  comparée    nous  permet  de 
comprendre  le  mécanisme   des   langues  et    d'expliquer  leurs 
enrichissements  progressifs,  si  la  grammaire  historique  nous 
révèle  la  «  vie  des  mots  »  et  le  passage  d'un  sens  primitif  à  une 
multitude  de  sens  dérivés,  l'origine  même  du  langage  reste  un 
fait  mystérie  ax  sur  lequel  on  ne  peut  proposer  que  des  hypothèses 
plus  ou  moins  vraisemblables.   Et  pour  comprendre  la  nature 
et  la  portée  de  ces  hypothèses,  il  faut  premièrement  distinguer 
le  langage  dit  naturel  du  langage  dit  artificiel^  et  dans  celui-ci 
analyser  les  rapports  du  signe  avec  l'idée  ou  la  chose  signifiée. 
Les  signes  naturels  sont  ceux  dont  la  liaison  avec  la  chose 
signifiée  est  le  résultat  d'une  loi  naturelle  :  par  exemple,  les 
larmes  sont  des  signes  naturels  de  la  douleur.  Les  signes  arti- 
ficiels sont  ceux  dont  lu  liaison  avec  la  chose  signifiée  est  le 
résultat  d'une  convention  et  qui  sont  institués  par  la  volonté  de 
l'homme  :  par  exemple,  les  signes  qui  désignent  en  algèbre 
l'addition,  la  multiplication,  la  puissance,  l'égalité,  l'inégalité. 
Les  premiers  expriment  plus  particulièrement  des  états  affec- 
tifs, sensations,'  émotions,  besoins;  les  seconds  sont  plus  spé- 
cialement intellectuels,   et  leur   caractère  conventionnel   leur 

(i)  Les  premiers  principes,  trad.  Gazelles,  chap.   XIV. 
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assigne  un  emploi  plus  restreint,  moins  général  ;  ils  ne  sont  pas 
universellement  compris;  il  faut  en  apprendre  la  signification. 
Remarquons  en  outre  que  les  signes  naturels  eux-mêmes  n'exis- 
tent comme  signes  que  lorsque  celui  qui  les  emploie  les  a  com- 
pris et,  qu'ils  soient  des  mouvements  ou  des  cris,  les  a  en 
quelque  sorte,  comme  dit  Maine  de  Biran,  «  institués  lui-même 
une  seconde  fois  par  son  activité  propre  ».  En  d'autres  termes, 
l'enfant  «  attache  un  sens  »  aux  signes  que  l'instinct  lui  four- 
nit pour  manifester  ses  besoins.  Pourrions-nous  penser  sans 
signes?  La  question  est  embarrassante  :  en  fait,  toute  pensée  se 
crée  son  signe  et  s'objective  soit  en  «  langage  intérieur  »,  soit 
par  le  langage  proprement  dit  ;  en  théorie,  la  pensée  est  toujours 
antérieure  au  signe  qui  la  manifeste,  et  cette  antériorité  n'a  pas 
besoin  d'être  prouvée,  puisqu'elle  dérive  de  la  définition  même 
du  signe;  qui  dit  signe,  dit  par  là  même  signe  d'une  pensée. 
Les  principaux  services  que  le  langage  rend  à  la  pensée  con- 
sistent à  la  former  (point  d'idées  abstraites  ou  générales,  sans 
les  mots  qui  délimitent  les  concepts),  à  la  fixer  (le  travail  de 
l'esprit  serait  un  mouvement  indéfini  si  le  mot  n'en  fixait  les 
résultats  successifs),  et  à  la  communiquer.  Comme  on  ne  sait 
bien  ce  qu'on  veut  dire  que  quand  on  l'a  dit,  on  peut  ajouter 
que  le  langage  éclahxit  et  siw^/i/ïe  la  pensée  :  il  l'éclairciten 
l'objectivant,  ce  qui  permet  à  l'esprit  de  la  décomposer  et  de  la 
recomposer  à  loisir;  il  la  simplifie  en  fixant  sa  mobilité  en  for- 
mules stables  qui  rendent  l'activité  intellectuelle  disponible  et 
rafi"ranchissent  du  souci  de  maintenir  constamment  sous  son 
regard  le  souvenir  de  ses  démarches  successives.  Sans  les 
signes,  nous  serions',  au  moment  de  faire  une  démonstration 
longue  et  compliquée,  obligés  au  tour  de  force  du  joueur 
d'échecs  qui  dirige  la  partie  sans  regarder  l'échiquier. 

I.  Les  recherches  de  Darwin  ont  fondé  la  théorie  du  lan- 
gage naturel  ou  de  «  l'expression  des  émotions  ».  Partant  de  ce 
principe,  mis  en  évidence  surtout  par  Ch.  Bell,  qu'aucun  organe 
n'a  été  primitivement  destiné  à  l'expression,  que  les  mouvements 
de  l'organisme  ne  sont  devenus  les  signes  de  certains  états  in- 
ternes que  par  suite  de  leur  coexistence  habituelle  avec  ces 
derniers,  il  rend  compte  de  tous  les  phénomènes  d'expression 
par  trois  principes  généraux  : 

l"*  Principe  de  l'association  des  habitudes  utiles  :  Quand  une 
sensation,  un  désir,  une  répugnance,  etc.,  a  produit  durant  une 
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longue  série  de  générations  un  certain  mouvement  volontaire, 
une  tendance  à  l'accomplissement  de  ce  même  mouvement  est 
mise  en  jeu  presque  à  coup  sûr  toutes  les  fois  que  survient, 
même  à  un  faible  degré,  la  même  sensation  ou  une  autre  sen- 
sation analogue  ou  associée,  alors  même  que  ce  mouvement 
n'aurait  plus  dans  le  cas  actuel  aucune  utilité.  En  d'autres 
termes,  le  mouvement  volontaire  s'est  transformé  en  mouve- 
ment réflexe  héréditaire.  Par  exemple,  si  la  fureur  rétracte 
les  lèvres  et  découvre  les  dents,  c'est  que  ce  rictus  est  le  suc- 
cédané du  mouvement  par  lequel  l'animal  s'apprête  à  saisir  et 
à  déchirer  avec  les  dents. 

2°  Principe  de  U antithèse  :  Certains  états  de  l'âme  entraînent 
certains  actes  ;  quand  se  produisent  des  états  de  l'âme  directe- 
ment inverses,  nous  sommes  tentés  d'accomplir  des  mouvements 
d'une  nature  absolument  opposée.  Darwin  remarque,  par 
exemple,  qu'un  chien  d'humeur  farouche  ou  agressive  marche 
droit  à  son  ennemi  «  en  se  tenant  très  raide,  la  tête  relevée, 
la  queue  droite  en  l'air,  les  poils  hérissés,  les  oreilles  dressées, 
les  yeux  fixes  ».  Si  ce  même  chien  reconnaît  tout  à  coup  son 
maître  au  lieu  d'un  ennemi,  «  il  se  baisse  ou  même  se  couche 
en  imprimant  à  son  corps  des  mouvements  flexueux  ;  sa  queue 
est  abaissée  et  agitée  d'un  côté  à  l'autre  ;  instantanément  son 
poil  devient  lisse,  ses  oreilles  sont  renversées  en  arrière,  ses 
lèvres  pendent  librement,  les  paupières  s'allongent  et  les  yeux 
perdent  leur  aspect  arrondi  et  fixe  (1)  ».  Ce  principe  semble 
plus  hypothétique  et  plus  discutable,  si  ingénieux  qu'il  soit, 
que  le  premier  et  que  le  troisième. 

30  Principe  de  l'action  directe  des  excitations  du  système  ner- 
veux sur  l'organisme  :  Toutes  les  fois  que  le  système  cérébro- 
spinal est  excité,  l'expérience  montre  qu'une  certaine  quantité 
de  force  nerveuse  en  excès  est  engendrée  et  transmise  dans 
certaines  directions  nécessairement  déterminées,  soit  par  la 
série  de  connexions  qui  relient  anatomiquement  et  physiolo- 
giquement  les  cellules  nerveuses,  soit  par  l'habitude.  Darwin 
met  à  profit  ce  principe  pour  expliquer  les  phénomènes  qui  se 
rattachent  aux  mouvements  du  cœur  et  à  la  respiration,  mou- 
vements qui  se  produisent  sous  l'influence  de  la  crainte,  de  la 
terreur,  de  la  rage.  Il  faut  que  le  surcroît  de  force  nerveuse 

(1)  Voy.  L'expression  des  émotions  chez  l'homme  et  chez  les  animatix,  p.  SI,  58,  70. 
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dégagée  trouve  une  issue  :  «  Lorsqu'un  animal  est  torturé  par 
la  souffrance,  il  se  roule  en  général  dans  d'affreuses  contorsions  ; 
s'il  a  l'habitude  de  se  servir  de  la  voix,  il  pousse  des  cris  per- 
çants et  de  sourds  gémissements.  Presque  tous  les  muscles  du 
corps  entrent  vigoureusement  en  action.  Chez  l'homme,  labou- 
che  se  contracte  parfois  fortement  ;  plus  souvent  les  lèvres  se 
crispent,  les  dents  se  serrent  ou  frottent  avecbruit  les  unes  contre 
les  autres  ;  il  est  dit  qu'il  y  a  en  enfer  des  grincements  de  dents.  » 
Réciproquement,  la  joie  se  manifeste  surtout  chez  les  enfants  par 
des  mouvements  désordonnés,  des  gestes  exubérants,  des  cris  va- 
riés, des  rires,  des  battements  de  mains,  des  gambades,  bref,  une 
dépense  exagérée  de  force  nerveuse.  Il  arrive  même  dans  certains 
cas  que  «  la  joie  fait  peur  »  et  l'on  peut  «  mourir  de  plaisir  ». 

A  ces  principes  de  Darwin  ajoutons  une  loi  que  Gratiolet  a 
parfaitement  mise  en  lumière  :  c'est  que  beaucoup  de  mou- 
vements mimiques  sont  syniboUgues,  c'est-à-dire  les  images  des 
mouvements  directs  produits  par  des  représentations  d'objets 
imaginaires  en  l'absence  de  tout  objet  réel.  Il  s'appuie  sur  les 
travaux  de  Chevreul  qui  a  prouvé  que  l'idée,  l'image  d'un  mou- 
vement réalise  ce  mouvement  dans  l'organisme,  que  le  désir 
le  crée  en  quelque  sorte  par  sa  seule  puissance  et  ressemble  à 
la  foi  qui  «  transporte  les  montagnes  ».  Voyez  le  joueur  de 
billard  suivre  des  yeux  la  ligne  idéale  qu'il  voudrait  voir  suivre 
à  sa  bille  et  observez  la  mimique  expressive  qui  révèle  l'efTort 
tout  idéal  par  lequel  il  semble  l'influencer  et  la  diriger. 

II.  Les  hypothèses  sur  l'origine  du  langage  dit  artificiel  et 
plus  précisément  de  la  parole  ne  sont  plus  simplement  physio- 
logiques (l'animal  a  le  langage  physiologique,  l'expression  des 
émotions,  il  n'a  pas  la  parole),  mais  philologiques  ou  plutôt 
philosophiques  :  elles  dépassent  nécessairement  le  domaine 
des  faits  observés  et  la  science  ne  peut  même  remonter  aux 
premiers  commencements  du  langage  ni  assigner  un  certain 
nombre  de  racines  vraiment  primitives  et  originaires.  «  Dans 
l'état  actuel  de  la  linguistique,  dit  Withney,  la  comparaison  des 
éléments  radicaux  entre  les  diverses  langues  est  entourée  de  trop 
d'incertitudes  et  de  dangers  pour  avoir  la  moindre  valeur...  La 
linguistique  ne  prouvera  jamais  ni  leur  communauté  d'origine 
ni  leur  diversité  (1).  »  Pour  le  même  auteur,  l'interjection  et 

La  vie  du  langage,  p.  221. 
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Vonomalopée  sont  les  deux  sources  d'où  le  fleuve  du  langage 
tire  son  origine.  Toutes  les  hypothèses  peuvent  se  ramener  à 
quatre  types  distincts  admettant  des  différences  parfois  consi- 
dérables dans  la  manière  dont  ces  types  se  présentent  : 

1°  La  parole  a  été  regardée  par  de  Donald  comme  instituée 
par  une  révélation  surnaturelle  ou  divine.  L'homme  «  pense  sa 
parole  avant  de  parler  sa  pensée  »,  et  il  a  eu  des  paroles  aussi- 
tôt que  des  pensées  et  des  pensées  aussitôt  que  des  paroles.  De 
Bonald  invoque  le  récit  de  la  Genèse  :  argument  des  plus  fai- 
bles, car  la  Genèse  ne  nous  dit  rien  de  la  façon  dont  l'homme 
acquit  le  langage,  et,  loin  de  résoudre  les  problèmes  scienti- 
fiques, la  Bible  nous  affirme  que  «  Dieu  alivréle  monde  aux  dis- 
putes des  hommes  ».  Il  est  faux  que  l'intelligence  humaine  soit 
nécessairement  l'effet  du  langage  et  n'en  puisse  être  la  cause. 
Il  serait  puéril  d'affirmer  que  le  premier  marteau  a  précédé  la 
première  enclume,  sous  prétexte  que  le  marteau  est  nécessaire 
pour  forger  une  enclume.  L'illusion  vient  de  ce  que  l'on  con- 
sidère la  parole  non  sous  sa  forme  embryonnaire,  mais  sous  sa 
forme  développée  et  perfectionnée  :  si  elle  apparaissait  de 
prime  abord  sous  la  forme  des  langues  adultes  et  merveilleuses 
de  complication  que  nous  connaissons,  ce  serait  en  effet  un 
miracle. 

2°  Une  autre  opinion  consiste  à  soutenir  avec  Renan  et  Max 
Mtiller  que  la  parole  est  une  révélation  naturelle^  c'est-à-dire 
résulte  d'une  faculté  spéciale,  d'un  instinct  propre  à  l'homme.  Au 
fond,  cette  opinion  ne  difiere  de  la  première  que  danslaforme  : 
elle  substitue  à  l'action  directe  de  Dieu  l'activité  incons- 
ciente de  la  nature  qui  est  son  œuvre.  L'instinct  n'est  pas  une 
explication,  mais  un  motremplaçanttoute  explication  ultérieure. 
JoufiFroy  se  contentait  de  créer  une  faculté  expressive  et  une 
faculté  interprétative  :  hypothèse  vaine  et  frivole  qui  donne 
comme  solution  du  problème  l'énoncé  même  de  la  question. 

3°  A  l'antipode  de  ces  théories  se  place  celle  qui  fait  de  la 
parole  une  invention  artificielle  de  l'homme.  Impossibilité  ma- 
nifeste, puisque  pour  convenir  entre  eux  de  certains  signes  les 
hommes  auraient  eu  besoin  d'abord  d'avoir  le  langage,  et  qu'on 
ne  conçoit  pas  un  inventeur  d'une  langue  comme  on  conçoit 
un  savant  qui,  à  l'aide  des  langues  déjà  faites,  institue  une 
langue  de  convention,  nomenclature  chimique  ou  notation 
algébrique.  Comment  s'y  serait-il  pris  pour  imposer  soninven- 
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tion  à  des  hommes  qui,  par  hypothèse,  ne  parleraient  pas  et  ne 
comprendraient  aucun  langage? 

4''Euiin  la  théorie  la  plus  vraisemblable  est  celle  d'une  élabo- 
ration progressive  du  langage  naturel  s'opérant  par  les  mêmes 
causes  qui  ont  produit  celui-ci,  se  perfectionnant  par  la  vie  so- 
ciale et  sous  l'influence  des  besoins,  arrivant  enfin  avecle  con- 
cours du  temps  à  ces  organismes  supérieurs  qu'on  appelle  des 
langues  et  qui  diffèrent  à  travers  les  temps  et  selon  les  lieux 
autant  que  diffère  la  vie  sociale  dont  elles  sont  les  créations  à 
la  fois  spontanées  et  réfléchies. 

Si  nous  voulons  aller  plus  loin,  nous  serons  conduits  avec  un 
savant  linguiste  contemporain  à  cette  thèse  que  le  langage  parlé 
«  a  servi  d'abord,  non  pas,  ainsi  que  le  croyait  Condillac,  à  dé- 
signer les  objets  en  tant  que  faisant  partie  de  genres  étroits  et 
précis  tels  que  ceux  auxquels  s'appliquentles  mots  arbre^  fruits 
eau,  feu,  mais  bien  de  vastes  catégories  généralisées  et  caracté- 
risées par  la  qualité  la  plus  apparente  des  choses  que  l'esprit, 
dans  son  peu  d'aptitude  primitive  à  analyser  et  à  abstraire,  y 
rangeait  confusément  :  la  terre  était  la  dure,  l'eau  la  liquide 
ou  la  courante,  le  feu  le  brillant  ou  le  brûlant,  etc.  (1)  ». 

Le  premier  mot  serait  donc  le  pronom  démonstratif  s'appli- 
quant  au  genre  généralissime  :  «  les  pronoms  démonstratifs 
sont  les  premières  appellations  (2)».  L'évolution  phonétique  et  le 
développement  morphologique  du  langage  auraient  lieu  ensuite 
d'après  les  lois  suivantes  :  1"  l'acquisition  progressive  des  sons 
à  partir  du  cri  pur  et  simple  avec  ses  rares  modulations,  jus- 
qu'à celle  du  langage  articulé  que  l'homme  possède  depuis  les 
temps  historiques  et  dont  la  richesse  phonique  va  toujours  en 
s'accroissant  ;  2"  l'influence  des  sons  acquis  les  uns  sur 
les  autres,  qui  se  manifeste  d'une  manière  si  évidente  et  si  gé- 
nérale par  la  grande  loi  de  l'assimilation  ;  3"  la  mutation 
régulière  et  spontanée  des  sons  acquis,  par  exemple  le  passage 
de  a  en  e  si  fréquent  en  latin  et  dans  la  transition  du  latin  aux 
langues  romanes;  4°  l'extinction  des  sons  résultant  de  la  con- 
traction sous  ses  différentes  formes  et  dont  la  transition  du  latin 
au  français,  par  exemple,  offre  des  cas  si  nombreux  et  si  variés; 
5°  enfin  les  langues  réagissent  les  unes  sur  les  autres  et  se  font, 
surtout  de  nos  jours,  de  nombreux  emprunts  de  mots  simples 

(1)  p.  Regnaud,  Oriyine  et  philosophie  du  langage,  Tp.  39. 
\i)lbid.,  p.  i43,  149. 
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OU  composés.  Dans  une  même  langue  ils  se  combinent  entre 
eux  (tourne-broche,  porte-faix,  passe-port,  etc.),  ou  bien  encore, 
par  l'analogie,  donnent  lieu  à  des  néologismes  dont  la  nécessité 
s'impose  (positiviste,  présidentiel,  communisme,  et,  dans  le 
genre  hybride,  minéralogie,  sociologie,  etc.). 

Nous  emprunterons  au  même  auteur  le  résumé  de  sa  doc- 
trine sur  l'origine  et  le  développement  du  langage  :  «  Le  lan- 
gage, tel  qu'il  apparaît  dans  la  famille  des  idiomes  indo-euro- 
péens, ne  doit  son  origine  ni  à  la  révélation,  ni  à  l'invention 
ou  à  la  convention,  ni  à  l'imitation  (onomatopées).  Il  s'est  déve- 
loppé chez  l'homme,  d'abord  comme  un  effet  exclusivement 
physiologique  et  étranger,  à  ce  qu'il  semble,  à  toute  idée  de 
cause  finale;  l'être  privilégié  dont  il  est  devenu  le  principal 
attribut  n'a  pas  eu  conscience  de  ses  commencements  ni  de 
l'objet  auquel  il  devait  l'employer.  Aidé  du  geste,  il  s'est  adapté 
naturellement  à  la  désignation  de  classes  d'objets  de  plus  en 
plus  diverses  et  précises,  à  mesure  que  les  causes  physiolo- 
giques dont  il  est  issu  continuaient  d'agir  et  d'en  multiplier  les 
formes  ;  il  a  constitué  ainsi  un  moyen  de  communication  entre 
les  hommes,  et  l'instrument  le  plus  favorable  au  développement 
de  leur  intelligence,  dont  il  est  devenu  tout  à  la  fois  le  miroir  et 
l'image.   C'est  grâce  à  lui  surtout  que  l'esprit  humain  —  ce 
sujet  dont  il  est  l'objet  —  a  pris  conscience  de  lui-même.  Les 
progrès  de  la  parole  et  ceux  de  la  pensée  sont  pour  beaucoup 
solidaires  les  uns  des  autres  :  à  mesure  que  la  jî^ole,  figure 
de  la  pensée,  en  a  représenté  les  traits  d'une  manière  plus  dis- 
tincte, celle-ci  s'est  mieux  connue  et  mieux  ré flécJiie.  Cette  action 
réciproque,  constante  et  progressive  de  l'une  sur  l'autre  s'est 
traduite,  dans  le  langage  surtout,  parle  caractère  logique  dont 
il  est  empreint  et  qui  seul  fournit  la  clé  de  son  évolution  signi- 
ficative. Et,  comme  le  langage  ne  représente  pas  seulement  un 
moment  de  l'esprit  humain,  mais  qu'il   en  est  au   contraire 
comme  le  portrait  perpétuel^  il  en  résulte  qu'à  son  aide  nous 
pouvons  remonter  aussi  loin  dans  l'étude  des  développements 
de  son  prototype  constant  que  dans  les  siens  mêmes  (1).  » 

(1)  p.  Regnaud,  Origine  et  philosophie  du  langage,  p.  328. 
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LE    POSTULAT    DE    LA    PERSONNALITE    DIVINE. 

Caractères  de  la  croyance  et  des  postulats.  —  Un  des 

reproches  les  plus  mérités  que  Stuart  Mill  adresse  au  fonda- 
teur du  positivisme,  c'est  de  ne  laisser  jamais  de  «  questions 
ouvertes  ».  Le  mot  qui  revient  le  plus  souvent  dans  les  écrits 
d'Aug.  Comte  c'est  le  mot  système,  systématisation.  Il  ne  pouvait 
se  passer  de  ce  qu'il  appelle  encore  Vunité  et  il  exigeait  impé- 
rieusement que  le  cercle'  de  la  pensée  fût  définitivement  clos  et 
fermé,  sans  se  demander  si  la  vie  humaine,  loin  d'être  identique 
pour  tous  et  nécessairement  orientée  vers  une  fin  unique,  ne 
comporte  pas  au  contraire  une  riche  diversité;  et  si  chacun  n'a 
pas  le  droit  de  diriger  ses  actions  et  ses  pensées  selon  ses  pré- 
férences personnelles  tout  en  se  soumettant,  dans  la  poursuite 
de  son  propre  bonheur,  aux  conditions  prescrites  par  le  bien 
des  autres  hommes.  On  doit  subir  de  bon  cœur,  dit  Stuart  Mill, 
le  régime  d'une  ville  bloquée  lorsque  de  grands  desseins  l'exi- 
gent, mais  est-ce  là  la  perfection  idéale  de  l'existence  humaine? 
Le  symbole  de  cette  disposition  intellectuelle  àbloquer  l'intelli- 
gence et  à  fermer  les  questions,  est  cette  prescription  curieuse 
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d'abstinence  en  vue  de  la  santé  mentale  que  Comte  appelait 
V hygiène  cérébrale  :  dans  la  dernière  période  de  sa  vie  et  même 
avant  l'achèvement  de  son  grand  ouvrage,  il  s'était  imposé  de 
ne  lire  aucun  journal,  aucune  publication  périodique,  même 
scientifique  ;  il  s'était  interdit  toute  lecture,  à  l'exception  d'un 
petit  nombre  de  poètes  favoris  et  de  Vlmitatioyi.  N'est-ce  pas 
élever  à  la  hauteur  d'une  règle  de  morale  la  singulière  indiffé- 
rence d'un  historien  à  qui  l'on  offrait  des  documents  nouveaux 
et  inédits  sur  un  siège  fameux  et  qui  répondit  dédaigneuse- 
ment :  «  Mon  siège  est  fait  !  »  S'il  n'y  avait  là  qu'une  singula- 
rité de  plus  dans  la  vie  d'un  homme  de  génie  (et  les  bizarreries 
ne  manquent  pas  dans  la  biographie  de  Comte),  il  serait  inutile 
de  s'y  arrêter  :  mais  cette  singularité  est  curieuse  à  signaler 
en  tant  qu'elle  nous  montre  comme  à  la  loupe  et  agrandie  une 
disposition  durable  et  générale  de  la  pensée  contemporaine, 
qu'on  pourrait  définir  le  dédain  et  le  mépris  systématique  de  la 
science  impersonnelle  pour  toute  croyance  personnelle.  C'est 
une  infirmité  caractérisée  par  une  sorte  de  rétrécissement 
du  champ  visuel  de  l'esprit  et  causée  sans  doute  par  la  conten- 
tion mentale  qu'exige  la  recherche  scientifique  :  tels,  dans  des 
écoles  mal  agencées,  certains  enfants  contractant  la  myopie 
par  rinlluence  d'un  mauvais  éclairage.  C'est  un  dogmatisme 
négatif,  une  sorte  d'intolérance  à  rebours  affectant  quatre 
formes  principales  que  M.  Renouvier  caractérise  avec  précision 
de  la  manière  suivante  :  NCP 

1°  Prétention  de  faire  de  toutes  les  questions  philosophiques 
des  sujets  de  décision  scientifique:  particulièrement,  d'imposer, 
au  nom  de  la  science,  la  négation  des  objets  les  plus  ordinaires 
de  la  croyance  philosophique  ou  religieuse,  comme  inconci- 
liables avec  des  théories  scientifiques  qu'on  imagine  exemptes 
d'hypothèses  et  inébranlables. 

2°  Prétention  de  bannir  de  l'esprit  humain  toute  croyance  en 
matière  philosophique,  toute  spéculation  sur  les  causes  et  les 
fins,  et  de  limiter  la  philosophie,  réduite  à  n'être  désormais 
que  la  synthèse  des  sciences,  là  même  où  s'arrêtent  les  sciences 
avec  leurs  généralisations  inductives,  que  l'on  reconnaît  ne 
pouvoir  jamais  atteindre  les  anciens  objets  de  la  philosophie  et 
de  la  religion,  de  l'âge  métaphysique  et  mythologique. 

3°  Prétention  d'arriver  par  le  progrès  naturel  de  l'humanité 
à  l'établissement  d'une  autorité  philosophique  et  religieuse  défi- 
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nitive,  interdisant  tout  examen  en  décrétant  pour  jamais  ce  qui 
est  et  demeure,  en  toutes  choses,  ou  la  vérité  ou  l'équivalent 
de  la  vérité,  par  rapport  à  l'organisme  social  et  au  bonheur  uni- 
versel. 

4°  Prétention  de  la  philosophie  elle-même  de  parvenir,  à 
laide  de  sa  méthode  propre  et  par  des  preuves  décisives,  fon- 
dées soit  sur  le  raisonnement  pur,  soit  sur  le  raisonnement  aidé 
de  Texpérience,  mais  ne  donnant  prise  dans  l'un  ei;J 'autre  cas  à 
aucune  objection,  à  résoudre  les  questions  avec  une  évidence 
telle  que,  le  doute  n'étant  plus  possible  à  qui  examine,  un  do- 
maine de  la  foi  ou  croyance  n'existe  plus  que  pour  les  ignorants 
et  pour  ceux  qu'on  range,  non  sans  une  nuance  de  dédain,  dans 
la  catégorie  du  «  vulgaire  »  et  des  «  humbles  »  (1). 

Voilà  donc  autant  de  manières  de  nier  la  légitimité  de  la 
croyance.  M.  Renouvier  les  qualifie  ainsi  :  «  Sciencisme,  po- 
sitivisme philosophique  et  modéré ,  positivisme  religieux 
et  autoritaire,  évidentisme  rationaliste.  »  Si  nous  voulons 
maintenant  caractériser  la  croyancf.  en  l'opposant  à  la  con- 
naissance, nous  dirons  que  la  croyance  est  un  genre  qui 
comprend  la  connaissance.  Dans  l'usage  général,  nous  croyons 
tout  ce  à  quoi  nous  donnons  notre  assentiment  :  mais  cer- 
taines de  nos  croyances  sont  des  connaissances  et  d'autres 
ne  le  sont  pas,  en  prenant  ce  dernier  terme  à  la  rigueur.  «  La 
première  qualité  que,  pour  tout  le  monde,  une  croyance  doit 
posséder,  pour  être  une  connaissance,  c'est  d'être  vraie.  La 
seconde,  c'est  d'être  bien  fondée:  car  ce  que  nous  croyons  acci- 
dentellement, ou  surdespr-euves  insuffisantes,  nous  ne  le  connais- 
sons pas  (2).  »  Qu'il  y  ait  aussi  des  croyances  vraies  et  bien 
fondées,  mais  qui  restent  croyances  et  ne  deviennent  jamais 
connaissances,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  difficile  de  constater  : 
personne  n'a  pu  jusqu'à  présent  donner  une  démonstration 
incontestée  de  la  réalité  du  monde  extérieur,  et  pourtant  nous  n'hé- 
sitons pas  à  dépasser  nos  représentations  et  nos  idées  pour  affir- 
mer cette  réalité  ;  nous  ne  doutons  pas  davantage  de  notre  propre 
existence  pendant  le  sommeil  l't  pourtant  nous  n'en  pouvons  avoir 
une  connaissance  directe,  mais  fussions-nous  privés  sur  ce  point 
du  témoignage  de  nos  semblables,  notre  certitude  n'en  serait 

(1)  Cf.  Gh.  ReQouvier,  Esquisse  d'une  classification  systématique    des  systèmes  philoso- 
phiques, t.  II,  p.  326. 
(2;  Stuart  Mill,  Philosophie  de  Hamilton,  trad.  Gazelles,  p.  75,  uote. 
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pas  entamée  ;  de  même  encore,  nous  n'hésitons  pas  à  affirmer 
comme  postulat  universel  raccord  des  lois  de  la  pensée  avec  les 
lois  de  la  nature,  bien  que  nous  ne  connaissions  en  toute  évi- 
dence que  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même.  Le  principe 
de  Vuniverselle  intelligibilité  est  l'âme  de  la  science  et  la  science 
ne  le  démontre  pas. 

La  croyance,  telle  que  nous  venons  de  la  caractériser,  ne 
s'oppose  pas  à  la  connaissance,  mais  elle  la  dépasse.  Elle  s'en 
distingue  surtout  en  ce  que  la  certitude  morale  qu'elle  nous 
donne  n'est  pas  une  intuition  intellectuelle  susceptible  de  véri- 
fication expérimentale.  Elle  renferme  un  élément  de  nécessité,  cdx 
on  ne  nie  jamais  son  objet  que  du  bout  des  lèvres  (nierlemonde 
extérieur,  l'absolu,  la  liberté,  la  loi  morale,  c'est  se  condamner 
à  la  contradiction);  et,  en  outre,  un  élément  de  liberté,  car  il  est 
toujours  possible  d'arrêter  l'élan  de  la  pensée,  de  suspendre  son 
jugement,  de  se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles  :  nos  convic- 
tions sont  toujours  en  partie  notre  œuvre.  La  croyance  se  dis- 
tingue aussi  profondément  de  la /oi religieuse:  celle-ci  se  fonde 
sur  la  révélation  et  l'autorité,  celle-là  sur  les  données  de  la  rai- 
son théorique  et  pratique  et  sur  la  nécessité  de  leur  accord  pour 
l'achèvement  de  la  moralité.  Les  discussions  métaphysiques, 
dit  Biran,  «  tiennent  à  la  confusion  des  principes  de  la  croyance 
et  de  la  connaissance  (1)  ».  Mais  Biran  dépasse  finalement  la 
croyance  naturelle  et  passe  à  la  foi  religieuse,  quand  il  s'écrie 
dans  un  accès  de  découragement  :  La  science  m'importune  I 
comme  Pascal  avant  lui  :  Toute  la  philosophie  né  vaut  pas  une 
heure  de  peine  !  L'accord  avec  la  science  est  le  critérium  sinon 
unique,  du  moins  rigoureusement  nécessaire  de  toute  croyance 
philosophique.  Mais  il  est  à  peine  besoin  de  démontrer  l'insuf- 
fisance et,  pour  ainsi  dire,  la  banqueroute  morale  de  la  science 
toute  seule  :  elle  donne  à  l'esprit  plus  de  besoins  que  de  satis- 
factions ;  elle  ne  dit  rien  du  dernier  principe  des  choses  ;  elle 
est  impuissante    à  franchir  les  limites  du  relatif  pour  nous 
faire  entrevoir  l'absolu;  elle  menace  notre  liberté  d'une  abdica- 
tion toujours  exigée,  sans  cesse  refusée,  et,  en  nous  assurant  un 
surcroît  de  jouissances,  elle  ne  fait  qu'engendrer  un  surcroît 
de  désirs.  Sans  rien  abandonner  des  avantages  qu'elle  nous 
procure,  n'est-il  donc  pas  possible  de  la  compléter  en  pro- 

[i)  Nouvelles  œuvres  inédites^  p.  185. 
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longeant  les  lignes  idéales  de  ses  constructions  théoriques? 
Par  cela  seul  que  nous  croyons  au  devoir,  n'éprouvons-nous 
pas  le  besoin  impérieux  de  croire  à  un  ordre  de  choses  autre 
que  l'ordre  logique  et  scientifique  et  d'admettre  que  les  lois  de 
la  morale  se  surajoutent  aux  lois  de  la  pensée  pour  les  com- 
pléter et  fonder  au-dessus  du*  règne  de  la  nécessité  le  règne  de 
la  liberté,  et,  au  delà  de  Tordre  des  causes,  l'ordre  des 
fins  ? 

La  croyance  naturelle,  quand  elle  se  précise,  devient  la  théo- 
rie desposiulats  de  la  morale.  «  Les  postulats,  dit  Kant,  partent 
tous  du  principe  fondamental  de  la  moralité,  qui  n'est  pas  un 
postulat,  mais  une  loi  par  laquelle  la  raison  détermine  immé- 
diatement la  volonté  (1).  »  Ce  ne  sont  pas  des  dogmes  théori- 
ques, mais  des  affirmations  nécessaires  au  point  de  vue  de  la 
pratique  :  admettre  la  moralité,  c'est  admettre  du  même  coup 
tout  ce  que  la  moralité  exige,  postule  comme  conditions  essen- 
tielles de  son  existence  et  de  sa  réalisation.  Rejeter  ces  thèses 
de  la  moralité,  c'est  ne  voir  dans  l'obligation  et  le  devoir  qu'un 
leurre  et  une  illusion.  Toute  la  validité  de  nos  croyances  sur 
Dieu  et  la  vie  future  est  donc  fondée  sur  leur  accord  avec  la 
science  et  la  conscience  :  la  science  ne  leur  demande  que  la 
possibilité  logique;  la  conscience  réclame  leur  réalité  effective. 
La  science  dit  :  Dieu  est  ;  la  conscience  :  Je  veux  que  Dieu  soit. 
Le  dieu  de  la  science  pourrait  être  inconnaissable  ou  bien 
encore  immanent^  ou  panthéistique;  le  dieu  de  la  conscience  est 
un  dieu  personnel  et  moral.  Ainsi  se  trouve  non  pas  contredit, 
mais  singulièrement  dépassé  le  point  de  vue  scientifique  et  pu- 
rement intellectuel  ;  puisque  la  moralité  est  un  des  facteurs  du 
monde,  il  est  illogique  d'expliquer  le  monde  en  faisant  abstrac' 
tion  de  la  moralité.  De  même  que  toute  la  géométrie  est  une 
confirmation  du  postulat  d'Euclide,  toute  la  vie  morale  de 
l'homme  est  une  confirmation  de  la  théorie  des  postulats.  Dans 
les  deux  cas,  il  vaudrait  mieux  assurément  une  démonstration 
directe  et  invincible,  mais  puisqu'une  telle  démonstration  est 
impossible,  force  est  bien  de  nous  contenter  de  mettre  les  pos- 
tulats hors  de  doute  et  de  les  fonder  comme  croyances  néces- 
saires. 

Leur  certitude  morale  né  doit  donc  pas  être  confondue  avecles 


I;  Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Ficavet,  p.  240. 
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probabilitésplusoumoins  grandes  des  hypothèses  de  la  science  : 
«  Un  besoin  de  la  raison  pure  dans  son  usage  spéculatif,  dit 
Kant,  ne  conduit  qu'à  des  hypothèses,  le  besoin  de  la  raison  pure 
pratique  conduit  à  des  postulats...  Un  besoin  de  la  raison  pure 
pratique  est  fondé  sur  un  devoir.,  celui  de  prendre  le  souverain 
bien  comme  objet  de  ma  volonté  pour  travailler  de  toutes  mes 
forces  aie  réaliser  ;  dans  ce  cas,  je  suis  obligé  de  supposer  la 
possibilité  de  cet  objet,  partant  aussi  les  conditions  nécessaires 
àcette  possibilité,  c'est-à-dire  Dieu,  laliberté,  l'immortalité  (1).  » 
En  d'autres  termes,  le  devoir  de  croire  au  devoir  enveloppe 
celui  de  croire  aux  conditions  essentielles  du  devoir.  Mais,  à 
vrai  dire,  ce  devoir  dérivé  n'est  pas  autre  chose  que  l'obligation 
de  ne  pas  mutiler  notre  nature  intellectuelle  (comme  Kant  a 
parfois  semblé  le  faire  en  opposant  la  raison  spéculative  et  la 
raison  pratique),  et  de  poursuivre  la  vérité  «  de  toute  son 
àme  ». 

L'agnosticisme  et  le  panthéisme.  —  Pour  la  raison  spé- 
culative, les  attributs  de  Dieu  restent  indéterminés.  Kant  sou- 
tient même  que  toutes  les  fois  que  la  raison  s'efforce  de  dépas- 
ser le  monde  de  l'expérience,  elle  tombe  dans  des  contradictions 
qu'il  nomme  antinomies  :  —  Le  monde  a-t-il  eu  un  commence- 
ment et  a-t-il  des  bornes  dans  l'espace  ?  —  La  matière  est-elle 
divisible  à  l'infini  ou  bien  est-elle  constituée  par  des  parties 
simples?  —  Tout  est-il  nécessairement  déterminé  par  une 
inflexible  nécessité  ou  bien  la  volonté  de  l'homme  reste-t-elle 
libre  en  dépit  des  lois  de  la  nature  ?  —  Le  monde  doit-il  être 
conçu  comme  ayant  en  lui-même  sa  raison  d"être  ou  bien  faut- 
il  chercher  sa  cause  hors  de  lui?  —  Telles  sont  les  célèbres 
antinomies  kantiennes.  Il  n'est  pas  exact  de  soutenir,  comme 
le  fait  Kant,  que  la  raison  fournit  le  même  nombre  de  raisons 
pour  la  thèse  et  pour  l'antithèse.  Et  par  exemple,  à  propos  de 
la  troisième  antinomie,  celle  de  la  liberté  et  de  la  nécessité, 
nous  n'avons  pas  eu  recours  à  la  doctrine  des  postulats  pour 
affirmer  résolument  la  liberté  humaine.  Mais  il  est  trop  vrai 
qu'aussitôt  que  nous  voulons,  non  pas  définir  Dieu,  ce  qui  est 
impossible,  mais  déterminer  sa  nature  par  quelques-uns  de  ses 
attributs,  la  raison  spéculative  hésite,  balbutie  et  se  trouble. 

(1)  Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  io8,  i39. 
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De  là  deux  doctrines  qui  aboutissent  par  des  voies  diverses  à 
un  résultat  analogue  :  Y  agnosticisme,  qui  soutient  que  Dieu  est 
absolument  inconnaissable,  elle  panthéisme:,  qui  Tidentifie  avec 
la  nature  ou  ne  l'en  distingue  qu'imparfaitement  par  l'opposi- 
tion de  la  nature  naturante  (la  nature  comme  cause  unique 
ou  principe  divin  de  toute  existence)  et  de  la  nature  naturée 
(la  nature  comme  phénoménale,  comme  émanation  ou  mani- 
festation sensible  de  son  principe).  Je  ne  parle  pas  de 
Vaihéisme,  qui  n'est,  à  le  bien  analyser,  qu'une  négation  sans 
consistance  et  purement  verbale,  puisque  toute  intelligence 
digne  de  ce  nom  et  qui  suit  ses  propres  lois  est  bien  obligée 
d'aboutir  à  un  principe  suprême,  ne  fût-ce  que  la  matière  elle  i 
même  divinisée.  Selon  Aug.  Comte,  l'athée  est  le  plus  «  incon- 
séquent »  et  le  plus  rétrograde  des  théologiens  (1). 

La  meilleure  formule  de  l'agnosticisme  a  été  donnée  par 
E.  Littré  :  «  Ce  qui  est  au  delà,  soit  matériellement  le  fond  et 
l'espace  sans  bornes,  soit  intellectuellement  l'enchaînement 
des  causes  sans  terme,  est  absolument  inaccessible  à  l'esprit 
humain.  Mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul  ou  non  exis- 
tant. L'immensité  tant  matérielle  qu'intellectuelle  tient  par  un 
lien  étroit  à  nos  connaissances  et  ne  devient  que  par  cette 
alliance  une  idée  positive  et  du  même  ordre;  je  veux  dire  que, 
en  les  touchant  et  en  les  bordant,  cette  immensité  apparaît  sous 
son  double  caractère,  la  réalité  et  l'inaccessibilité.  C'est  un 
océan  qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour  lequel  nous  n'avons 
ni  barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salutaire 
que  formidable  (2).  »  Il  suffît,  semble-t-il,  que  l'agnosticisme 
s'énonce  clairement,  fût-ce  par  métaphores,  pour  se  réfuter  lui- 
même  :  Si  vous  ne  savez  absolument  rien  du  principe  suprême, 
de  quel  droit  lui  attribuez-vous  la  réalité  et  de  quel  droit  en 
déclarez-vous  la  contemplation  salutaire?  Réalité,  n'est-ce  pas 
perfection,  quand  il  s'agit  de  la  cause  dernière  et  seule  suffi- 
sante? Descartes,  arrivé  comme  vous  aux  limites  des  choses  et 
de  l'intelligence,  suspend  soudain  sa  méditation  pour  s'arrêter, 
dit-il,  «  à  la  contemplation  de  ce  Dieu  tout  parfait,  peser  tout 
à  loisir  ses  merveilleux  attributs:  considérer,  admirer  et  ado- 
rer l'incomparable  beauté  de  cette  immense  lumière,  au  moins 
autant  que  la  force  de  mon  esprit,  qui  en  demeure  en  quelque 

M)  Voy.  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  V"  partie. 
(fi)  E,  Littré,  Aur/.  Comte    et  la  philosophie  positive,  p.  519. 

Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  27 
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sorte  ébloui,  me  le  pourra  permettre  (1)  ».  Cette  lumière  qui 
éclaire  tout,  mais  qui  en  même  temps  éblouit  la  raison  hu-  [j 
maine,  c'est  précisément  ce  que  l'agnosticisme  appelle  une  nuit 
profonde  et  impénétrable,  mais  en  affirmant  en  même  temps 
que  ces  ténèbres  sont  visibles  et  que  ce  sombre  océan  vient  ' 
battre  notre  rive.  Où  l'un  est  ébloui,  l'autre  est  aveuglé.  La  mo- 
rale seule  peut  délivrer  l'esprit  humain  —  ou  plutôt  le  genre 
humain,  car  chez  les  esprits  de  la  trempe  de  Descartes  la  pure 
spéculation  suffit  —  de  ces  incertitudes,  de  ce  cauchemar 
qui  est  vraiment,  pour  parler  comme  Littré,  formidable. 

La  délivrance  ne  saurait  venir  du  panthéisme  :  dire  avec  les 
Alexandrins  que  le  monde  émane  de  Dieu  et  demeure  identique 
avec  lui  ;  soutenir  avec  Spinoza  que  l'existence  divine  est  sim- 
plement immanente,  c'est-à-dire  identique  à  la  nature  qui  n'est 
que  l'ensemble  de  ses  attributs  et  la  manifestation  de  ses  modes, 
c'est  dans  les  deux  cas  tout  diviniser  et  finalement  tout  absou- 
dre. Le  mal  est  divin  comme  le  bien.  La  perfection  de  Dieu  se 
développe  et  se  manifeste  en  imperfections  grossières,  sa  féli- 
cité en  misères  navrantes  :  le  dieu  du  panthéisme  n'est  un  dieu 
que  de  nom.  Comme  l'agnosticisme,  le  panthéisme  est  morale- 
ment l'équivalent  de  l'athéisme.  Si  la  justice  divine  ne  ressem- 
ble pas  plus  à  la  justice  dont  l'humanité  a  l'idée  et  le  besoin, 
que  le  Chien,  «  constellation  céleste  »,  ne  ressemble  au  chien, 
«.  animal  aboyant  »,  que  m'importe  cettejustice  illusoire  ou  dé- 
risoire qui  n'est  plus  qu'un  mot  vide  de  sens?  On  a,GCusera  sans 
doute  ù'anthropomorphhme  la  connaissance  de  la  cause  suprême 
fondée  sur  la  doctrine  des  postulats,  mais  l'anthropomorphisme 
est  inévitable  aussi  bien  pour  la  raison  spéculative  qui  ne  peut 
pas  concevoir  une  cause  sans  aucune  analogie  avec  son  effet, 
que  pour  la  raison  pratique  qui  n'aurait  aucun  intérêt  moral  à 
concevoir  un  Dieu  absolument  étranger  à  notre  nature  :  Dieu, 
avons-nous  dit,  c'est  l'homme  avec  l'infini  en  plus,  l'homme 
débarrassé  de  ses  imperfections  et  enrichi  éminemment ,  comme 
s'expriment  les  philosophes,  de  toutes  les  perfections  qu'il  peut 
concevoir,  un  océan,  pour  citer  encore  une  fois  Leibniz,  dont 
nous  n'avons  reçu  que  quelques  gouttes. 

Les  attributs  divins  :  conséquences  morales.  —  Le 

(1)  Méditation  troisième. 
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raisonnement  kantien  est  d'une  simplicité  extrême.  C'est  un 
syllogisme  qu'on  peut  résumer  ainsi  :  Le  souverain  bien  fait 
partie  delà  loi  morale,  puisque  nous  sommes  obligés  de  travail- 
ler à  le  réaliser,  non  pas  assurément  en  cherchant  le  bonheur, 
mais  en  nous  eftbrçant  de  nous  en  rendre  dignes  ;  —  or  la  loi 
morale,  qui  est  impérative  et  universelle,  ne  peut  ni  me  dispenser 
de  poursuivre  ce  but,  ni  exiger  de  moi  la  poursuite  d'un  but 
chimérique;—  donc  la  loi  morale  implique  l'immortalité  de 
lame  et  un  Dieu  qui  soit  la  garantie  de  cette  immortalité  et  la 
réalisation  complète  du  souverain  bien  où  je  dois  tendre  de 
toutes  mes  forces.  Existence  de  la  personnalité  en  Dieu  et  per- 
sistance de  la  personnalité  chez  l'homme,  telle  est  la  conclusion 
de  Kant.  Un  Dieu  personnel  est  un  Dieu  providence. 

Si  je  ne  connaissais  Dieu  que  parles  merveilles  de  la  nature, 
je  serais  sans  doute  en  droit  d'affirmer  sa  sagesse  et  sa  puis- 
sance, mais  non  pas  une  sagesse  et  une  puissance  infinies  ou, 
comme  on  dit  encore,  Vomniscience  et  V omnipotence.  Peut-être 
même  serais-j  e  tenté,  puisque  lanature  m'offre  partout  le  désordre 
à  côté  de  l'ordre,  d'admettre  deux  principes  en  guerre,  tous  deux 
imparfaits  et  relativement  impuissants,  le  principe  du  bien  et 
le  principe  du  mal.  Si  je  ne  connaissais  Dieu  qu'en  vertu  des  néces- 
sités de  la  pensée,  je  serais  tenté  de  me  contenter  d'un  premier 
principe  tout  idéal  et  de  raisonner  ainsi  :  Toute  détermination 
est  une  limitation  ou  une  imperfection  (la  définition  circonscrit 
et  limite  l'idée),  donc  si  Dieu  est  réel,  c'est-à-dire  vraiment  exis- 
tant, déterminé,  il  est  fini  et  imparfait  :  je  ne  puis  donc  le  con- 
cevoir comme  parfait  et  infini  qu'en  lui  déniant  l'existence 
réelle  et  actuelle,  qu'en  lui  refusant  toute  personnalité  et  toute 
conscience  de  soi.  Dieun'^st  pas,il  devient,  dira  Hegel;  Dieu  est 
la  catégorie  de  l'idéal,  dira,  M.  Vacherot;  et  Renan,  avec  son 
ironie  sceptique  et  railleuse  :  Tout  est  possible,  même  Dieu!  Le 
postulat  de  Kant  dissipe  les  nuages  de  l'idéalisme.  D'une  infi- 
nité d'attributs  infinis,  comme  disait  Spinoza  «  enivré  de  Dieu  », 
il  nous  fait  entrevoir  une  faible  partie  sans  doute,  mais  ceux-là 
du  moins  qui  importent  le  plus  à  notre  vie  morale.  Ces  attri  - 
buts  se  déduisent  de  la  notion  même  du  souverain  bien.  Ce  sont: 
1°  la  personnalité,  car  la  personnalité  consiste  dans  la  volonté, 
et  le  législateur  moral  en  tant  qu'auteur  de  la  loi  est  volonté; 
'i''Vo7nniscience  ou  l'infinie  sagesse,  car  pour  répartir  le  bonheur 
en  proportion  exacte  de  la  vertu,  il  faut  lire  au  fond  des  cœurs 
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et  faire  converger  les  lois  de  la  nature  et  les  prescriptions  de 
la  conscience  vers  leur  accord  final  ;  3°  la  toute-puissance  et 
Yéteîmité,  qui  seules  peuvent  assurer  le  triomphe  définitif 
du  bien. 

J.-J.  Rousseau,  précurseur  et  maître  de  Kant,  a  soin  de  nous 
avertir  que  tout  en  raisonnant  expressément  dans  la  supposition 
ordinaire  de  la  «  religion  naturelle,  celle  des  récompenses  et 
des  peines  »,  il  se  garde  de  donner  à  ces  derniers  mots  leur  sens 
banal  et  terre  à  terre.  «  Je  ne  dis  point  que  les  bons  seront 
récompensés;  car  quel  autre  bien  peut  attendre  un  être  excel- 
lent que  d'exister  selon  sa  nature?  Mais  je  dis  qu'ils  seront 
heureux,  parce  que  leur  auteur,  l'auteur  de  toute  justice,  les 
ayant  faits  sensibles,  ne  les  a  pas  faits  pour  souffrir  ;  et  que 
n'ayant  point  abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre,  ils  n'ont  pas 
trompé  leur  destination  par  leur  faute  ;  ils  ont  souffert  pourtant 
dans  cette  vie,  ils  seront  dédommagés  dans  une  autre.  Ce  sen- 
timent est  moins  fondé  sur  le  mérite  de  l'homme  que  sur  la 
notion  de  bonté  qui  me  semble  inséparable  de  l'essence  divine. 
Je  ne  fais  que  supposer  les  lois  de  tordre  observées,  et  Dieu  cons- 
tant à  lui-même  (1).  » 

Que  sera  cette  vie   future?  Essayer  de  répondre  à   cette 
question  ce  serait  dépasser  les  postulats  et  se  lancer  en  pleine 
hypothèse.  «  La  vie  future,  dit  M.  P.  .lanet,  ne  doit  pas  être 
présentée   comme   une  récompense,    mais    comme  une  déli- 
vrance... Nous  ne  dirons  pas  :  La  vertu  a  droit  4  une  récom- 
pense; mais  :  La  vertu  a  droit  à  elle-même.  L'homme  qui  a  fait 
toute  sa  vie  des  efforts  pour  atteindre  d'aussi  près  que  pos- 
sible à  l'idéal  de  dignité,  de  vérité,  de  pureté  qu'il  a  conçu, 
mais  qui  n'a  pu  y  parvenir,  limité,  opprimé  et  contrarié  par 
les    causes    extérieures,  l'homme  a  droit  à  cet  idéal  qu'il  a 
voulu  réaliser  sans  le  pouvoir.  La  récompense  de  la  vertu  c'est 
la  vertu  elle-même,  non  pas  cette  vertu  imparfaite  et  combattue 
qui  succombe  à  chaque  pas,  mais  une  vertu  qui  ne  succombe 
plus,  qui  ne  chancelle  plus,  qui  ne  souffre  plus.  De  la  loi  de 
contrainte,  elle  a  le  droit  de  passer  à  la  loi  d'amour,  et  de  la 
personnalité  enchaînée  à  la  personnalité  pure.  En  un  mot,  la 
récompense  de  la  vertu,  c'est  la  liberté  (2).  » 

(1)  Voy.  Emile,  Uv.  IV,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoymrd. 

(2)  Voy.  P.  Janet,  La  morale,  liv.  III.  chap.  xi. 
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II 
LE     POSTULAT    DE  LA    VALEUR    MORALE    DU     MONDE. 

Que  faut-il  entendre  par  la  valeur  morale  du  monde  ? — 

Au  dernierterme  de  ses  méditations,  l'homme  aboutit  toujours  à 
une  question  suprême  :  Dans  ce  monde  où  tous  les  êtres  sont  ré- 
ciproquement fins  et  moyens,  comment  faut-il  concevoir  l'expli- 
cation dernière  et  le  but  final,  puisque  l'unité  de  cause  suppose 
l'unité  de  but,  et  que  si  le  Dieu  de  la  raison  existe,  il  ne  peut 
avoir  donné  sans  raison  l'existence  au  monde  ?  Dire  avec  cer- 
tains théologiens  qu'il  a  créé  le  monde,  «  pour  sa  gloire  »,  c'est 
mettre  en  Dieu  le  manque  et  la  privation.  «  Cette  doctrine, 
déclare  Spinoza,  détruit  la  perfection  de  Dieu  ;  car  si  Dieu  agit 
pour  une  fin,  il  désire  nécessairement  quelque  chose  dont  il 
est  privé.  »  Dire  que  le  monde  a  été  créé  «  pour  l'homme  », 
c'est  en  quelque  sorte  revenir  au  système  qui  faisait  de  la  terre 
le  centre  du  monde  :  avec  la  doctrine  géocenirique  doit  dispa- 
raître la  doctrine  antliropocentHquc .  «  Car,  dit  Descartes, 
encore  que  ce  soit  une  pensée  pieuse  et  bonne  en  ce  qui  regarde 
les  mœurs  de  croire  que  Dieu  a  fait  toutes  choses  pour  nous,  il 
n'est  toutefois  aucunement  vraisemblable  que  toutes  choses 
aient  été  faites  pour  nous  en  telle  façon  que  Dieu  n'ait  eu 
aucune  autre  fin  en  les  créant;...  car  nous  ne  saurions  douter 
qu'il  n'y  ait  une  infinité  de  choses  qui  sont  maintenant  dans  le 
monde  ou  bien  qui  y  ont  été  autrefois,  et  ont  déjà  entièrement 
cessé  d'être  sans  qu'aucun  homme  les  ait  jamais  vues  ou  con- 
nues, et  sans  qu'elles  lui  aient  servi  à  aucun  usage.  »  D'ailleurs 
quelle  pourrait  être  dans  l'homme  lui-même  la  fin  que  l'on 
pourrait  assigner  au  monde?  La  sensibilité?  Outre  qu'elle  est 
aussi  souvent  déçue  que  satisfaite,  irritée  qu'apaisée,  prétendre 
que  le  bien  poursuivi  n'est  que  le  court  éclair  de  nos  jouissances 
fragiles  et  de  nos  joies  passagères,  c'est  avouer  que  le  but  a 
été  manqué,  puisque  la  nature  est  aussi  souvent  une  marâtre 
qu'une  mère  et  que  Dieu  ne  nous  a  pas  traités  en  enfants  gâtés. 
L'intelligence? Ce  fut  la  pensée  des  Indiens,  qui  comparaient  la 
nature  à  une  danseuse  «  qui  se  retire  après  avoir  été  vue  ». 
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A  quoi  sert  le  monde?  disait  Ampère  :  à  donner  des  pensées  aux 
esprits.  Mais  la  contemplation  de  la  nature  par  l'intelligence 
ne  peut  être  un  but  dernier  et  l'humanité  ne  vit  pas  de  pensée 
pure.  «  Ce  n'est  pas  dans  l'homme  la  faculté  de  connaître,  la 
raison  théorique,  qui  donne  une  valeur  à  tout  ce  qui  existe, 
c'est-à-dire  que  l'homme  n'existe  pas  pour  qu'il  y  ait  un  con- 
templateur du  monde.  En  effet,  si  cette  contemplation  ne  nous 
représente  que  des  choses  sans  but  final,  ce  seul  fait  d'être 
connu  ne  peut  donner  au  monde  aucune  valeur  ;  et  il  faut  déjà 
lui  supposer  un  but  final,  qui  lui-même  donne  un  but  à  la  con- 
templation du  monde  (1).  »  Le  théologien  dit  :  Les  cieux  racon- 
tent la  gloire  de  Dieu;  tel  savant  réplique  :  Les  cieux  ne 
racontent  que  la  gloire  de  Newton.  Dans  les  deux  cas,  l'expli- 
cation est  insuffisante.  —  Soit,  ajoutera-t-on  :  renonçons  donc 
à  toute  explication  ;  se  résigner  à  ignorer  certaines  choses  est 
le  commencement  et  peut-être  la  fin  de  la  sagesse. 

Cette  résignation  légitime  en  droit  n'est  pas  entièrement 
possible  en  fait.  On  sait  assez  que  de  notre  temps  le  pessimisme 
a  fait  dans  les  esprits  des  progrès  inquiétants;  or  qu'est-ce  que 
le  pessimisme  spontané  ou  systématique,  sinon  le  résultat 
d'une  conception  générale  du  monde  considéré  comme  essen- 
tiellement mauvais  et  même  comme  le  pire  des  mondes  pos- 
sibles? S'il  faut  philosopher,  disait  Aristote,  il  faut  philosopher  ; 
s'il  ne  faut  pas  philosopher,  il  faut  encore  philosopher  :  en 
d'autres  termes,  une  solution  sceptique  ou  pessimi§té>st  encore 
une  solution.  Nous  avons  tous  nos  «  idées  d(î  derrière  la  tête  » 
par  lesquelles  en  définitive,  sciemment  ou  à  notre  insu,  nous 
jugeons  toutes  choses.  Ces  idées,  il  faut  en  faire  la  critique 
et  pour  cela,  une  bonne  fois,  les  regarder  en  face.  Au  même 
titre  que  le  pessimisme,  la  doctrine  du  progrès  est  une  solution 
partielle  du  problème  de  la  valeur  du  monde.  Enfin  la  solution 
intégrale  semble  bien  être  un  optimisme  raisonnable  ou,  si  ce 
nom  d'optimisme  est  discrédité  par  l'abus  qu'on  en  a  fait,  un 
niéliorisme  raisonné.  Tout  n'est  pas  au  mieux,  mais  tout  tend 
au  mieux.  Au  total,  nous  ne  pouvons  affirmer  la  valeur  morale 
du  monde  qu'en  nous  plaçant  au  point  de  vue  moral.  «  Les 
esprits  les  plus  vulgaires,  dit  Kant,  pour  peu  qu'on  appelle 
leur  attention  sur  cette  question,  s'accordent  à  répondre  que 

(1)  Km.,  Critique  du  jugement,  §  LXXXV,  trad.  Tissot,  p.  1!)4. 
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l'homme  ne  peut  être  le  but  final  de  la  création  que  comme 
être  moral.  A  quoi  sert-il,  dira-t-on,  que  cet  homme  ait  tant  de 
talent  et  d'activité,  que,  relativement  à  ses  intérêts  aussi  bien 
qu'à  ceux  d'autrui,  il  ait  une  si  grande  valeur,  s'il  manque  d'une 
bonne  volonté,  si,  à  considérer  en  lui  l'intérieur,  il  n'est  qu'un 
objet  de  mépris  (1)?  »  Élargissons  maintenant  notre  horizon 
humain;  considérons  non  plus  seulement  Thomme,  mais  tout 
être  moral  en  général,  nous  serons  amenés  à  concevoir  le  monde 
comme  ordonné  par  rapport  à  une  seule  fin  absolue  :  le 
monde  n'est  intelligible  que  s'il  est  approprié  à  devenir  de  plus 
en  plus  le  théâtre  de  la  moralité;  en  cela  seulement  il  nous 
apparaît  comme  ayant  une  raison  suffisante  d'exister.  «  De  tout 
cela,  il  faut  conclure,  dit  Kant,  que  si  la  crainte  a  pu  d'abord 
produire  les  dieux,  c'est  la  raison  qui,  au  moyen  de  ses  prin- 
cipes moraux,  a  pu  produire  le  concept  de  Dieu,  et  que  la  des- 
tination morale  de  notre  existence  supplée  à  ce  gui  manque  à  la 
connaissance  de  la  nature,  en  nous  apprenant  à  concevoir,  pour 
le  but  final  auquel  il  faut  rattacher  l'existence  de  toutes  choses, 
et  qui  ne  peut  satisfaire  la  raison  qu'autant  qu'il  est  moral,  une 
cause  suprême,  douée  des  attributs  qui  la  rendent  capable  de 
soumetti^e  toute  la  nature  à  ce  seul  but  (dont  celle-ci  n'est  que 
l'instrument),  c'est-à-dire  un  véritable  Dieu  (2),  » 

Doctrine  du  progrès  :  Pascal,  Turgot,  Condorcet.  — 

La  doctrine  du  progrès,  avons-nous  dit,  est  une  solution  par- 
tielle du  problème  de  la  valeur  du  monde  :  c'est  donc  par  elle 
qu'il  faut  commencer.  Mais  ce  mot  de  progrès  est  bien  vague  et 
a  subi  le  sort  de  ces  pièces  de  monnaie  dont  l'empreinte  s'est 
effacée  par  une  longue  circulation.  Active  et  rapide  beaucoup 
plus  que  longue  :  le  progrès  est  en  effet  une  idée  moderne  née 
au  xvii''  siècle,  développée  au  xviii%  en  France  surtout,  mise 
en  possession  au  xix*  siècle  d'un  empire  universel  et  exerçant 
une  véritable  fascination  sur  les  esprits.  Choisissons,  parmi  les 
définitions  qu'on  a  données  du  progrès,  celles  qui  ont  le  plus  haut 
caractère  d'exactitude  en  même  temps  que  de  généralité.  «  L'en- 
semble du  développement  humain,  considéré  du  point  de  vue 
le  plus  élevé,  dit  Aug.  Comte,  consiste  essentiellement  à  faire 

(1)  Critique  du  jugement,  trad.  Tissot,  p.  "2    . 

(2)  Ibid.,  p.  162. 
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ressortir  de  plus  en  plus  les  facultés  caractéristiques  de  l'huma- 
nité comparées  à  celle  de  l'humanité  (1).  »  L'auteur  des  Harmo- 
nies économiques^  Bastiat,  exprime  la  même  idée  en  termes  plus 
précis  :  '.'  Je  crois  que  l'invincible  tendance  sociale  est  une 
approximation  constante  des  hommes  vers  un  commun  niveau 
physique,  intellectuel  et  moral,  en  même  temps  qu'une  éléva- 
tion progressive  et  indéfinie  de  ce  niveau  (2).  »  Il  ne  faut  pas 
affirmer  sans  restriction,  comme  on  le  fait  souvent,  que  les  an- 
ciens aient  complètement  ignoré  le  progrès  et  méconnu  la  per- 
fectibilité :  «  Nos  ancêtres,  dit  Aristote,  étaient  d'une  simplicité 
et  d'une  barbarie  choquantes...  Nos  premiers  pères,  qu'ils  soient 
sortis  du  sein  de  la  terre  ou  qu'ils  aient  survécu  à  quelque 
catastrophe,  ressemblaient  probablement  au  vulgaire  et  aux 
ignorants  de  nos  jours.  »  Mais  les  anciens  n'ont  pas  creusé  cette 
idée;  sans  doute  parce  que  l'histoire,  nouvelle  encore  et  ne 
comprenant  qu'un  petit  nombre  de  siècles,  ne  leur  fournissait 
pas  une  base  suffisante  d'appréciation  ;  mais  surtout  parce  que 
la  croyance  universelle  à  un  âge  d'or  et  le  spectacle  de  la  chute 
d'une  foule  de  cités  et  de  royaumes  succédant  à  leur  élévation 
sans  qu'on  ait  encore  remarqué  l'unité  fondamentale  du  genre 
humain  où  s'accomplissent  ces  «  grandeurs  et  ces  décadences  », 
les  portaient  à  croire  à  un  cycle  monotone  et  à  de  perpétuels 
recommencements  de  l'histoire. 

C'est  dans  les  sciences  que  la  continuité  des  découvertes  et 
la  solidarité  des  intelligences  se  manifestent  le  mieux  r  ce  fut  donc 
le  progrès  intellectuel  et  scientifique  que  l'on  remarqua  et  que 
l'on  démontra  le  premier.  Le  monde,  disait  Descartes  dans  un 
fragment  conservé  par  Baillet,  est  aujourd'hui  plus  âgé  et  nous 
avons  une  plus  ample  expérience  des  choses.  L'antiquité  du 
siècle,  disait  également  Bacon,  est  la  jeunesse  du  monde.  Ces 
idées  ont  revêtu  leur  expression  définitive  et  magnifique  sous 
la  plume  de  Pascal  :  «  L'homme  est  dans  l'ignorance  au  premier 
âge  de  la  vie,  mais  il  s'instruit  sans  cesse  dans  son  progrès, 
car  il  tire  avantage  non  seulement  de  sa  propre  expérience, 
mais  encore  de  celle  de  ses  prédécesseurs.  De  là  vient  que,  par 
une  prérogative  particulière,  non  seulement  chacun  des  hommes 
s'avance  de  jour  en  jour  dans  les  sciences,  mais  que  tous  les 
hommes  ensemble  y  font  un  continuel  progrès  à  mesure  que 

(1)  Cours  de  philosophie  positive^  31=  leçon. 

(2)  Harmonies  économiques.  Avertissement. 
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l'univers  vieillit  (i).  »  Ici  se  place  la  fameuse  comparaison  de  la 
suite  des  hommes  avec  un  seul  homme  qui  subsiste  toujours  et 
([ui  apprend  continuellement.  Voilà  le  progrès  intellectuel  et 
scientiiique  :  si  l'homme  n'était  qu'une  intelligence  servie  par 
les  organes,  la  théorie  de  Pascal  n'aurait  pas  besoin  d'être 
complétée. 

Le  propre  du  xviii*  siècle  n'estpas,  on  le  voit,  d'avoir  inventé 
ridée  de  progrès,  mais  d'en  avoir  fait  des  applications  nouvelles 
à  la  société,  à  la  politique,  à  l'humanité  tout  entière,  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir.  De  même  que  nous  avons  emprunté  à 
Pascal  la  formule  du  progrès  intellectuel,  nous  emprunterons  à 
Turgot  celle  du  progrès  social  :  «  Les  phénomènes  de  la  nature, 
soumis  qu'ils  sont  à  des  lois  constantes,  sont  conservés  dans  un 
cercle  de  révolutions  qui  restent  toujours  les  mêmes.  Tout 
revient  à  la  vie  pour  périr  de  nouveau,  et,  parmi  ces  générations 
successives  par  lesquelles  les  plantes  et  les  animaux  se  repro- 
duisent, le  temps  ne  fait  qu'apporter  à  chaque  moment  l'image 
de  ce  qui  vient  de  disparaître.  »  Cette  affirmation  nous  permet 
de  faire  au  xix«  siècle  sa  juste  et  très  large  part  dans  l'édifica- 
tion de  la  doctrine  du  progrès  :  on  voit  que  la  théorie  de  l'évo- 
lution a  singulièrement  élargi  ces  vues  encore  étroites  et  étendu 
à  tous  les  êtres  la  perfectibilité  et  l'évolution  progressive. 
Turgot  continue  :  «  La  succession  des  races  humaines  offre  au 
contraire  d'âge  en  âge  un  spectacle  de  continuelles  variations. 
La  raison,  la  liberté,  la  lumière,  produisent  incessamment  de 
nouveaux  événements.  Toutes  les  époques  sont  liées  les  unes 
aux  autres  par  une  succession  de  causes  et  d'effets  rattachant 
les  conditions  du  monde  à  l'ensemble  des  conditions  qui  exis- 
taient avant  lui.  Les  signes  graduellement  multipliés  de  l'écri- 
ture et  de  la  parole,  donnant  aux  hommes  un  instrument  pour 
assurer  la  possession  continue  de  leurs  idées  aussi  bien  que  leur 
transmission  à  autrui,  ont  formé  des  connaissances  de  chaque 
individu  un  trésor  commun  que  les  générations  se  transmettent 
comme  un  héritage  constamment  augmenté  par  les  découvertes 
de  chaque  âge,  et  la  race  humaine  observée  à  ses  débuts  semble 
aux  yeux  du  philosophe  un  vaste  tout,  qui,  comme  chaque 
individu,  a  son  enfance  et  son  âge  mûr  (2).  »  La  connexion  des 
âges,  la  liaison  de  chaque  époque  avec  celles  qui  l'ont  précédée, 

fl)  Voy.  Fragment  d'un  traité  sur  le  vide. 

Deuxième  iliscours  sur  les  progrés  successifs  de  l'esprit  humain. 
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raccroissement  constant  de  l'héritage  de  l'humanité,  l'amélio- 
ration progressive  des  institutions  sociales  par  les  progrès  de 
la  raison  ou  de  la  liberté,  voilà  le  progrès  selon  Turgot. 

Condorcet,  dans  son  Esquisse  historique  des  progrès  de  l'esprit 
humain,  écrite  sous  le  couteau  de  la  guillotine,  ne  fait  que 
développer  et  paraphraser  ces  nettes  indications  de  Turgot.  Il 
ramène  à  trois  points  essentiels  les  différents  progrès  qu'il 
espère,  et  qu'il  annonce  en  termes  souvent  plus  lyriques  que  pré- 
cis, mais  qui  témoignent  d'une  science  profonde  et  d'une  sorte 
de  divination  prophétique,  car  la  plupart  de  ces  progrès  se  sont 
réalisés  ou  se  réalisent  sous  nos  yeux  :  1°  la  destruction  de 
l'inégalité  entre  les  nations  ;  2"  les  progrès  de  l'égalité  dans  un 
même  peuple;  3°  le  perfectionnement  réel  de  l'homme.  Pour  le 
premier  point,  il  compte  sur  la  sagesse  des  gouvernements  qui 
accompliront  les  réformes  nécessaires  ou,  à  leur  défaut,  sur 
l'esprit  révolutionnaire  qui  renversera  les  gouvernements  rétro- 
grades. Pour  le  deuxième  point,  il  annonce  que  l'inégalité  des 
richesses  disparaîtra  par  l'abolition  des  lois  factices  et  prohi- 
bitives, grâce  à  la  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie. 
L'inégalité  entre  le  capitaliste  et  le  travailleur  sera  diminuée 
par  le  développement  des  caisses  d'épargne  et  des  institutions 
de  crédit,  par  les  assurances  sur  la  vie  et  les  sociétés  de 
secours  mutuels.  Enfin,  l'inégalité  d'instruction  sera  corrigée 
et  atténuée  par  un  choix  plus  rationnel  des  connaissances  à 
enseigner  et  des  méthodes  d'enseignement. 

Quant  au  troisième  point,  le  perfectionnement  réel  de 
l'homme  individuel  et  de  l'espèce  humaine,  il  doit  résulter  : 
1°  du  perfectionnement  des  méthodes  qui  permettront  d'ap- 
prendre en  moins  de  temps  un  plus  grand  nombre  de  connais- 
sances et  de  les  répandre  dans  un  plus  grand  nombre  d'esprits  ; 
2°  du  perfectionnement  des  inventions  qui  suivront  le  progrès 
des  sciences  et,  par  l'emploi  des  machines,  donneront  à  ceux 
qui  se  livrent  au  travail  manuel  plus  de  loisirs  ;  3°  du  perfec- 
tionnement des  sciences  morales  et  philosophiques  par  l'analyse 
des  facultés  intellectuelles  et  morales  de  l'homme  ;  4°  du  per- 
fectionnement de  la  science  sociale  par  l'application  du  calcul 
des  pi^obabilités  à  cet  ordre  de  sciences  ;  5"  du  perfectionne- 
ment parallèle  et  dérivé  des  institutions  et  des  lois;  6°  de 
l'atténuation,  sinon  de  l'abolition  de  l'inégalité  des  sexes  par 
une  instruction  plus  large  et  des  droits  plus  équitables  donnés 
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aux  femmes  ;  1°  de  la  diminution  ou  de  la  disparition  des 
guerres  de  conquête  ;  8"  de  l'établissement  d'une  langue  scienti- 
fique universelle.  Qu'il  y  ait  quelques- utopies  dans  ce  plan 
admirable  de  l'amélioration  de  l'espèce  humaine,  il  faut  le  par- 
donner d'autant  plus  aisément  à  Condorcet  que  la  plupart  de 
ses  idées  sont  justes  et  réalisables,  et  que  ses  contradicteurs  se 
sont  montrés  peu  équitables  ou  de  mauvaise  foi  en  lui  faisant 
dire  que  l'homme  pourrait  un  jour  acquérir  l'immortalité  sur 
terre,  alors  qu'il  ne  parle  que  d'une  extension  illimitée  (c'est- 
à-dire  iiidé finie  et  non  pas  sans  limite)  delà  longévité  humaine. 
Avec  Condorcet,  la  doctrine  du  progrès  nous  apparaît 
comme  définitivement  fondée  et  acquise  à  la  science  sociale. 
Elle  reçut  avec  le  positimsme  eiVévolutionnisme\in  accroissement 
et  une  extension  qui  en  font  en  réalité  une  tout  autre  doctrine 
chez  Aug.  Comte  et  chez  Herbert  Spencer.  Nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  en  ce  moment  de  ces  deux  systèmes  dont  il  a  été 
parlé  précédemment  (1).  Mais  on  aoit  se  demander  si  la  doc- 
trine du  progrès  s'étend  à  tout  et  par  exemple  aux  productions 
esthétiques  et  à  l'amélioration  morale  de  l'homme.  Bien  des 
discussions  ont  eu  lieu  sur  ces  deux  points,  qui  n'ont  pas  sensi- 
blement éclairci  le  problème.  En  fait  d'arts,  peinture  ou  sculp- 
ture, et  dé  littérature,  œuvres  en  vers  ou  en  prose,  il  se  peut 
que  le  métier  se  perfectionne  (le  chimiste  fournirait  au  peintre 
des  couleurs  plus  variées  et  plus  brillantes  ;  de  nouveaux 
rythmes  seraient  imaginés  par  des  poètes  plus  virtuoses  que 
leurs  aînés),  mais  le  génie  est  absolument  personnel  et  incom- 
municable ;  l'esprit  souffle  où  il  veut  et  quand  il  veut.  Le 
goût  des  arts  se  propage  et  s'étend,  mais  il  n'est  pas  prouvé 
que  le  goût  proprement  dit  s'épure  et  s'améliore.  De  ce  côté 
donc,  pas  de  progrès  assignable.  La  morale  étant  une  science, 
est,  comme  toutes  les  sciences,  susceptible  de  progrès  indéfinis  ; 
«  la  science  du  devoir,  dit  le  P.  Gratry,  est  aussi  étendue,  aussi 
riche,  aussi  capable  de  progrès  que  la  conscience  du  devoir  est 
simple,  universelle,  antérieure  à  tout  (2).  »  Mais  si  l'on  pose  la 
question  ainsi  :  Valons-nous  mieux  que  nos  pères?  elle  devient 
radicalement  insoluble,  puisque  la  valeur  morale  réside  dans 
la  bonne  intention  et  que  personne  ne  peut  mesurer  la  quantité 
de  bonne  intention  ou  de  vertu  ciui  existe  sur  terre  à  un  moment 

(1)  Voy.  p.  38,  238,  267  et  3'  partie,  chap.  L 

(2)  Les  sources,  i'"  partie,  cliap.  Xlll. 
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donné;  il  faudrait  pour  cela  «  sonder  les  cœurs  et  les  reins  ». 
Toutes  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  nos  institutions  et 
nos  mœurs  sont  plus  humaines,  et  partant  plus  morales  qu'aux 
siècles  passés,  et  n'est-ce  pas  déjà,  dans  l'ordre  purement  mo- 
ral, un  grand  progrès  ?  Il  est  clair  que  la  vertu  ne  peut  être 
transmise  ou  héritée,  puisqu'elle  est  un  effort  personnel;  mais 
la  solidarité  humaine  la  rend  en  quelque  façon  communicable, 
encore  que  l'émulation  de  la  vertu  soit  moins  prouvée  statisti- 
quement que  la  contagion  du  vice  et  que,  dans  les  grandes 
crises,  la  «  bête  humaine  »,  l'animal  sauvage  qui  sommeille 
chez  le  plus  civilisé  ail  parfois  de  terribles  réveils.  Tous  les 
siècles  se  ressemblent,  a  dit  Voltaire,  par  la  méchanceté  des 
hommes. 

Littré  s'est  efforcé  de  donner  un  sens  précis  à  la  loi  du  pro- 
grès humain  et  de  le  distinguer  nettement  de  l'évolution  biolo- 
gique. «  La  condition  fondamentale  que  produit  l'évolution  du 
genre  humain  est  la  faculté  qu'ont  les  sociétés  de  crée?'  des 
ensembles  de  choses  qui  peuvent  et  doivent  être  apprises.  La  tra- 
dition, les  monuments  et  l'écriture  sont  les  serviteurs  indis- 
pensables de  cette  faculté  ;  c'est  là  qu'elle  s'incarne  (1).  »  Il 
passe  en  revue,  dans  leur  ordre  hiérarchique,  les  quatre  grands 
domaines  qui  embrassent  toute  notre  activité  :  —  1"  Dans  le 
domaine  des  besoins,  l'homme  crée  des  outils,  des  armes,  des 
métiers,  des  abris  contre  l'intempérie  des  saisons,  des  tissus 
pour  se  garantir  et  se  parer  ;  plus  tout  cela  s'accroît  et  se  com- 
plique, plus  il  faut  que  chaque  génération  l'enseigne  à  la  sui- 
vante ;  toute  Yindustrie  première  naît  ainsi  et  se  fortifie  ;  —  2°  Le 
second  domaine  embrasse  les  rapports  de  l'homme  avec  la 
famille  et  la  société,  et  les  rapports  de  l'homme  avec  les  puis- 
sances naturelles  sous  la  domination  desquelles  il  est  placé; 
les  premiers  engendrent  le  gouvernement  domestique  et  celui 
de  la  tribu,  de  la  cité,  de  la  nation  ;  les  seconds  engendrent  les 
religions  ou  l'idée  d'un  certain  régime  de  l'univers;  on  sait  avec 
quel  soin  les  institutions  politiques  et  religieuses  furent  conser- 
vées et  transmises  ;  —  3"  Le  troisième  domaine,  celui  de  la 
poésie  et  des  beaux-arts,  offre  le  même  spectacle  ;  il  s'y  forme 
à  la  fois  des  procédés  et  des  modèles;  ainsi  s'établit  la  tradition 
du  beau  ;  —  A°  Enfin  le  domaine  plus  récent,  celui  du  savoir 

(1)  De  la  condition  essentielle  qui  sépare  la  sociologie  de  la  biologie  (La  Philosophie 
positive,  1 8G8). 
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abstrait,  complète  cette  série  et  constitue  le  dernier  membre 
des  études  qui  peuvent  et  doivent  être  apprises. 

Si  l'on  voulait  représenter  par  une  ligne  schématique  l'as- 
cension progressive  de  l'humanité,  il  ne  faudrait  pas  tracer 
une  droite  oblique  s'éloignant  graduellement  de  l'horizontale, 
mais  plutôt  une  ligne  oblique  et  brisée,  ayant  ses  points  de 
rebroussement,  ses  corsi  et  ses  ricorsi,  comme  parle  Yico  ;  ou 
mieux  encore  une  hélice  dont  les  spires  ressemblent  à  des 
cercles  superposés,  mais  montent  toujours  et  s'étagent  les  unes 
sur  les  autres.  On  pourrait  soutenir  qu'il  y  a  progrès  continu 
et  même  dans  les  siècles  de  décadence  :  ceux-ci  récèlent  les 
germes  d'un  état  supérieur  et  d'une  civilisation  plus  haute,  et 
toute  germination  suppose  une  sorte  de  dissolution  qui  la  favo- 
rise. Enfin  Kant  donne  à  la  théorie  du  progrès  son  sens  moral 
dans  la  proposition  suivante  :  «  On  peut,  en  somme,  considérer 
l'histoire  de  la  race  humaine  comme  l'accomplissement  d'un 
plan  caché  de  la  nature,  à  l'effet  de  produire  une  constitution 
politique  parfaite,  aussi  bien  dans  les  rapports  intérieurs  que 
dans  les  rapports  extérieurs,  constitution  qui  est  l'unique 
théâtre  où  elle  puisse  développer  toutes  les  dispositions  mises 
par  elle  en  l'humanité  (1).  » 

Le  paradoxe  pessimiste.  —  Il  ne  faudrait  pas  croire  que 
la  doctrine  du  progrès  soit  une  réponse  définitive  et  indiscu- 
table au  problème  de  la  valeur  morale  du  monde.  Si  le  monde 
était  par  nature  mauvais,  si  la  vie  en  elle-même  était  un  mal, 
le  progrès  en  effet  ne  serait  que  le  progrès  du  mal  et  le  dernier 
stade  de  l'illusion.  Telle  est  la  doctrine  de  M.  de  Hartmann,  dis- 
ciple de  Schopenhauer.  L'humanité,  dit-il,  passe  successive- 
ment par  trois  stades  d'illusion  et  elle  achève  en  ce  moment  le 
troisième. 

1°  L'antiquité,  jusqu'à  l'avènement  du  christianisme,  a  vécu 
dans  cette  erreur,  aujourd'hui  percée  à  jour,  que  le  bonheur 
était  possible  sur  terre.  On  croyait  à  la  douceur  de  vivre  et  de 
«  voir  la  lumière  »,  à  la  beauté  du  spectacle  de  l'univers  et  aux 
joies  esthétiques  que  la  splendide  floraison  de  l'art  sous  le  beau 
ciel  de  la  Grèce  faisait  goûter  aux  hommes  non  encore  désa- 
busés. On  s'aperçut  un  jour  que  la  vie  faisait  toujours  ban que- 

(1)  Idée  dCvne  histoire  universelle  au  point  de  vue  de  l'humanité  (1784). 
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route  à  ses  promesses,  illusions  de  l'adolescence  des  hommes 
et  de  l'adolescence  de  l'humanité;  que  le  spectacle  monotone 
du  cours  des  choses  dans  la  nature  et  dans  l'histoire  engendrait 
par  le  perpétuel  recommencement  la  mélancolie  et  le  déses- 
poir. D'ailleurs  la  vie  la  plus  heureuse  est  encore  une  déception 
et  l'inévitable  mort  assombrit  tout  de  sa  grande  ombre. 

2°  Lassés  de  tout,  même  de  l'espérance,  les  païens  se  conver- 
tirent avec  élan  à  une  religion  qui  leur  annonçait  qu'en  effet 
le  bonheur  terrestre  était  une  chimère  et  qu'il  fallait  placer  son 
espoir  dans  une  vie  ultra-terrestre  et  immortelle.  L'attente  de 
la  félicité  de  l'au-delà  et  des  joies  paradisiaques  de  l'autre  vie 
fut  le  second  stade  de  l'illusion.  Un  grand  pari,  selon  Pascal, 
est  engagé  :  il  faut  parier,  car  «  nous  sommes  embarqués  »  et 
l'abstention  serait  encore  le  choix  évident  d'un  parti.  Or,  il 
s'agit  de  mettre  en  enjeu  une  vie  terrestre,  c'est-à-dire  infiniment 
peu  de  chose,  soixante  ans  par  exemple  d'une  existence  agitée, 
de  joies  trompeuses  et  de  douleurs  réelles,  pour  gagner  «  une 
infinité  de  vies  infiniment  heureuses  ».  Parions  donc  sans  hésiter 
et  choisissons  l'ascétisme  et  le  renoncement.  Allons  à  la  foi 
par  tous  les  moyens  et  surtout  en  renonçant  aux  «  plaisirs  em- 
pestés ».  Et  Pascal  ajoute  :  «  Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous 
semble  fort,  sachez  qu'il  est  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à 
genoux  auparavant  et  après  pour  prier  cet  Être  infini  et  sans 
parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien,  de  se  soumettre  aussi  le 
vôtre  pour  votre  propre  bien  et  pour  sa  gloire  (l).^-La  philo- 
sophie de  Hartmann  a  démontré,  dit  son  auteur,  là^vanité  des 
espérances  chrétiennes,  et  le  monde  a  enfin  reconnu  son  illu- 
sion. 

3°  Mais  il  faut  une  chimère  à  l'humanité  et  elle  s'est  rejetée 
avec  passion  vers  les  théoriciens  modernes  du  progrès.  La  pire 
et  la  moins  excusable  des  illusions  !  Qu'est-ce  en  effet  que  cet 
âge  d'or,  ce  paradis,  cette  terre  promise  dont,  personnelle- 
ment, je  ne  jouirai  point  et  qui  pour  nos  arrière-neveux 
apportera  plus  de  misères  que  de  satisfactions  nouvelles?  Le 
progrès  dans  tous  les  genres  ne  fait  qu'exaspérer  le  désir  :  le 
dernier  mot  de  la  science  fut  de  tout  temps  de  reconnaître  son 
ignorance  et  que  nous  n'avons,  comme  dit  Pascal,  qu'une  «  rai- 
son imbécile  »  ;  la  sensibilité  nerveuse  se  développe  en  même 

(1)  Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  t.  1,  p.  153. 
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temps  que  nos  moyens  de  la  satisfaire  et  plus  vite  qu'eux,  de 
sorte  que  les  grands  hommes  sont  marqués  pour  la  soufFrance 
et  que  la  capacité  de  souffrir  se  développe  dans  l'humanité  dans 
des  proportions  effrayantes.  L'état  de  nature  rêvé  par  Rous- 
seau valait  mieux,  pour  le  bonheur  particulier  et  général,  que 
notre  civilisation  morbide  et  agitée  où  Ton  vit  à  la  vapeur. 
Deux  faits,  l'un  d'ordre  scientifique,  l'autre  d'ordre  politique' 
vont  nous  révéler  l'inanité  du  progrès  au  point  de  vue  du  bon- 
heur. Le  fait  d'ordre  scientifique  est  la  loi  des  espèces  de  Darwin, 
venant  après  la  loi  de  population  de  Malthus.  Appliquez,  comme 
plusieurs  l'ont  fait,  ces  lois  effrayantes  à  l'humanité,  et,  comme 
le  disaient  les  stoïciens,  suivez  la  nature  :  vous  obtiendrez  bien 
vite  une  traduction  et  une  progression  à  faire  frémir  :  lutte 
pour  l'existence,  victoire  des  forts,  sacrifice  des  faibles.  Le  fait 
d'ordre  politique  et  historique,  c'est  l'expérience  du  siècle,  la 
marche  des  événements  depuis  la  Révolution  française,  apogée 
de  la  doctrine  du  progrès.  Constatc-t-on  un  développement 
bien  palpable  de  l'esprit  pacifique,  du  règne  de  la  raison?  Au 
contraire,  ne  signale-t-on  pas  partout  un  progrès  des  arts  de 
destruction,  une  lutte  pour  la  vie  symbolisée  par  les  armées 
permanentes  constamment  croissantes,  par  les  dissensions  des 
classes  armées  aussi  les  unes  contre  les  autres,  bref,  tous  les 
symptômes  des  guerres  internationales  et  des  guerres  civiles  ? 
Peut-être  le  paradoxe  pessimiste  ne  môrite-t-il  pas  le  nom 
que  nous  lui  avons  donné  :  c'est  l'optimisme  courant  du  dernier 
siècle  qui  devient  lui-même  un  paradoxe;  et  cela  au  moment  où 
le  progrès  comme  théorie  est  presque  universellement  admis  et 
célébré.  Gardons-nous  donc  de  ne  voir  dans  le  pessimisme 
qu'un  état  de  crise  passagère,  une  nouveauté  brillante,  mais 
plus  semblable  à  un  caprice  de  la  mode  qu'à  une  philosophie 
durable,  bref,  une  sorte  de  gageure  de  l'esprit  de  système  et  de 
défi  à  l'opinion  banale  d'un  «  optimisme  béat  ».  La  crise  est 
profonde  et  le  mal  est  enraciné.  Déjà  l'épicurisme  vantait  le 
plaisir  et  aboutissait  au  suicide  :  beaucoup  de  nos  contem- 
porains vantent  le  progrès  et  aboutissent  à  la  désespérance.  Il 
semble  que  le  rêve  monstrueux  de  Hartmann  traverse  à  cer- 
tains moments  les  esprits  désabusés  et  irrités  d'avoir  si  long- 
temps subi  l'illusion  commune  :  un  salut,  une  délivrance  par 
un  progrès  des  moyens  de  destruction  si  admirablement  per- 
fectionnés qu'un   jour  l'humanité  pourrait,  par  une  entente 
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universelle  et  une  conversion  on  masse  aux  doctrines  pessi- 
mistes, faire  voler  en  éclats  notre  planète,  suicide  humanitaire^ 
mieux  encore,  cosmique^  qui  supprimerait  le  mal  à  sa  racine  ! 
Abordons  le  problème  de  front  et  pesons  la  valeur  des  argu- 
ments du  pessimisme. 

Ils  sont  au  nombre  de  trois;  le  premier  est  d'ordre  méta- 
physique, le  deuxième  d'ordre  psychologique,  le  troisième 
d'ordre  expérimental.  Schopenhauer  a  particulièrement  insisté 
sur  les  deux  premiers  et  M.  de  Hartmann  a  longuement  déve- 
loppé le  dernier  (1). 

1°  Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  la  thèse  métaphysique 
de  Schopenhauer,  clef  de  toute  sa  doctrine,  mais  système  sin- 
gulièrement nuageux  et  hérissé  de  difficultés.  Adoptant  la  théo- 
rie kantienne  de  Vidéalité  pure  et  simple  du  temps  et  de  l'es- 
pace, puis  la  combinant  avec  les  traditions  indoues  d'après 
lesquelles  la  nature  n'est  qu'une  apparence  trompeuse,  une 
«  Maïa  »  décevante,  Schopenhauer  déclare  que  le  «  principe 
d'individuation  »,  en  d'autres  termes  la  distinction  des  indivi- 
dualités et  des  personnalités,  n'est  qu'une  illusion  de  la  «  repré- 
sentation ».  Le  monde  n'est  que  ma  représentation  :  il  n'est  rien 
de  réel  hors  de  cette  représentation.  La  pluralité  numérique 
des  existences  individuelles  n'est  qu'une  illusion  et  une  fantas- 
magorie. Il  n'y  a  de  réel  en  soi  que  le  principe  commun  de  tous 
les  êtres.  Que  sera  ce  principe?  La  force  inconnue  qui  se  ma- 
nifeste en  apparences  ou,  pour  l'appeler  parle  nom  que  l'auteur 
lui  donne,  la  volonté^  le  vouloir-vivre.  Ce  principe  ultime  n"a 
rien  de  commun  avec  l'intelligence  :  il  lui  préexiste  et  la  pro- 
duit ultérieurement  par  une  sorte  A' émanation,  de  'procession 
hors  de  soi.  M.  de  Hartmann  l'appellera  Vinconscient.  Notre 
monde  d'apparences  est  donc  le  produit,  la  manifestation  (on 
ne  saurait  dire  la  création)  d'un  principe  essentiellement  aveu- 
gle., libre  cependant,  car  ce  qui  existe  hors  de  l'espace,  au-des- 
sus du  temps,  est  libre  par  nature:  comment  dès  lors  notre  monde 
serait-il  bon?  Par  la  liberté  intemporelle,  Schopenhauer  rat- 
tache sa  cowcQ^iion  panthéistique.,  ou  plutôt  acosmique  (car  il  ne 
dit  pas  que  le  monde  est  dieu,  mais  que  le  monde  n'est  rien), 
aux  doctrines  de  la  chute,  du  péché  radical  et  originel,  cause  du 
mal  :  la  production  du  monde  est  un  mal,  une  chute,  un  mal- 

(1)  Voy.  Schopenhauer,  Le  monde  comme  volonté  et  représe.ntation,  trad.   Burdeau.  — 
E.  de  Hartmann,  La  philosophie  de  l'inconscient,  trad.  Nolen. 
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heur  qui  serait  irrémédiable  si  le  pessimiste  ne  trouvait  clans 
le  renoncement  au  vouloir-vivre  le  seul  moyen  de  salut.  Il  nous 
propose  l'exemple  des  saints,  le  modèle  de  la  paix  et  de  la  sé- 
rénité qu'ils  ont  su  trouver  dans  le  renoncement  et  l'ascétisme 
Il  nous  convie  au  nirvana,  c'est-à-dire  à  l'anéantissement  sans 
suicide,  conception  mystique  difficile  h  définir,  puisque  cet 
anéantissement  n'est  pas  le  néant  et  qu'il  termine  ainsi  son 
grand  ouvrage  :  «  Oui,  nous  le  reconnaissons  ouvertement  :  ce 
qui  reste  après  la  suppression  totale  de  la  volonté,  pour  ceux 
que  la  volonté  anime  encore,  ce  n'est  effectivement  que  le  néant. 
Mais  à  l'inverse  aussi,  pour  ceux  chez  qui  la  volonté  s'est  sup- 
primée et  convertie,  c'est  ce  monde  réel  avec  tous  ses  soleils  et 
toutes  ses  voies  lactées  qui  est  le  néant.  » 

Que  répondre  à  ce  système  aussi  profond  que  fantastique? 
Qu'il  est  en  effet  un  système  et  que  l'hypothèse  qui  lui  sert  de 
fondement  est  absolument  ruineuse.  Cette  hj-pothèse  consiste  à 
soutenir  que  l'individualité  n'est  pas  réelle, que  la  personnalité  est 
une  illusion.  Mais  une  psychologie  plus  exacte,  celle  qui  a  pour 
principal  représentant  Maine  de  Biran,  a  découvert  non  pas  le 
principe,  mais  Vacte  par  excellence  d'individuation  :  c'est  l'effort 
musculaire  attesté  par  la  conscience.  Schopenhauer  a  écrit  le 
roman  de  la  volonté  :  Maine  de  Biran  en  a  fait  l'histoire.  Si  je 
ne  suis  rien  de  réel,  de  quel  droit  parlez-vous  de  ma  représenta- 
tion, même  pour  la  déclarer  illusoire? La  volonté,  l'inconscient 
ne  sont  que  des  x  algébriques:  ils  répondent  à  tout  précisément 
parce  qu'ils  n'expliquent  i'ien.  Les  arguments  pessimistes  dérivés 
de  cette  source  n'auraient  donc  de  valeur  que  pour  celui  qui  con- 
sentirait de  prime  abord  à  abdiquer  toute  individualité  et  toute 
personnalité,  ce  qui  lui  enlèverait  du  même  coup  tout  droit  de 
libre  examen  et  ôterait  par  conséquent  toute  valeur  à  son  acquies- 
cement. Schopenhauer  répliquera  :  «  Insensé  qui  crois  que  je 
ne  suis  pas  toi!  »  Si  son  but  n'était  que  de  combattre  l'égoïsme, 
ou  pourrait  approuver  l'intention,  mais  il  tient  avant  tout  à 
accumuler  sur  chacun  tous  les  maux  de  l'existence  et  tous  les 
malheurs  du  monde,  pour  faire  du  désespoir  la  loi  suprême 
et  universelle  ;  c'est  une  manière  de  raisonner  à  la  Caligula  :  une 
seule  tête  pour  l'abattre  d'un  seul  coup  !  Par  ce  seul  petit  mot, 
moi,  la  conception  métaphysique  du  pessimisme  est  réfutée. 
Que  dire  d'ailleurs  de  cette  volonté  primordiale  en  qui  tous 
auraient  péché  et  dont  nous  ne  serions  que  le  rêve  ou  plutôt  le 
Bertrand.  —  Princ.  de  philosophie.  28 
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cauchemar  ?  Go  qui  nous  sauvera  toujours  de  ces  théories 
ineffables  parce  qu'elles  sont  inintelligibles,  c'est  Vaction  qui 
dissipe  les  mauvais  rêves  et  qui  heureusement  semble  la  loi 
bienfaisante  de  l'existence  moderne  :  l'opium  du  pessimisme 
n'endormira  pas  de  sitôt  les  races  occidentales,  mais  il  fait  des 
victimes  individuelles,  et  ceux  qu'il  n'endort  pas,  il  tend  à  les 
paralyser.  Qu'on  n'oublie  pas  qu'en  mettant  les  choses  au  mieux 
(ou  au  pis),  je  veux  dire  en  accordant  à  Schopenhauer  que 
son  système  est  vrai,  ce  système  ne  serait  encore  que  le  rêve 
d'une  ombre  ou  l'ombre  d'un  rêve. 

2°  L'argument  psychologique  peut  prendre  la  forme  d'un 
sorite  :  le  vouloir-vivre  est  activité;  l'activité  est  effort;  l'effort 
est  souffrance  ;  donc  la  vie  est  par  essence  peine  et  douleur. 
Plus  complète  est  la  vie,  c'est-à-dire  plus  parfaite  est  l'organi- 
sation et  plus  développée  l'intelligence,  plus  grande  est  la  capa- 
cité pour  la  douleur.  Les  grands  génies  sont  des  hommes  de 
douleur  :  ils  souffrent  et  peinent  en  proportion  de  leur  génie. 
Qu'on  se  rappelle  seulement  les  souffrances  physiques  et  les 
tourments  intellectuels  d'un  Pascal,  la  sensibilité  maladive  d'un 
Racine  avouant  que  la  moindre  critique  lui  avait  toujours  fait 
plus  de  chagrin  que  les  plus  grands  éloges  de  plaisir.  D'ailleurs 
comment  se  perpétue  la  vie?  Par  le  meurtre  et  par  l'amour. 
Le  plaisir  que  prend  un  lion  à  dévorer  un  mouton  est-il  compa- 
rable aux  souffrances  qu'endure  le  mouton  dévoré? La  concur- 
rence vitale  est  donc  une  loi  de  douleurs  et  d'horreurs.  Quant 
à  l'amour,  c'est  l'illusion  suprême  de  deux  êtres  qui  croient 
poursuivre  leur  propre  bonheur  alors  qu'une  inéluctable  loi  les 
pousse  à  sacrifier  leur  propre  bonheur  à  la  conservation  de  l'es- 
pèce :  combats,  guerres,  haines,  jalousies  dévorantes  ou  quel- 
quefois homicides,  aveuglement  de  l'intelligence,  compro- 
missions honteuses  et  folles,  trahisons  et  remords,  voilà 
l'histoire  de  l'amour,  et  ses  conséquences  sont  plus  déplorables 
encore,  puisqu'il  perpétue  l'espèce  et  inflige  le  malheur  de 
l'existence  à  des  êtres  qui  n'ont  pas  demandé  à  naître  et  expie- 
ront par  leur  vie  et  parleur  mort  l'aveuglement  de  leurs  parents. 
Ainsi  se  joue  des  hommes  l'absurde  volonté,  agent  aveugle  et 
tout-puissant,  poursuivant  sans  trêve  et  sans  repos  son  absurde 
objectivation  dans  des  générations  toujours  plus  malheureuses. 

Assurément  le  thème  prête  à  d'amples  développements  et 
Schopenhauer,  misanthrope  et  misogyne,  y  trouvait  matière  à 
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exercer  sa  verve  satirique  notamment  contre  les  femmes  à  qui 
il  reproche  «  leurs  cheveux  longs  et  leurs  idées  courtes»,  et  contre 
les  philosophes  qu'il  insultait  et  qui  avaient  l'impertinence  de 
ne  pas  applaudir  à  ses  boutades.  Mais  son  sorite  psychologique 
ne  signifie  rien.  Est-il  vrai  que  toute  activité  soit  effort  et 
conséquemment  rfoM/ewr  ?  N'avons-nous  pas  montré  après  Aristote 
que  le  plaisir  est  «  le  complément  de  l'acte  »,  le  mode  fonda- 
mental et  primitif  de  la  sensibilité,  bref,  un  état  positif,  alors 
que  la  douleur,  mode  ultérieur  et  dérivé,  est  un  état  négatif?  On 
peut  donc  rétorquer  l'argument  en  soutenant  que  la  vie  est  par 
elle-même  agréable  et  ne  devient  pénible  que  par  les  obstacles 
qu'elle  rencontre.  Et  l'on  doit  dire  la  même  chose  do  chacune  des 
formes  de  notre  activité  :  aussi  longtemps  qu'elle  se  déploie 
librement  et  sans  obstacles,  elle  est  agréable  et  produit  du 
plaisir.  L'effort  et  la  douleur  ne  viennent  que  plus  tard  et  l'effort 
même,  tant  qu'il  n'est  que  la  prise  de  possession  de  nos  facultés 
et  leur  direction  vers  un  but  librement  choisi,  produit  plus  de 
plaisir  que  de  peine.  Il  y  a  plus  de  maisons  que  d'hôpitaux, 
disait  Leibniz,  et  plus  de  cuisiniers  que  de  médecins! 

3"  Il  est  donc  nécessaire  d'interroger,  non  plus  la  théorie, 
mais  l'expérience,  et  de  faire  la  «  balance  »  des  biens  et  des 
maux,  le  «  bilan  »  de  la  vie  humaine.  M.  de  Hartmann  s'y  est 
employé  avec  zèle,  sinon  avec  succès.  L'entreprise  est  peut-être 
nécessaire  pour  la  thèse  pessimiste,  mais  assurément  elle  est 
impossible  :  n'y  a-t-il  p.as  toujours  dans  cette  appréciation  un 
élément  subjectif  qui  fausse  la  balance  et  falsifie  toutes  les 
données  du  bilan?  Nous  n'aurons  garde  de  suivre  M.  de  Hart- 
mann dans  son  examen  détaillé  et  encyclopédique  :  mais  nous 
nous  attacherons  à  démêler  le  sophisme  partout  caché  et  à 
montrer  qu'il  se  sert  de  faux  poids  et  que  les  dés  sont  pipés. 

Le  sophisme  consiste,  qu'on  nous  passe  l'expression,  à  anima- 
liser  le  plaisir  et  à  humaniser  la  douleur,  en  d'autres  termes  à 
donner  à  celle-ci  un  énorme  coefficient.  Prenons  deux  exemples, 
l'amour  et  la  mort.  Vous  animalisez  l'amour  en  le  réduisant 
strictement  à  ce  qu'il  est  dans  l'animal,  en  supprimant  tout  ce 
cortège  d'idées  et  d'émotions  qui  l'accompagnent  chez  l'homme, 
rélèvent  parfois  à  une  hauteur  sublime.  Vous  écoutez  une  mélodie 
qui  vous  enchante  :  notre  philosophe  supprime  les  notes  harmoni- 
ques qui  donnent  à  chaque  son  leur  timbre  harmonieux,  et  vous 
prouve  que  la  mélodie  n'était  qu'une  succession  de  bruits  insipi- 
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des.  Serez- vous  convaincu  par  cela  seul  qu'il  a  procédé  selon  les 
lois  rigoureuses  de  l'acoustique? Il  ne  s'agit  pas  de  remplacer  sa 
diatribe  contre  l'amour  par  un  hymne  à  l'amour  ;  dans  les  deux 
cas  on  ne  prouve  rien;  maison  voitclairementpourquoi  l'analyse 
est  fausse.  Qu'on  relise  une  belle  page  de  H.  Spencer  où  sont 
magistralement  étudiés  les  sentiments  harmoniques  de  l'amouri 
et  l'artifice  de  Hartmann  sautera  aux  yeux  :  «  D'ordinaire, 
quoique  bien  à  tort,  on  parle  de  la  passion  qui  unit  les  sexes 
comme  d'un  sentiment  simple,  tandis  que  c'est  en  fait  le  plus 
composé  et  par  conséquent  le  plus  puissant  de  tous  les  senti- 
ments. Aux  éléments  purement  physiques  qu'il  renferme,  il 
faut  ajouter  d'abord  ces  impressions  très  complexes  produites 
par  la  beauté  d'une  personne  et  autour  desquelles  sont  groupées 
un  grand  nombre  d'idées  agréables  qui,  en  elles-mêmes,  ne 
constituent  pas  le  sentiment  de  l'amour,  mais  qui  ont  une  rela- 
tion organique  avec  ce  sentiment.  A  cela  s'ajoute  le  sentiment 
complexe  que  nous  nommons  affection.,  sentiment  qui,  pouvant 
exister  entre  personnes  du  même  sexe,  doit  être  regardé  en 
lui-même  comme  un  sentiment  indépendant,  mais  qui  atteint 
sa  plus  haute  activité  entre  amants.  Il  y  a  aussi  le  sentiment 
d'admiration.,  respect  ou  vénération  qui,  en  lui-même,  a  un 
pouvoir  considérable  et  qui,  dans  le  cas  actuel,  devient  actif  à 
un  très  haut  degré.  A  cela  il  faut  ajouter  le  sentiment  que  les 
phrénologistes  ont  appelé  amour  de  t approbation.  Quand  on  se 
voit  préféré  à  tout  le  monde,  et  cela  par  quelqu'un  qu'on  admire 
plus  que  tous  les  autres,  l'amour  de  l'approbation  est  satisfait  à 
un  degré  qui  surpasse  toutes  les  expériences  antérieures  :  spécia- 
lement, lorsqu'à  cette  satisfaction  directe  il  peut  joindre  la  satis- 
faction indirecte  qui  résulte  de  ce  que  cette  préférence  est 
attestée  par  des  indifférents.  De  plus,  il  y  a  aussi  un  sentiment 
voisin  du  précédent,  celui  de  Vestime  de  soi.  Avoir  réussi  à 
gagner  un  tel  attachement  de  la  part  d'un  autre,  le  dominer,  c'est 
une  preuve  pratique  de  puissance,  de  supériorité  qui  ne  peut 
manquer  d'exciter  agréablement  V amour-propre .  De  plus,  le 
sentiment  de  la  possession  a  sa  part  dans  l'activité  générale; 
il  y  a  un  plaisir  de  possession;  les  deux  amants  s'appartiennent 
l'un  à  l'autre,  se  réclament  mutuellement  comme  une  espèce  de 
propriété.  En  sus,  dans  le  sentiment  de  l'amour  est  impliquée 
une  grande  liberté  d'action.  A  l'égard  des  autres  personnes  notre 
conduite  doit  être  contenue,  car  autour  de  chacun  il  va  certaines 
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limites  délicates  qu'on  ne  peut  dépasser  ;  il  y  a  une  individualité 
danslaquelle  nul  ne  peutpénétrer.  Mais,  dansle  cas  actuel, lesbar- 
rières  sont  renversées,  le  libre  usage  dé  l'individualité  d'un 
autre  nous  est  concédé,  et  ainsi  est  satisfait  l'amour  d'une  acti- 
vité sans  limites.  Finalement,  il  y  aune  exaltation  de  la  sympa- 
thie; le  plaisir  personnel  est  doublé,  en  étant  partagé  avec  un 
autre;  et  les  plaisirs  d'un  autre  sont  ajoutés  à  nos  plaisirs  pu- 
rement personnels.  Ainsi,  autour  du  sentiment  physique  qui 
forme  le  noyau  du  tout,  sont  rassemblés  les^sentiments  pro- 
duits par  la  beauté  personnelle,  ceux  qui  constituent  le  simide 
attachement,  le  respect,  l'amour  et  l'approbation,  l'amour- 
propre,  l'amour  de  la  possession,  l'amour  de  la  liberté,  la  sym- 
pathie. Tous  ces  sentiments  excités  chacun  au  plus  haut  degré 
et  tendant,  chacun  en  particulier,  à  rélléchirson  excitation  sur 
chaque  autre,  forment  l'état  psychique  composé  que  nous  ap- 
pelons amour.  Et  comme  chacun  de  ces  sentiments  est  en  lui- 
même  très  complexe,  vu  qu'il  réunit  une  grande  quantité  d'états 
de  conscience,  nous  pouvons  dire  que  cette  passion  fond  en  un 
agrégat  immense  presque  toutes  les  excitations  élémentaires 
dont  nous  sommes  capables  ;  et  que  de  là  résulte  son  pouvoir 
irrésistible  (1).  »  Si  vous  supprimez  tous  ces  sentiments  harmoni- 
ques, que  restera-t-il  de  l'amour? Presque  rien.  Mais  si  vous  les 
rétablissez,  que  rester<,i-t-il  de  l'argument  pessimiste  développé 
par  Hartmann  ?  Absolument  rien. 

Il  va  sans  dire  que  s'il  s'agit  de  la  mort,  le  même  artifice 
sophistique  estencore  employé,  mais  d'après  un  procédé  inverse. 
La  mort  de  l'animal  n'est  qu'un  moment  douloureux.  Il  est  aisé 
de  montrer  que  la  mort  de  l'homme,  avec  le  souvenir  des  êtres 
qu'il  a  aimés  et  qu'il  va  quitter  pour  toujours,  avec  l'impor- 
tune et  parfois  torturante  pensée  de  la  vie  qu'il  attend  par 
delà  le  tombeau,  est  bien  rarement«le  soir  d'un  beau  jour  », 
Mais  il  ne  s'agit  que  de  mettre  à  nu  le  sophisme  :  Hartmann 
peut  triompher  sur  ce  point,  car  nous  ne  faisons  pas  l'apologie 
de  la  mort,  mais  de  la  vie. 

On  voit  maintenant  la  faiblesse  théorique  du  pessimisme  : 
système  métaphysique  des  plus  obscurs  et  des  plus  discutables 
posé  à  titre  de  prémisses  nécessaires  ;  analyse  psychologique 
défectueuse  et  superficielle  consistant  à  identifier  verbalement, 

(1)  Principes  de  psychologie,  4'  partie,  chap.  VUl. 


438  HYPOTHÈSES  ET  POSTULATS. 

puis  réellement  l'activité  et  l'eil'ort;  revue  sophistique  de  toutes 
les  joies  et  de  toutes  les  douleurs  de  la  vie  humaine  consis- 
tant à  donner,  par  un  visible  et  grossier  artifice,  à  celles-ci  un 
signe  multiplicateur,  à  celles-là  un  signe  diviseur,  tout  en  dissi- 
mulant ce  tour  de  passe-passe  sous  un  grand  luxe  d'analyses 
et  derrière  un  imposant  mais  fragile  rempart  d'autorités  de 
toute  provenance.  Son  danger  pratique  vient  de  l'affaissement 
des  caractères  auquel  il  contribue  pour  une  large  part.  Tout 
pessimiste  est  un  hédoniste  ou  un  eudémoniste  déçu  :  il  n'a 
pas  compris  qu'en  faisant  de  la  recherche  du  bonheur  le  but 
de  la  vie,  il  manquerait  sûrement  le  bonheur,  puisque  la 
seule  chose  qui  donne  à  la  vie  sa  saveur,  c'est  d'agir  et  de  se 
dévouer,  autrement  dit  de  s'oublier  soi-même.  Schopenhauer  a 
beau  vanter  la  pitié  :  il  pousse  l'égoïsme  jusqu'au  solipsisme 
métaphysique,  quand  il  dit  que  le  monde  n'est  que  ma  repré- 
sentation, un  simple  phénomène  cérébral,  ce  qu'on  doit  tra- 
duire ;  les  autres  hommes,  en  tant  qu'individus,  n'existent 
qu'en  moi,  par  moi,  pour  moi  !  Laissons  donc  les  pessimistes 
regretter  «  le  paradis  perdu  du  non-être  ».  Plût  à  Dieu  que 
l'adversaire  spirituel  et  incisif  de  l'optimisme  leibnizien, 
Voltaire,  pût  assainir  et  purifier  notre  atmosphère  intellectuelle 
de  ces  miasmes  d'outre-Rhin,  par  son  rire  si  français  ;  il  n'au- 
rait pas  à  modifier  sa  conclusion  :  agissons,  travaillons, 
faisons  œuvre  utile,  cultivons  notre  jardin! 

Optimisme  et  méliorisme.  —  L'optimisme  de  Leibniz, bien 
compris,  ne  méritait  pas  les  railleries  et  les  sarcasmes  de 
Voltaire.  Le  personnage  ridicule  de  son  roman  philosophique. 
Candide,  sur  qui  s'accumulent  toutes  les  catastrophes,  les  plus 
fâcheux  démentis  que  l'expérience  puisse  infliger  à  un  système, 
et  qui  conclut  néanmoins  :  «  Ceux  qui  ont  avancé  que  tout  est 
bien  ont  dit  une  sottise  ;  il  fallait  dire  que  tout  est  au  mieux  !  » 
ce  personnage  n'est  pas  un  disciple,  mais  une  caricature  des 
disciples  de  Leibniz.  Au  fond,  Leibniz  ne  dit  pas  que^tout  est 
pour  le  mieux,  mais  que  tout  va  au  mieux  :  il  est  méliot^iste,  selon 
une  expression  récemment  inventée.  Esquissons  sa  doctrine,  qui 
n'est  que  le  développement,  avec  des  variations  originales  et 
personnelles,  d'une  théorie  universellement  acceptée  par  l'école 
cartésienne,  principalement  par  Descartes  et  par  Malebranche. 

Remarquons  d'abord  que  cet  optimisme  se  fonde  à  priori 
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sur  les  perfections  de  Dieu  :  omniscient,  il  connaît  le  meilleur 
des  mondes  ;  tout-puissant,  il  peut  le  réaliser;  toute  bonté,  il  a 
dû  le  choisir  de  préférence  à  tout  autre.  Mais  comment  faire 
cadrer  les  imperfections  et  les  désordres  de  ce  monde  avec  ces 
trois  attributs  de  Dieu  qui  ont  fixé  son  choix  ?  Leibniz  niera-t-il 
le  mal?  Nullement;  mais  il  fera  tous  ses  efforts  pour  l'expliquer 
et  en  quelque  sorte  le  justifier.  Son  livre  sera  le  procès  de  Dieu, 
la  Théodicce.  Il  y  a  trois  sortes  de  mal  :  le  mal  métaphysique, 
le  mal  physique  et  le  mal  morai. 

1°  Le  mal  métapkijsique  consiste  dans  l'imperfection  des 
créatures.  Mais  que  signilie  ce  mot  imperfection,  sinon  limita- 
tion? Il  fallait  bien  que  les  créatures  fussent  imparfaites,  puis- 
qu'elles sont  des  créatures  et  que  la  coexistence  de  deux  êtres 
absolus  et  parfaits  ne  saurait  être  conçue.  Dieu  n'est  pas  cause 
de  l'imperfection,  car  ce  que  les  êtres  ont  de  réalité  ou  de  per- 
fection (c'est  tout  un),  a  seul  une  cause.  Figurez-vous,  dit 
Leibniz,  des  bateaux  qui  suivent  le  courant  d'une  rivière  :  les 
plus  chargés  restent  en  arrière,  les  plus  légers  vont  en  avant, 
mais  leur  inégale  vitesse  est  également  l'effet  du  courant  et  vous 
ne  direz  pas  que  le  retardement  des  premiers,  chose  toute 
négative,  a  une  cause  efficiente  ;  c'est  déficiente  qu'il  faudrait 
dire.  Mais  pourquoi  tel,  degré  de  perfection  et  non  pas  tel  degré 
supérieur  qu'il  est  si  facile  de  concevoir  et  qu'assurément  Dieu 
pouvait  choisir  de  préférence?  Vous  oubliez  deux  choses,  disait 
Leibniz  :  la  première,  que  tous  les  possibles  ne  sont  peut-être 
pas  des  compossibles,  c'est-à-dire  des  possibles  simultanés  et 
qu'en  améliorant  un  détail,  peut-être  gàteriez-vous  l'ensemble; 
tout  est  bien  à  sa  place  ;  la  seconde,  que  tous  les  degrés  de  per- 
fection sont  réalisés  dans  lunivers,  qu'il  n'y  a  pas  d'hiatus 
dans  la  série  indéfinie  des  êtres,  mais  que  chaque  degré,  en 
vertu  du  principe  des  indiscernables,  marque  un  imperceptible 
mouvement  de  la  nature  pour  s'élever  plus  haut.  Il  ne  faut  pas 
considérer  la  terre,  mais  le  monde,  mais  l'univers  :  qui  vous  dit 
que  tous  les  degrés  possibles  de  perfection  ne  sont  pas  réalisés 
dans  l'univers?  Il  ne  faut  pas  considérer  l'univers  à  un  moment 
donné  de  son  existence,  mais  dans  la  série  indéfinie  de  ses  états 
successifs,  de  ses  progrès  toujours  suivis  d'autres  progrès.  La 
somme  des  termes  de  cette  série  dont  le  premier  terme  est  aussi 
proche  que  possible  du  néant,  dont  le  dernier  terme  est  inassi- 
gnable :  voilà  le  meilleur  des  mondes.  Il  n'est  pas,  il  devient. 
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Supprimez  par  hypothèse,  et  comme  quantités  négligeables,  les 
termes  inférieurs  de  cette  série,  vous  diminuez  d'autant  le 
total.  Un  univers  immobile  dans  un  degré  de  perfection  supé- 
rieur à  celui  de  l'univers  actuel,  serait  très  inférieur  à  l'univers 
actuel  conçu  avec  cette  loi  de  développement  ou  de  progrès. 
L'idée  de  Leibniz  est  curieuse  :  si  on  voulait  lui  donner  une 
forme  familière,  on  dirait  que  l'œuf  prouve  plus  de  puissance 
et  renferme  plus  de  perfection  que  le  poulet  qui  en  sortira, 
puisqu'il  le  contient  et  quelque  chose  de  plus  ;  que  le  gland 
prouve  plus  de  puissance  et  renferme  plus  de  perfection  que  le 
chêne  qui  en  sortira,  puisqu'il  est  le  gland  plus  le  chêne  futur. 

Voilà  pourquoi  le  système  de  Leibniz  est  un  méliorisme  plu- 
tôt qu'un  optimisme,  en  prenant  les  termes  àla  rigueur:  la  per- 
fection du  monde  est  un  perfectionnement,  dont  il  renferme 
d'ores  et  déjà  la  loi  et  les  conditions,  une  évolution  du  meilleur 
vers  le  meilleur. 

2°  Quant  au  mal  physique^  désordres  de  toute  sorte,  cata- 
clysmes qui  bouleversent  la  terre  demeure  de  l'homme,  lutte 
de  l'humanité  contre  les  forces  brutes  et  les  animaux  nui- 
sibles, guerre  des  races  et  des  classes,  tout  cela  peut  se  résu- 
mer dans  un  seul  mot,  la  douleur  ou  la  souffrance.  Mais  ce  mot 
nous  présente  une  énigme  indéchiffrable.  Pourquoi  la  douleur? 
Trois  explications  sont  proposées,  qui  ne  constituent  qu'un  essai 
d'explication  et  ne  nous  donnent  pas  le  mot  de  l'énigme.  La 
douleur  est  une  sentinelle  qui  veille  sur  notre  vie  :  ,sans  la  dou- 
leur, l'homme  ne  pourrait  pas  vivre,  et  l'intelligence  serait  trop 
lente  etimpuissante  à  prévenir  les  mille  dangers  qui  le  menacent. 
Malebranche  dit  que  nous  ne  saurions  pas  si  nous  nous  chauf- 
fons ou  si  nous  nous  brûlons,  et  que  nous  serions  capables  de 
nous  disséquer  nous-mêmes  pour  apprendre  l'anatomie  !  La 
souffrance  est  un  avertissement  salutaire  et  peut-être  nécessaire, 
mais  il  faut  avouer  que  la  nature,  trop  prévoyante,  en  abuse  un 
peu.  —  La  douleur  est  une  épreuve:  à  ce  prix,  nous  acquérons 
le  mérite  moral  d'une  valeur  incommensurable  avec  les  épreuves 
qui  l'ont  créé.  Cette  explication  n'est  complètement  valable  que 
pour  ceux  qui  ne  reconnaissent  aucune  valeur  à  la  perfection 
natm-elh.  Une  vertu  moins  chancelante,  une  liberté  plus  assu- 
rée auraient  une  valeur  incontestable  lors  même  qu'elles  ne 
seraient  pas  conquises  par  un  douloureux  effort.  Mais  l'idée 
d'épreuve  conserve  sa  réelle  valeur  comme  explication  du  mal 
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physique.  —  Enfin,  la  douleur  est  une  expiation.  Il  ne  s'agit 
point  ici  d'une  faute  originelle,  mais  des  fautes  que  nous  com- 
mettons journellement  par  l'usage  de  notre  liberté.  La  souf- 
france nous  rappelle  à  l'ordre  et  nous  réconcilie  avec  la  loi 
violée,  selon  la  théorie  profonde  de  Platon.  Acceptons-la  donc 
à  ce  titre,  et  nos  murmures  nous  apparaîtront  comme  une  révolte 
injustifiable.  Explication  peu  satisfaisante  encore,  puisque 
la  soufl'rance  n'est  pas  proportionnée  à  la  faute  et  que  la  maladie 
et  la  mort  frappent  aussi  bien  les  innocents  que  les  coupables. 

3°  On  voit  que  le  mal  physique  serait  bien  faiblement  expliqué 
s'il  n'existait  pas  une  sanction  mieux  répartie  et  définitive. 
Mais  Leibniz  ne  conçoit  pas  même  la  possibilité  de  la  mort  : 
naissance,  c'est  pour  lui  développement,  et  mort,  enveloppement. 
La  mort  est  une  vie  nouvelle,  et  cette  vie  future,  il  déclare  que 
c'est  «  un  passage  perpétuel  à  de  nouvelles  joies  et  à  de  nou- 
velles perfections  ». 

Le  mal  moral  est  le  mal  par  excellence,  le  seul  vrai  mal  : 
c'est  la  faute  ou  le  péché.  Mais  l'imputer  à  Dieu  serait  dérai- 
sonnable, puisqu'il  est  l'œuvre  de  notre  liberté.  Ce  serait  lui 
reprocher  le  plus  précieux  de  ses  dons.  Si  nous  ne  pouvons  nous 
rendre  impeccables,  nous  avons  du  moins  le  pouvoir  de  tendre 
vers  cet  idéal  sans  y  prétendre,  et  qui  fait  ce  qu'il  peut,  fait  ce 
qu'il  doit  :  la  bonne  volonté  suffît.  Il  est  vrai  que  Leibniz  a 
mêlé  à  ces  explications  des  idées  fort  aventureuses  :  ainsi  Dieu 
choisit  nécessairement  le  meilleur  des  possibles,  et  cette  néces- 
sité a  beau  être  appelée  nécessité  morale,  il  semble  que  le 
monde  des  possibles  qui  concourent  à  l'existence  s'impose  à 
l'origine  au  choix  de  Dieu  et  limite  sa  liberté  ;  ainsi  encore,  pour 
expliquer  les  crimes  de  Sextus  Tarquin,  il  fait  appel  à  une 
sorte  de  prédestination  d'après  laquelle,  dans  le  monde  des  pos- 
sibles, nous  aurions  choisi  antérieurement  à  notre  naissance 
d'être  bons  ou  méchants,  sorte  de  liberté  intemporelle  que 
Kant  et  Schopenhauer  n'ont  fait  qu'emprunter  à  Leibniz  : 
«  Dieu  n'a  point  fait  Sextus  méchant;  il  l'était  de  toute  éter- 
nité, il  Celait  toujours  librement;  il  n'a  fait  que  lui  accorder 
l'existence,  que  sa  sagesse  ne  pouvait  refuser  au  monde  où  il 
est  compris  ;  il  l'a  fait  passer  de  la  région  des  possibles  à  celle 
des  êtres  actuels  (1).  »  C'est  que  Leibniz  est  plutôt  optimiste 

(1)  Voy.  Tkéodicée.  Allégorie  de  Sextus  terminaat  Touvrage. 
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intempérant  dans  sa  Théodicée  et  mélioriste  profond  et  irr(^fu- 
table  dans  l'ensemble  de  sa  philosophie  imprégnée  de  l'idée 
d'évolution  et  de  progrès  des  êtres.  Leibniz  ne  concevait  pas 
l'évolution  et  le  progrès  sans  un  terme  où  ils  tendent  et  qui 
contienne  déjà  la  perfection  et  l'achèvement  qu'ils  poursuivent 
sans  relâche  et  dont  la  liberté  humaine  peut  hâter  l'avènement. 

Voltaire  se  réconcilie  finalement  avec  Leibniz  par  un  mé- 
liorisme  moral  qui  distingue  fort  nettement  dans  l'optimisme 
une. légitime  «  espérance  »  :  un  joui'  tout  sera  bien.,  et  une  dan- 
gereuse «  illusion  »  :  tout  est  bien  ici-bas  (1).  Et  J.-J.  Rousseau 
ne  conclut  guère  autrement  que  Voltaire,  puisqu'il  lui  écrit  : 
«  Pour  en  revenir  au  système  que  vous  attaquez,  je  crois  qu'on 
ne  peut  l'examiner  convenablement  sans  distinguer  avec  soin 
le  mal  particulier  dont  aucun  philosophe  n'a  nié  l'existence, 
du  mal  général  que  nie  l'optimisme.  Il  n'est  pas  question  de 
savoir  si  chacun  de  nous  souffre,  mais  s'il  était  bon  que  l'uni- 
vers fût,  et  si  nos  méiux  étaient  inévitables  dans  sa  constitu- 
tion. Ainsi  l'addition  d'un  article  rendrait,  ce  me  semble,  la 
proposition  plus  exacte  :  et  au  lieu  de  tout  est  bien,  il  vaudrait 
peut-être  mieux  dire  le  tout  est  bien  ou  tout  est  bien  pour  le 
tout.  » 

Puisque  le  poèinlat  mélioriste  est  notre  conclusion,  il  importe 
d'écarter  avec  soin  les  interprétations  inacceptables.  Entendre 
que  tout  est  bien  au  regard  de  chaque  individu,  ce  serait  sou- 
tenir une  monstruosité  plus  nbsurde  que  le  pcssinjlsme,  car  le 
pessimisme  du  moins  ne  dit  pas  que  le  monde  actuel  est  le  pire 
des  mondes  possibles,  mais  simplement  que  sa  non-existence 
vaudrait  mieux  que  son  existence.  On  a  cependant  soutenu 
cette  théorie  sous  le  nom  de  système  des  comjoensations  :  les 
peines  et  les  plaisirs  du  riche  et  du  pauvre,  du  puissant  et  du 
faible,  se  feraient  compensation,  de  sorte  que,  tout  bien  pesé,  les 
existences  humaines  seraient  heureuses  ou  malheureuses  dans 
la  même  proportion.  Voilà  l'optimisme  «  béat  »  et  sans  cœur, 
bien  propre  à  justifier  tous  les  égoïsmes  et  non  à  consoler 
toutes  les  misères.  «  On  demande,  dit  La  Bruyère,  dans  le  cha- 
pitre sur  les  Grands,  si  en  comparant  ensemble  les  différentes 
conditions  des  hommes,  leurs  peines,  leurs  avantages,  on  n'y 
remarquerait  pas  un  mélange  ou  espèce  de  compensation  de 

l)  Poème  sur  le  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne. 
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bien  ou  de  mal,  qiii  établirait  entre  elles  l'égalité,  ou  (|ui  ferait, 
du  moins,  que  lune  ne  serait  guère  plus  désirable  que  l'autre. 
Celui  qui  est  puissant,  riche,  et  à  qui  il  ne  manque  rien,  peut 
former  cette  question,  mais  il  faut  que  ce  soit  un  homme  pauvre 
qui  la  décide.  » 

Une  autre  interprétation  vicieuse  de  la  doctrine  consiste  à 
soutenir  qu'elle  s'applique  rigoureusement  à  notre  terre  et 
même  à  notre  monde.  Platon,  par  exemple,  se  croit  obligé  de 
prouver  que  les  guerres  et  les  épidémies,  en  prévenant  l'excès 
de  la  population,  produisent  plus  de  bien  que  de  mal.  De  nos 
jours,  on  a  soutenu  que  la  guerre  est  d'institution  providen- 
tielle, divine  et  la  forme  même  du  progrès.  Autant  de  cas  par- 
ticuliers de  cette  loi  naturelle  que  le  mal  individuel  est  néces- 
saire pour  produire  le  bien  général,  et  que  dans  l'humanité  et 
en  général  dans  les  espèces  vivantes,  la  concurrence  vitale, 
lutte  meurtrière  et  inexorable,  sert  efficacement  au  perfection- 
nement de  la  race  et  au  progrès  des  espèces.  C'est  une  redou- 
table objection  au  méliorisme  et  non  un  argument  en  sa  faveur; 
à  moins  de  soutenir  avec  M.  Buckland  que  «  la  somme  du  bien- 
être  s'est  accrue  pour  tous  les  animaux,  et  en  même  temps 
celle  du  mal-étre  a  (Jiminué  par  la  création  des  races  carni- 
vores »,  violent  paradoxe  qui  ferait,  dit  M,  Fr.  Bouillier,  des 
carnivores  les  bienfaiteurs  des  herbivores,  et  des  chats  la  pro- 
vidence des  rats  ! 

On  ne  saurait  épuiser  toutes  les  explications  déraisonnables 
et  ridicules  qui  ont  été  tour  à  tour  essayées  par  les  partisans 
outrés  des  causes  finales  et  les  avocats  bénévoles  de  la  Provi- 
dence. Qu'il  nous  suffise  de  répéter  que  le  méliorisme  est  avant 
tout  une  doctrine  morale,  un  postulat  de  la  raison  pratique, 
une  croyance  et  une  espérance  fondées  en  raison.  Il  tend  à 
cette  affirmation  bien  simple  :  La  vie  vaut  la  peine  d'être 
vécue,  parce  qu'elle  a  un  but  moral.  Et  cette  conviction, 
remarquons-le,  est  un  élément  essentiel  de  la  valeur  même  du 
monde  :  si  elle  nous  manque,  il  manque  au  monde  un  carac- 
tère de  moralité  qui  ne  peut  lui  être  conféré  que  par  nous- 
mêmes.  Je  contribue  à  son  excellence  morale  en  l'affirmant. 
Ma  conviction  crée  une  des  conditions  de  la  moralité.  Je  sup- 
pose un  voyageur  arrivé  au  bord  d'un  précipice  qu'il  peut 
franchir  d'un  saut;  s'il  doute  de  son  pouvoir,  il  s'arrête  effrayé 
et  périt;  s'il  y   croit,  l'affirme  et   s'élance  hardiment,  il  est 
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sauvé.  Sa  confiance  a  été  une  des  causes  de  son  salut.  Ainsi 
l'homme  vertueux,  par  sa  conviction,  affermit  ses  convictions  : 
bientôt  il  ne  doute  plus,  parce  qu'il  a  fait  l'expérience  de 
leur  force  morale  et  de  leur  puissance  d'action,  et  qu'il  possède 
enfin  «  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison  même  ne  connaît 
pas  ».  La  liberté  se  fortifie  et  la  moralité  se  crée  en  se  vou- 
lant. Notre  vie  aura  exactement  la  valeur  que  nous  lui  donne- 
rons :  nous  n'optons  pas  entre  le  pessimisme  et  l'optimisme, 
nous  en  constituons  pour  nous-mêmes  la  vérité  ou  la  fausseté. 
La  moralité  est  le  dernier  mot  de  l'univers. 

Voltaire  disait  :  Dieu  et  liberté.  Ces  vieux  mots  sont  excellents 
et  il  faut  s'y  tenir.  Ils  sont  rigoureusement  synonymes  de  deux 
autres  termes  que  la  Révolution  française  et  le  génie  de  Kant 
nous  ont  rendus  familiers  :  Progrès  et  moralité.  Ces  conclu- 
sions assurément  ne  sont  pas  nouvelles  :  c'étaient  celles  de  Pla- 
ton. «  Toi-même,  disait-il  dans  le  dialogue  des  Lois.,  chétif 
mortel,  tout  petit  que  tu  es,  tu  entres  pour  quelque  chose  dans 
l'ordre  général,  et  tu  t'y  rapportes  sans  cesse.  Mais  tu  ne  réfléchis 
pas  que  tout  ce  qui  arrive  arrive  en  vue  du  tout,  afin  qu'il  vive 
d'une  vie  plus  heureuse;  que  tout  médecin,  tout  artisan  habile 
dirige  toutes  ses  opérations  vers  un  tout,  et  non  en  vue  de  quel- 
qu'une de  ses  parties.  Et  tu  murmures  parce  que  tu  ignores  ce 
qui  est  le  meilleur  tout  à  la  fois  pour  toi  et  pour  le  tout,  selon  les 
lois  de  Vexistence  universelle.  »  Victor  Hugo,  dans  V Année  ter- 
rible, retrouve  après  plus  de  vingt  siècles  la  plus  hâiite  inspira- 
tion platonicienne  : 

Le  ciel  est  trouble,  obscur,  mystérieux  ;  qu'importe  ? 
Rien  de  juste  ne  frappe  en  vain  à  cette  porte. 
La  plainte  est  un  vain  cri,  le  mal  est  un  mot  creux. 
J'ai  rempli  mon  devoir,  c'est  bon,  je  souffre  heureux. 
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EXTRAIT    DE    LA    PRÉFACE 

Cet  ouvrage  est  destiné,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  combler  une  lacune 
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psychologie  et  de  métaphysique  qu'ils  rencontreront  dans  leurs  lectures; 
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explication  du  sens  technique  des  mots,  trouveront  dans  la  terminologie 
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I  vol.  in-i2.  accompagné  de  résumés,  de  sujets  de  devoirs  et 
de  plans  de  développement,  broché 2  50 

-  Relié,  toile  anglaise  souple 3 


•,  Crété. 
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Principes  de  philosophie 
scientifique  et  de 
philosophie  morale  a  l'usage 
des  élevés  de  la  classe  de 
mathématiques  élémentaires.. 


